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NOTA DELL'AUTORE

Quando mi capitarono tra le mani 1 quaderni

- di Alessandro Sterni, il figlio di un mio caris-

stmo aimico emigrato in Australia con tutta lo
casa di campagna da lui abbandonata e di cui
mi servo durante © mesi di villeggiatura.
Alla prima oechiata mi sembrarono 1 soliti
quaderni di diario che molti insegnanti fanno
compilare ai loro alunni per abituarli ad ana-
lizzare 1 momenti pig importanti delln loro

Stave, quindi, per buttarli quando da uno di
essi cadde a terra una strana foglia. Nonostan-
te fosse ormai secen, aveva conservato il color ver-
fde eupo originario, striato quae ¢ li da venature
rossastre. Il piceiolo aveva una consistenza le-
gnosa ed era diverso da quelli che finora avero
visto durante le mie escursioni nei boschi; ma
cid che pin mi colpi fu lo strana conformazione
della foglia: presentava, infobti, una forma pen-
talobata e ogmi lobo, a sua volta trilobate, aveva
1 bordi sfrangiali irregolarmente. Rigirai tra le
mani per aleuni minuti quella foglia e, nonostan-
te pensassi a tutte le piante da me conosciute ¢
a quelle che avevo visto disegnate nei libri di bo-
tanica (di ewi mi reputo di essere tutt'altro che
profuno) non riuscii a elassificarln. Decisi, quin-
dﬁdimwﬂg!m&mda%iﬁmm
mi di esaminare il tutto con pid calma.

A quale prania appartenesse lo seppi solo due
giorni dopo, quando ne parlai a un mio collega,
direttore dell'orto botanico cittadino.

— Bontd divina, Marine! — mi disse menire
con gli occhi spalancati a dismisura fissava stu-
pito la foglia che teneva con delicatezza tra le dita
quasi fosse una reliquia. — Ma questa & una fo-
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glia di ginkgo! Una pianta scomparsa dalla fac-
cin della terra milioni e milioni di anni fo!

— Che dici? — gli feci notare. — Le piante di
qinkgo esistono tuttora!

— Gid, le ginkgo biloba; ma non esiste nessu-
na specie che ablio foglie pentalobate come que-
sta. Dove Uhai trovata?

Lo lasciai con la sua euriositd. Non volli, in-
Jatti, rispondergli e capirete il perché leggendo
il diario di Alessandro. Dovetti, quindi, lascia-
re il mio amico con la sue curiosita: se gli aves-
si raccontato dove ['avevo seovata, mi avrebbe for-
s8¢ Tiso in fuecia; o chissd! Forse sarebbe rima-
sto perplesso come lo sono io davanti o questi
quaderni.

A proposite del diario, preciso subito per i
lettore che sono dovuto intervenire varie volle nel-
Vampliare aleuni passi seritti dal figlio del mio
amico, sia perché aleuni brani erano troppo sin-
tetici, sta perché l'interpretazione era talvolta
alquanto difficile, sia, infine, perché ortogra-
fia e la sintassi erano molto spesso carenti... non
che adesso siano perfette, ma migliori di quelle
di Alessandro certo si/

Fossiamo perd perdonargli molti errori pen-
sando alle situazioni e ai momenti in cui il dia-
740 fu seritto, momentsi e situazioni che gli tolse-
ro la tranquillitd d'animo per serivere in un ita-
liano corretto.

Molti passi mi hanno poi dato non poco da
fare cirea la loro interpretazione. Alessandro,
infatti, deseriveva eid ehe gli si presentava in mo-
do confuso e talvolta inesatio, facendo paragoni
con prarte e animali oggt esistenti. Ho cercato,
gquindi, di intervenire con deseriziont il pii pos-
sibile aderenti alln realtd, la dove il nostro pic-
eolo serittore non & stato capace di illustrare la

Slora e la fauna a contatto della quale visse per
un certo periodo,
Inoltre, dietro suggerimento di un cortese ami-
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co che volle leggere 1l diario appena ebbi termi-
nato di rivederlo e ampliarlo, ¢ che trove, cosi
mi confessd, un poeo fuort delle convscenze comu-
ni & riferiments agli antmali e alle piante dell'e-
ra terziaria, per maggior comodita del lettore,
ho fatto sequire alle pagine del diario un breve

0, tn ovdine alfabetico, contenente noti-
zie scientifiche relative alla flora e alla founa
trattate, nonché ai periodi geologici accennati,
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Ora che rileggo il mio diario, mi sembra tutto un sogno,
un incubo durato per molti giorni in mezzo ad animali as-
surdi, a piante incredibili, a paesaggi straordinari e al tempo
stesso paurosi.

Ma tutto cid & veramente accaduto? Ho realmente vis-
suto tutte le avventure descritte su questi quaderni?

Se qualcuno me ne raccontasse anche solo una parte ri-
sponderei che non & vero, che si & inventato tutto, che cer-
ca di divertirsi alle mie spalle prendendomi per i fondelli.
Ma chi ha seritto queste pagine sono io e questi quaderni
tutti sgualeiti, strappati e macchiati, sono la testimonian-
za di quanto & accaduto.

Eppure insisto nel pensare che sia tutto assurdo,

Che spasso stamattina durante il compito in classe, quan-
do la prof. di italiano ha dettato il tema: «Immaginate di
essere vissutl in un'era preistorica»!

Il mio amico Andrea e io scoppiammeo simultaneamen-
te in una sonora risata tanto che la prof. dapprima ¢i guards
Stupita e poi (Dio, che carognettal) fattasi portare i fogli
protocollo, segnd a pie’ pagina un meno due. Due punti in
meno sul voto del compito. Non c¢'é che dire: chi ben co-
mincia & gii a meta dell’opera! E dire che se ora leggesse
questo diario, mi darebbe dieci con lode!

Ci scommetto persino che molte cose seritte su queste
pagine, lei non sa nemmeno che sono esistite. E non cre-
diate che io sia un presuntuoso a sostenere cid: quanto leg-
gerete ve lo dimostrerd ampiamente.

Chiunque, infatti, avesse vissuto le avventure capitate
al professor Zall, ad Andrea e a me, potrebbe ritenersi un
esperto in Zoologia e Botanica preistorica e potrebbe di-
scutere, con conoscenza di causa, intorno a molti argomenti
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su eul ancora oggi i pit grandi scienziati si aceapigliano e
8 arrabbiano durante le loro discussioni.
Ma ecco come la faccenda ebbe inizio sabato scorso.

— Sandrino, sono le sette, alzati, se no farai tardi a
scuola.

Brontolai non =0 che, ancora intontito dal sonno, mi gi-
rai dall’altra parte e tentai di riaddormentarmi. Non pas-
sarono due minuti che sentii le lenzuola scivolarmi di dos-
8o e una mano brusca scuotermi con forza. — Ti ho detto
di alzarti e non di poltrire a letto! — fece mia madre con
voce decisa.

Con lei ¢'e poco da scherzare: o si ubbidisce e va tutto
liseio oppure ti beechi una sberla alla Terence Hill e poi ub-
bidisci lo stesso. Morale: tanto vale ubbidire subito!

Mezz'ora dopo, con la cartella-zaino sulle spalle, mi tro-
vai per strada ancora insonnolito e tardo nei riflessi. Cam-
minando come uno zombie,! pensavo che quella mattina
non mi andava proprio di prendere la strada della scuola.
Sentivo nell’aria odore di interrogazione; il prof. di mate-
matica stavolta non mi avrebbe risparmiato. Avvertivo sot-
to la pelle uno strano prurito che mi consigliava di mari-
nare la scuola, ma a farlo da soli ¢’é sempre poco gusto
perché finisce che ti annoi fino a mezzogiorno; in due al-
meno ci si sarebbe divertiti. Eh si! Se non volevo finire a
contar le formiche standomene seduto su una panchina, do-
vevo assolutamente trovare qualcuno e quando giunsi in
prossimita della seuola sapevo gia su chi mettere le mani.
E non feei alcuna fatica a convincerlo perché fu proprio
lui, Andrea, a venirmi incontro con una faceia lunga come
la Quaresima.

— Dria, ehe hai? Mi sembri un teschio!

— Ciao, Magno, — fece con voee bassa. (Magno sono io.
Il mio nome di battesimo & Alessandro, ma da quando ab-

1. zombie: un cadavers al quale forze magiche hanno ridato la vita,

biamo studiato la vita del grande econdottiero macedone,
mi chiamano tutti «Magno». Va un po’ a vedere perché?
Io non ho niente del macedone, né del conquistatore; se
mai del ladruncolo di frutta. Ma questo lo sa solo Andrea
perché mi da volentieri una mano).

— E allora, si pud sapere che hai? — ripetei.

— Laseiami in pace; siamo alla C non lo sai?

— Embé?

— Embé, embé, stamattina mi faranno pelo e contro-
pelo? sia in italiano sia in matematica e io sono completa-
mente digiuno in entrambe.

— Ma sei certo che ti interrogheranno?

— Ne sono addirittura sicuro! — eselamd. — Hanno gia
interrogato tutte le A e tutte le B e ora tocea a me. Ma per-
ché mio padre non si chiama Zuzz, alla sarda, invece di Carli?

— Senti, Dria, — dissi sottovoee — che ne diresti se...

Non mi laseio finire. Ravvivandosi tutto e con un sorri-

50 beato, disse:

— (i sto. M'aspettavo solo questo da te, Magno. L'ho
sempre saputo che sei un amico! Dai, andiamo!

— Andiamo dove?

— Decideremo dopo. Ora togliamoei di qui, altrimenti
arriva il Barbuto (il Barbuto, per chi non lo sa, & il presi-
de). Se ci vede, ci caccia in classe.

Svicolammo di corsa e puntammo verso la campagna po-
eo distante. La nostra scuola &, infatti, situata alla perife-
ria della citta, la dove le costruzioni cedono il posto a orti
eoltivati, a vigneti, a macchie di arbusti, a canali irrigui,
pieni di rane, e sui cui bordi crescono canneti e pioppi. E
una localita tranquilla che dovrebbe invogliare alla medi-
tazione e allo studio, ma che invece ei spinge volentieri ad
addentrarci tra il verde dei prati e ad abbandonare i libri
in qualche cespuglio per poi riprenderli prima di tornare
a casa. Andrea ed io conoscevamo gid a menadito ogni an-
golo di quella campagna, eccezion fatta per la collinetta det-

£, mi faranno pelo ¢ contropels: mi interrogheranne in modo approfondito.




ta del Castellaccio. Le dicerie e i racconti paurosi che la
gente faceva su quella collina e sulla casa isolata che vi sor-
geva, ci avevano trattenuti dall’esplorarla come sarebbe
stato nostro desiderio. Non sono un fifone e Andrea nep-
pure, perd... E poi, le poche volte che avevamo tentato di
esplorarla, strani rumori ci avevano fatti scappare a gam-
be levate.

— o, — fece Andrea che quella mattina, lontano
da regole grammaticali ¢ matematiche, si sentiva un leo-
ne, — e se andassimo a fare un giro sulla collina del Ca-
stellaccio?

— Ma dico, sei matto? Con quello che si dice in giro!

— E che si dice in giro? — mi rimbeced. — E poi io non
ci eredo. Tutti dicono che in quella casa suecedono cose stra-
ne, ma néssuno ¢'é mai entrato; quindi la gente inventa.
Io ho visto una volta il padrone; I'ho visto da lontano e mi
& parso una persona tranquilla. Se ne stava in giardino e
giocava con un cane. Ora, uno che vuol bene alle bestie non
pud fare del male ai cristiani: ne convieni?

— Sara! Perd dicono che si sentono rumori strani, ge-
miti, boati e talvolta si vedono lampi rossastri.

— Sta’ a vedere che guella & una fabbrica di temporali!
Twu vai la e chiedi: ehi, di casa, avrei bisogno di una burra-
sca con tre lampi e altrettanti tuoni, ce 'avete? — disse
Andrea ridendo.

— Non prendermi in giro, Dria! — Mi ero un poco sec-
cato per la sua battuta e per ripicca aggiunsi: — Se sei di-
sposto a seguirmi, io vado sino al Castellaccio. Allora, vieni?

— Andiamo, — mi rispose tranqguillamente.

Pensavo che non avrebbe accettato la mia sfida e do-
vettl incamminarmi alquanto titubante.

Un viottolo sassoso, fiancheggiato da siepi di bosso e
biancospino, si inerpicava per la collina con giri tortuosi.
In cima sorgeva il Castellaccio, una tozza costruzione qua-
drata sormontata da una torretta da cui si poteva domina-
re la piana circostante. Grosse inferriate difendevano le
finestre del piano sopraelevato e quelle del seminterrato,
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‘che si aprivano raso terra. Tutt'attorno alla costruzione sor-
- geva un muro alto un metro e mezzo che conferiva all'in-
ﬂmne un aspetto di fortilizio, tanto che la casa era stata
to denominata il Castellaceio.

4 Quando giungemmo in cima avevamo il fiatone, un po’
- per I'erta salita e un po’ per la paura di quello che avrem-
" mo trovato o visto. Ci sedemmo a ridosso del muro, in si-
lenzio. Io aspettavo che fosse lui a parlare per primo e for-
- 8e lui pensava che dovessi essere io a prendere una deci-
" gione: in fondo ero stato io a proporre quella ricognizione,
- Ma la carica iniziale si era ormai smorzata; fin i ¢’ero ar-
 rivato, perd andar oltre era un altro paio di maniche. L'u-
m nota confortante consisteva nel fatto che dal Castel-
io non veniva aleun rumore. Dei tanti deseritti cosi mi-
numﬂsamente dalla gente, non se ne udiva alcuno.

— Forse non ¢’2 nessuno in casa — disse Andrea sotto-
voce, seguendo i miei stessi pensieri.
~ — Pub darsi che il padrone dorma — osservai,

- — Alle dieci del mattino! — ribatté alzandosi in piedi e
‘cercando di shirciare al di sopra del muretto.

- — Entriamo? — gli chiesi.

~ Rimase un poco indeciso, poi, facendosi coraggio, dis-
ge; — Andiamo. Sa.lgﬂ io per primu, aiutami.

- Misi le mani a mo’ di staffa, lui ¢i mise il piede e io lo
aiutai ad issarsi, A sua volta, non appena si fu sistemato
muretto, mi diede una mano a tirarmi su. Dall’alto ve-
demmo meglio il giardino che si estendeva tutto attorno
¢ ﬂ!ﬁ costruzione; un breve lembo di terra incolto, tutto ri-
‘eoperto da erbacce e da rovi in un disordine e in una tra-
che servivano ad aumentare la paura creata dal-
le dicerie popolari.

- — Ormai che ¢i siamo, — dissi io facendomi coraggio,
. — tanto vale che si vada a vedere. Guarda laggin, ¢'é una
Ainestra apertal

Seendemmo tra le erbacee e, cercando di fare il minor
ore possibile, ¢i avvicinammo alla finestra. Per nostra
sotto di essa ¢’era un grosso sedile di granito che
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ci permise di gettare agevolmente uno sguardo all’interno.

La finestra dava luce ad uno stanzone pieno all'invero-
simile di strani oggetti e di macchine ancora pili strane,
simili a quelle che si vedono nei libri di scienze, Su un ban-
cone appoggiato al muro stavano una serie di misuratori
elettrici, di monoscopi, alcuni manometri, un contatore
Geiger?® e altri macchinari in movimento che producevano
un ronzio appena percettibile. La parte soprastante il ban-
eone era oceupata da un quadro in eui una serie di quadran-
ti, alcuni eolorati e altri di colore uniforme, di forma qua-
drata, rotonda e rettangolare, erano in funzione in quanto
si vedevano luci accendersi e spegnersi. Il tutto faceva pen-
sare al muso di un mostro dai cento occhi che vigilasse su
quanto avveniva in quella stanza.

Appoggiata al muro opposto, una table-console* di fer-
ro ospitava un’altra serie di strumenti misuratori e dal mo-
bile si dipartiva una serie di grossi cavi che si diramavano
in tutta la stanza collegandosi a varie maecchine.

Pareva un groviglio eaotico di fili d’ogni dimensione e
in mezzo ad essi, chino su un tavolo, stava un womo inten-
to ad esaminare uno strano aggeggio a cui probabilmente
stava lavorando. Dopo aver meditato sul suo lavoro, prese
un saldatore elettrico e si mise ad unire due sharrette lu-
centi ad un supporto metallico.

Era un ometto grassoccio, con una fitta eapigliatura che
formava sul collo una lunga zazzera.’ Indossava un vesti-
to tutto stropicciato e maechiato un po’ dappertutto, il quale
gli conferiva un aspetto trasandato che non stonava affat-
to con la confusione e il caos che regnava nella stanza.

All'improvviso, senza voltarsi (forse ¢i vide riflessi in
qualche specchio che non avevamo notato), 'ometto disse
ad alta voce: — Entrate, ragazzi, la porta & aperta.

3. contatore Geiger: prende il nome dal suo scopritore ed & uno strumento
che serve a rivelare le atomiche,

4. table-comsole: tavolo sul quale & posto un quadro di comando per appa-
reechi elettrici o elettroniei.

5. zazzera: ciceca di capelli.
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ﬁohbalmnmu entrambi, ma poi, affascinati da quell'am-
biente plenodj novité e mistero, ci avviammo verso la porta
d'ingresso ed entrammo. Chi ¢i venne incontro fu un grosso
cane f.he non avevamo visto prima forse perché accuecia-
1o sotto qualche tavolo. L’ometto non si mosse dal tavolo
di lavoro dove continud a trafficare.

. — Buongiorno, ragazzi! — si limitd a dire; e noi rispon-
emmo con un cenno del capo, mentre ¢i avvicinavamo al
tavolo impacciati.

- Visto di fronte I'ometto era ancora pii trasandato. I ca-

pelli lunghi gli scendevano anche sulla fronte e la cravat-
allentata, penzolava da un lato. Piccoli occhiali tondi
gli conferivano un aspetto decisamente cattedratico.®
- — E allora, vi piace I'ambiente? — ci chiese.
- — Ci scusi, signore, — mi scusai, — non volevamo di-
‘sturbare, ma si sentono tante cose su questa casa che, per
~ — B, s, lo so quello che si dice su questa casa, — fece
+ lui eon un sorrisetto divertito, — e non avete avuto paura
— Un poco, — dissi.

- — Bene, bene. Ma visto che avete vinto i vostri timori,
agherd la vostra curiositd, Tu come ti chiami? — mi chie-
L hmclapell:r

— Alessandro e lui & Andrea, — feci presentandogli il
: 0 amico.

,' — To gono il professor Zall, Ernest Zall, — precisd con
na punta di orgoglio nella voce. Questi, invece, & Asdru-
-‘t le, — aggiunse indicando il cane che sentendo il suo no-
abhmﬁ in segno di saluto, — E ora che abbiamo fatto
e presentazioni, guardatevi pure attorno, non toccate nulla
* hﬁﬂateml lavorare. — Dopo di che si rimise a trafficare
§ '---:-l o al suo strano BEE'EE,E'IG
Andrea e io curiosammo un po’, guardando quelle mac-

Jlr.

6, cattedratico: si dice di ehi occupa un posto molto importante, come un
w.ntefh Universiti, ¢ che pertanto pensa di poter insegnare molte cose,
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