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INTRODUZIONE

Marino Cassini, apprezzato e vivace autore per ragazzi,
scrisse Tempo d'odlio e tempo d’amore nel dopoguerra e
il romanzo & rimasto chiuso nel cassetto fino ad oggi. Le
ragioni per cui uno scrittore rinuncia a dare alle stampe un
volume possono essere molte e ragionevoli; & compito
del lettore attento, tuttavia, ricercarle all'interno dell’'opera,
scoprirle fra le righe, farle uscire dalle parole in cui sono
nascoste.

Pensiamo anzitutto al personaggio di Luigi antieroico,
perplesso, timido, in perenne crisi: & I'antitesi dell’eroe dei
romanzi, & I'esatto contrario dei personaggi-simbolo di
un'epopea. Luigi dovrebbe dare conforto agli altri e pian-
ge perché non trova conforto neppure in se stesso; Luigi
vorrebbe agire e spesso si sente impotente. Luigi diventa
adulto vivendo, come tanti suoi coetanei, la tragedia della
guerra che non gli risparmia lutti in famiglia. Luigi, insom-
ma, deve aver fatto riflettere molto il suo autore: avrebbe
potuto un personaggio simile rappresentare un periodo
fra i pit tormentati della nostra storia nazionale? Sarebbe
riuscito questo seminarista-partigiano a rendere con suffi-
ciente vivacita ed esemplare chiarezza il carattere popo-
lare e gli ideali della Resistenza? Le risposte, ora che il ro-
manzo & a disposizione del pubblico, le darannoi lettori, &
certo comunque che sono proprio personaggi del calibro
di Luigi ad umanizzare la storia arida dei manuali, a ren-
dere vivi gli ideali astratti raccontati dai libri, a dar segno
tangibile che & 'uomo con i suoi dubbi, le sue incertezze,



le sue vilta, la sua intelligenza, le sue autonome scelte a
costruire la storia.

Nelle valli dell'entroterra di Ventimiglia Cassini ha tra-
scorso l'infanzia e 'adolescenza, ha vissuto, ciog, i bom-
bardamenti, 'esodo degli sfollati, i rastrellamenti, la lotta
partigiana. Sarebbero state esaustive le immagini della
guerra fermate dal suo occhio adolescente? Anche in
questo caso la risposta la daranno i lettori, mi pare tuttavia
che lo scrittore ci dia il meglio di sé proprio nella descrizio-
ne di cid che ha colto direttamente quasi quaranta anni fa:
le campagne abbandonate dagli uomini, i paesi svuotati
dalla guerra, il pianto e il riso della gente per la conclusio-
ne del conflitto.

Occorre, a questo punto, abbandonare i possibili dubbi
| dell'autore e tornare ai personaggi del romanzo: di Luigi si
! & detto, di*Hans non sarebbe il caso di parlare se non cor-
' resse I'obbligo di qualche precisazione. Tanto Luigi & un
personaggio sfaccettato tanto Hans & monoalitico; il tede-
§CO non ha troppi ripensamenti, agisce sotto la spinta di
emozioni forti, crede ciecamente nellideclogia della vio-
lenza e del terrore. Il contrasto potrebbe trovare giustifica-
zione, si diceva, nella sostanza autobiografica che muove
le pagine italiane del libro; una simile spiegazione, tutta-
via, non soddisfa completamente il lettore pil esigente: il
personaggio di Hans ¢ freddo e poco articolato perché
| costruito con consumata abilita letteraria a dimostrazione
' del fatto che i valori di una pedagogia votata alla morte e
all'autodistruzione non possono che risultare schematici,
freddi e disumani.

Altri tratti del romanzo si incideranno, credo, nella me-
moria del lettore: la notizia della morte di Costantino, il do-




]-
-

50

)-

ti

lore della nonna, I'incontro di Luigi col padre condannato
a morte; in questi casi lo scrittore rende con poche parole
il senso di pieta e I'orrore per la guerra e per la violenza
che deve aver provato quando adolescente vide le donne
del suo paese piangere i caduti: “Non avrebbe sopportato
vedere la nonna piangere. Per Luigi non c’era nulla di pil
brutto al mondo che vedere un vecchio piangere. Lo scor-
gere lacrime uscire da occhi cisposi, acquosi, gia pian-
genti, il vederle scivolare giu per le guance incespicando
tra le rughe profonde, gli dava un tale senso di malessere,
gli procurava un tale disagio che avrebbe preferito trovar-
si altrove...”. Sono parole tragiche e piene, che vanno inte-
grate con altre di uguale profondita: "Il ‘cinque’, ripeté An-
na sedendosi a fianco della vecchia. Era morto da sedici
giorni e lei non ne aveva saputo nulla, 'aveva sempre cre-
duto vivo. Per lei, per loro, Costantino era vissuto per oltre
due settimane alla morte e veniva a morire solo adesso,
per colpa di un foglio stampato, su cui c’era scritto un no-
me e una data”.

Marino Cassini s'e formato su queste osservazioni e
forse ha scelto di scrivere per ragazzi perché alla pedago-
gia cieca degli Hans si opponesse vittoriosa quella della
non violenza e agli occhi degli adolescenti fosse possibile
vedere |a “polvere degli Angeli” piuttosto che quella delle
macerie.

PINO BOERO



“Diverse sono le vie per raggiungere
la verita e poco importa se, chile per-
corre, inizia dal bene o dal male.”



LUIGINO

Luigino non é un bambino fortunato come pare suggerire
la bella tradizione popolare; la sua infanzia, anzi, trascorsa
sotto il segno della solitudine e della tristezza, determina
una scelta di vita discutibile e severa. Il ritratio della fami-
glia che esce da questo primo capitolo non é tuttavia sconfor-
tante: ogni personaggio appare dotato di una forte persona-
lita e il lettore é portato a giustificarne i limiti ¢ le scelte sha-
gliate (il padre che rifiuta il piccolo Luigino).

“Quando tu nascesti, una campana suond senza che
nessuno la toccasse. Questo & indizio di fortuna, Luigino,
di immensa fortuna. Sei nato per grandi cose, figlio mio; &
raro che gli angeli suonino le campane quando uno nasce e
se lo fanno & perché su quella creatura hanno posto gli
occhi”.

La favola, quella bella favola che la nonna gli racconta-
va ogni volta che lo prendeva sulle ginocchia, gli dava un
senso di pace, di sicurezza, di tranquillita. Gli sembrava di
essere uno dei pochi predestinati, una di quelle rare perso-
ne a cui la vita avrebbe dato sempre cio6 che le si chiede, a
cui il mondo avrebbe concesso ogni cosa, forse perché
stanco di toglierne agli altri. La nonna, infatti, non gli ave-
va mai detto che quella notte in cui la campana aveva suo-
nato, sua madre, a causa di lui che veniva alla luce per
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prendere la prima delle cose che il mondo gli doveva, se
n’era andata per sempre.

Anche suo padre, se pure in altro modo e per altre ra-
gioni, da quel momento si era allontanato da lui, disinte-
ressandosene ogni giorno di piu e lasciandolo alla cura del-
la nonna. Il distacco di suo padre non era avvenuto all’im-
provviso, ma gradualmente, giorno dopo giorno, e il bim-
bo, con gli occhi ancora incerti su quanto lo circondava,
aveva guardato dal fondo della culla, spaurito, piangente,
quell’ombra che di tanto in tanto veniva a trovarlo, si chi-
nava su di lui e lo fissava da dietro quelle lenti spesse, attra-
verso le quali si intravedevano due occhi piccoli, scuri, ve-
re punte di spillo.

Suo padre non I’aveva mai preso in braccio e non gli
aveva mai fatto una carezza: stava solo 13, con le mani ap-
poggiate alla culla, a guardarlo, immerso in vaghi, miste-
riosi pensieri, estraneo a tutto; solo dopo un poco, accor-
gendosi che lui frignava', si scostava quasi irritato e chiede-
va alla suocera: “Ma che ha? E malato?”

“No,” gli rispondeva la nonna. E poi, quasi a scusare
quel pianto e in tono di rimprovero: “Non ti conosce, Car-
lo; ti vede cosi di rado!” “Gia, mi vede di rado” ripeteva
'uomo quasi parlando a se stesso, e se ne andava dopo aver
lasciato una somma in mano alla nonna. “Pensaci tu,
mamma, con te almeno va d’accordo.”

Ma, poi, anche le visite si erano a poco a poco diradate.
A volte passavano dei mesi senza che venisse a trovarlo.
Mandava solo i soldi, preferendo starsene in citta vicino al
suo lavoro e all’altro suo figlio, nella casa dove aveva vissu-
to con la moglie per molti anni: era quello il suo vero affet-
to e il suo posto e non la vecchia casa di paese e quel figlio
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che non aveva voluto vedere il giorno in cui era nato e che
sentiva come un qualcosa di estraneo, di separato da suoi
affetti. In cuor suo, pur non avendolo mai voluto confessa-
re neppure a se stesso, lo riteneva un intruso, responsabile
della morte della moglie.

E Luigino era cresciuto solo, accanto alla nonna che
aveva per lui tanta tenerezza, tanto amore, ma un amore
diverso da quello che il bimbo avrebbe voluto, un amore
che sapeva di vecchio, di stanco. Era normale, quindi, che,
crescendo, si fosse rinchiuso sempre pitl in se stesso diven-
tando scontroso, schivo nei rapporti con gli altri ragazzi,
appartato net suoi giochi.

“Luigino, giochiamo assieme?” gli chiedeva spesso
qualcuno.

Luigi rispondeva scuotendo il capo con un cenno affret-
tato di diniego e, a testa bassa, riprendeva subito il suo tra-
stullo, voltando frettolosamente le spalle all’interlocutore,
per paura che quello insistesse e gli chiedesse di farlo gioca-
re con lui. Quando, invece, cid accadeva, allora si innervo-
siva; non diceva di no perché non ne era capace, ma lo si
vedeva rientrare completamente in sé e partecipare passi-
vamente, per poco, al gioco, pronto a ritirarsi alla prima
occasione.

Sin da ragazzo amava la solitudine. Passava ore e ore in
soffitta, ora intento a rovistare nei bauli in cerca di sempre
nuove cose, ora seduto su una vecchia poltrona che lascia-
va penzolare alcune molle, assorto a contemplare il pulvi-

‘scolo dorato che un raggio di sole, penetrando dall’abbai-
no, lasciava intravedere. Il suo pit grande divertimento era
quello di seguire, attento, gli andirivieni dei corpuscoli lu-
centl, vere pagliuzze d’oro che entravano nel raggio e poi
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ne uscivano perdendosi nell’ombra. Era per lui un mistero

da dove venissero e dove andassero. Li guardava finché il
sole non spariva oltre la cresta del monte e i raggi moriva-

no, e, talvolta, si alzava per afferrarne qualcuno, ma la ma-

no non avvertiva che il tepore del raggio. Era affascinato da

quel mistero e al tempo stesso turbato.

“Nonna,” aveva chiesto una volta alla vecchia donna
che lo aveva sorpreso in solaio con gli occhi fissi all’abbai-
no, “da dove vengono tutti quei punti luminosi che si tro-
vano in un raggio di sole?”

" “Come, non lo sai, Luigino? Ma quello ¢ il pulviscolo
dorato che ricopre le ali degli angeli. Hai mai preso in ma-
no le ali di una farfalla? Ti lasciano una polverina multico-
lore sulle dita. Le ali degli angeli sono leggere come quelle
delle farfalle, anzi pit leggere e la polvere che le ricopre ¢
tutta d’oro”.

La nonna aveva sempre una spiegazione pronta per
ogni cosa e in ognuna di esse non mancava mai un pizzico
di mistico, un po’ di quella religione popolare, semplice,
che si insinua rapidamente nei cuori semplici. Per Luigino
la nonna era I'unico contatto col mondo, un contatto
smorto, sbiadito. La povera donna non gli insegnava nulla
e non per partito preso o per negligenza, ma perché, anche
lei, mai uscita da quel paese, certe cose non le sapeva o non
le ricordava. Sono molte le persone su cui le cose del mon-
do passano senza penetrare, come acqua tinta su una lastra
di vetro. La superficie rimane opaca, ma la parte sottostan-
te si conserva pulita. Basta un po’ d’acqua limpida per puli-
re anche lo strato superiore.

La nonna era una di quelle persone e quell’acqua lustra-
le* andava ad attingerla in chiesa assieme a Luigino che
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I’accompagnava quasi sempre. Al ragazzo non dispiaceva
quella pace, quel silenzio, quella penombra solcata da
molti raggi di sole pieni di “polvere degli angeli”. Era un
poco come starsene in soffitta sebbene la chiesa fosse piu
pasta, enorme e le figure dei Santi lo fissassero severe dalle
icchie.

“Oh, nonna, quanta ce n’¢!”

“Sciocchino, vuoi che in chiesa non ce ne sia? Guarda
quanti angeli tutt’attorno?”

“Ma dove la prendono quella polvere? Chi ce la mette
sulle ali?”

“E quello che sta 1 dentro”, aveva spiegato la nonna in-
dicando il tabernacolo. “E Lui che la da agli angeli.”

Luigino aveva allora guardato I’altare e si era ricordato
che il prete, un omone rosso in viso, con le guance sempre
lisce, solcate di venuzze rossastre e con un vocione che tal-
volta spaventava 1 ragazzi, ogni volta che diceva la Mes-
sa, si chinava verso quella casettina di marmo con la porta
d’oro e parlava, parlava in una lingua strana con qualcuno
che non si vedeva’. Luigino, sempre in prima fila durante
le funzioni religiose, si sforzava di vedere chi fosse il miste-
rioso interlocutore, ma non aveva mai visto nessuno.

Un altro mistero che si agglungeva a tutti quelli che gia
Pattorniavano. Perd, in quei momenti, profumati dell’'odo-
re d’incenso, sentiva nascere in sé il desiderio di fare come
quel grosso omone ricoperto di lucidi paramenti. Si, aveva
ormai deciso: da grande si sarebbe fatto prete per poter ri-
solvere quel mistero. Avrebbe parlato anche lui col miste-
rioso abitatore della casetta di marmo con la porta d’oro!

Un giorno gli si offerse I’occasione di avvicinarsi di pi,
ma fu inutile: non vide nulla.

17
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Don Pallozzi, cui nulla sfuggiva, aveva spesso notato
quel fanciullo dai grossi occhi tondi, neri, con i capelli cre-
spi che formavano quasi riccioli intorno alla testa, un po’
magro e sempre in prima fila, fissarlo con curiosita malce-
lata mentre compiva gli uffici divini. Ne aveva parlato con
la nonna e la vecchia, entusiasta, aveva accettato che Luigi-
no diventasse chierichetto.

Il fanciullo, dapprima, rimase sconcertato per la propo-
sta. Stare 13, a fianco dell’altare, di fronte a tutta la gente
che guardava, sotto molti occhi che lo giudicavano, che
scrutavano le sue mosse, non gli piaceva: si sentiva a disa-
gio, ma la curiositd vinse e un bel giorno, vestita la cotta
che spiccava sulla nera tunica, si trovo vicino al prete men-
tre apriva la porticina dorata e parlava. Sbircid dentro, ma
non vide che un calice ricoperto e nient’altro. Non c’era
nessuno.

Allora, con chi parlava don Pallozzi? O forse solo don
Pallozzi poteva vedere chi c’era dentro? Chissa, da grande,
una volta prete, avrebbe svelato il mistero, forse adesso era
ancora troppo presto.

Comunque, passato il primo sbigottimento, si accorse
che fare il chierichetto gli piaceva. Era un gioco solitario a
cui partecipavano solo lui e don Pallozzi, ma il prete, tutto
assorto nel suo compito e intento a parlare col suo interlo-
cutore invisibile, si curava poco di Luigino se non per chie-
dergli ora di porgergli una ampollina, ora di cambiar di po-
sto al messale, ora di passargli il turibolo’. Gli piaceva far
dondolare il turibolo e aspirare quel profumo dolciastro
dell’incenso che si spandeva tutt’attorno: vedeva i gialli
grani toccare la brace e fondersi immediatamente a contat-
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to del fuoco, producendo opache nuvolette di fumo profu-
mato.

Anche l’odore della cera gli piaceva. A volte guardava
fisso la flamma di una candela che ondeggiava spazientita
a destra e a sinistra, mentre le altre flammelle vicine stava-
no immobili. “Chissa perché quella si agita tanto?” si chie-
deva. E una volta postasi la domanda, si perdeva in fanta-
sticherie. Un brusco raschiar di gola lo riportava alla realta.
Don Pallozzi lo guardava un po’ severo, aggrottando le so-
pracciglia, e il fanciullo, arrossendo, si dava subito da fare
per porgere le ampolline o per mutare di posto il messale.

A poco a poco aveva anche imparato, senza compren-
dere il significato, alcune di quelle parole che il prete pro-
nunciava e allora il suo gioco aveva acquistato un movi-
mento diverso, un altro aspetto. Com’¢ bello, nella chiesa
silenziosa sentire il vocione del prete dire: “Tntroibo ad alta-
re Der”, a cui rispondeva: “Ad Deum qui laetificat inventutem
meam”, con quella sua vocina fresca, squillante, che faceva
da contrasto all’altra. Gli sembrava una filastrocca, una fi-
lastrocca seria a cui prendevano parte pure i grandi e vi si
impegnavano coscienziosamente.

“Kyrie eleison”, diceva don Pallozzi e lui, cogliendo I’ul-
timo suono, vi aggiungeva il suo squillante: “Kyrie eleison”.

Il prete riprendeva: “Kyrie eleison”, e lui: “Christe eleison™.

“Christe eleison™.

“Christe eleison™.

Era per Luigino uno stupendo gioco, un gioco tutto per
lui e che non avrebbe diviso con nessuno.

“Ha notato, Gina, come suo nipote venga volentieri in
parrocchia?” aveva detto il prete alla nonna.
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“Si, signor prevosto. Ogni volta che lo lascio libero vie-
ne da lei.”

“Si vede che gli piace stare in chiesa. Ha pensato a quel-
lo che fara da grande?”

“Ma, i0 non so... Sono una povera donna. Io non so
niente: non saprei quale consiglio dargli!”

“Ma suo padre non se ne occupa?”

“Oh, suo padre! E sempre in cittd con Costantino, sa,
Paltro figlio. Carlo, mio genero, ha il suo lavoro in banca e
non puo star dietro anche a Luigino. L’ha affidato a me”.

“Ma lei, Gina, non puo far nulla per il ragazzo o per lo
meno puo far poco. Perché non lo manda di tanto in tanto
dal padre? Con I’altro fratello si terrebbero compagnia e
Luigino si svagherebbe. Cosi si rinchiude sempre di piu.
Sembra una pigna verde; con gli altri ragazzi non gioca,
non fa lega.”

La vecchia si era messa a piangere senza rispondere nulla.

“Su, st, Gina, non serve piangere. Parlerd un poco col
ragazzo e vedremo che si puo fare”, la consold il prete,
asciugandosi le stille di sudore che gli imperlavano la fronte.

L’indomani, in sacrestia, don Pallozzi, mentre si toglie-
va i paramenti sacri aiutato da Luigino, chiese: “Luigino, ti
piace servir messa?”

“Si, padre.”

“Perché?”

“Non lo so. Mi piace stare in chiesa”. Si vergognava di
dirgli che voleva scoprire che cosa c’era nel tabernacolo.

“Non giochi mai con gli altri ragazzi? Non haj amici?”
“No, gioco da solo: mi piace stare da solo.”

“Non preferiresti andare a vivere con tuo padre?”
“Si, mi piacerebbe.”

20
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rovie- | L’aveva detto cosi, senza entusiasmo, tanto per rispon-
. dere.
2 quel- «Vai d’accordo con tuo fratello?”
“Ha due anni pit di me. Quando sto con lui, parla sem-
10N S0 pre di cose cheio nonso e di persone che io non conosco.

Mi piace di piu stare con la nonna e con lei, padre.”
“Ti piacerebbe diventare un prete, come me?” gli chiese

no, sa, a bruciapelo sorridendo.
ancae |: “Si,” rispose Luigino abbassando il capo.
a me”, Don Pallozzi non aggiunse altro: si limitd solo a guar-
perlo |  darlo fissamente.
| tanto 'I I giorni, intanto, passavano lenti e le stagioni ora rinver-
gniae |  divano i campi, ora li ingiallivano, ora li imbiancavano.
li pit. |  Ogni cosa mutava, ma non la decisione di Luigino. Il suo
gloca, carattere si andava delineando sempre pit chiaramente; la
' timidezza iniziale, che lo allontanava e gli precludeva ogni
nulla. | contatto con gli altri, era rimasta e a questa si era aggiunta
co col una gelosia verso il prossimo, ma anche, e piti ancora, un
prete, rancore contro se stesso, contro quel non so che che gli im-
Tonte. pediva di partecipare alla vita degli altri. Solo ora Luigino
toglie- si accorgeva che il suo appartarsi, lo schivare il contatto
no, ti della gente, dei suoi coetanel, non era per desiderio di soli-
tudine, ma per mancanza di comunicativa,
Se ne era reso conto andando in collegio, dopo le ele-
mentari frequentate in paese. I compagni delle elementari
ava di li conosceva: erano quelli che avevano spesso tentato di
acolo. giocare con lui e che, poi, di fronte alla sua musoneria, lo
nici?” avevano lasciato in disparte. Luigino non ne aveva soffer-
to: aveva i suoi giochi, la sua chiesa, il suo lavoro di chieri-
Y chetto. Poteva divertirsi da solo.
Ma in collegio era stata un’altra cosa. Nuovi compagni,
21




persone mai viste prima, facce nuove lo avevano messo a
disagio. Tutti avevano stretto subito amicizia: Juj solo era
stato lasciato in disparte e; in cuor suo, st sentiva il grande
escluso. Nelle prime settimane aveva pianto ogni sera,
pianto in silenzio per timore di essere deriso. Affondava il
viso nel cuscino e lasciava che le lacrime uscissero da sole e
st addormentava cosi, col viso premuto sul cuscino dalla
stoffa ruvida e bagnata. L’unico suo conforto era lo studio
In cui riusciva ottimamente, tanto che gli insegnanti lo
avevano preso a benvolere per quel suo carattere remjssj-
V0, 0sseqiiioso, schivo, alieno dal chiasso. I compagni, in-
vece, lo prendevano spesso in giro; ’avevano soprannomi-
nato ‘Campagnolo‘ e non passava gtorno che non glielo ri-
cordassero, talvolta con cattiveria, talvolta con sarcasmo e,
p1l spesso, per divertirsi.

“Ehi, Campagnolo, & vero che piantate le zucche solo dj
domenica e quando suonano le campane?” “Campagnolo,
non senti odor di stalla?” “Campagnolo, sai mungere una
capra?”

In quei momenti Luigino, se non fosse stato trattenuto
da un certo freno naturale, avrebbe fatto a pugni. La sua
rabbia, pero, si annullava dentro di lui; diventava rosso
fuoco, cosa che lo inviperiva ancora piu delle parole, ma, a
parte il rossore, nulla trapelava del suo furore interno. Mai
uno scatto d’ira di fronte agl altri, mitigava e comandava
quasi inconsciamente i suoj sentimenti, costringendoli
con la volonti a manifestarsi, 0 meno, a coloro che lo cir-
condavano. Era raro che trasparissero sul suo volto o nej
suoi atti se non lo desiderava.

Quando era giorno di visita se ne rimaneva immobile
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davanti alla finestra, in apparenza assorto in profondi pen-
sieri, tanto che qualcuno dei compagni di camerata, pas-
sandogli accanto, sussurrava: “Ragazzi, ssss il campagnolo
medita!” e poi scappava ridendo.

In realti Luigino non pensava affatto. Con le orecchie
tese captava tutti i rumori che quelli facevano prima di an-
dare in parlatorio a ricevere qualche visita e sentiva che a
lui mancava qualcosa.

La nonna veniva molto di rado e, ogni volta, gli portava
una torta di mele tagliata accuratamente in pezzetti a for-
ma di losanga’, tutti uguali e avvolti in carta velina. Si sede-
va in parlatorio, all’estremita di una panca di legno, un po-
co a disagio per il frastuono che i ragazzi facevano all’in-
torno e, poi, quasi ad attingere coraggio dai ricordi, gli par-
lava del paese e di quello che era successo, di gente che si
era sposata, di quelli che erano morti e, invariabilmente,
prima di andarsene gli chiedeva: “Luigino, vuoi sempre
farti prete? Hai cambiato idea?”

__“No, nonna, non appena possibile entrerd in seminario.”

“Sei sicuro di avere la vocazione?.”

“Penso di si.”

E la nonna se ne andava felice. Per lo meno suo nipote
aveva gid una via tracciata, una via sicura e, cosi riteneva,
tranquilla. Era proprio vero che quando suonava una cam-
pana senza che nessuno tirasse la corda il bambino che na-
sceva era predestinato a grandi cose!

Ma Luigino non era poi tanto sicuro di avere la vocazio-
ne. In che consisteva, in fondo, la vocazione? Nessuno
glielo aveva mai spiegato e nemmeno glielo spiego chiara-
mente il professore di religione, a cui s’era un giorno confi-
dato, e che, vedendolo in giardino, durante la ricreazione,
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appartato, gli si era avvicinato e gli aveva rivolto alcune do-
mande.

“Vuoi veramente farti prete, Luigi? Perché?”

“Non lo so. L’ho semipre pensato fin da piccolo.”

“Sono i tuoi che te lo hanno chiesto?

“No, anche se mia nonna ¢ molto contenta che io vesta
I’abito.”

“Ma tu non devi farti prete solo perché piace alla non-
na: sarebbe un errore che rovinerebbe tutta la tua vita. Tuo
padre, piuttosto, e tua madre che ne pensano?”

“Mio padre lo vedo di rado e mia madre non ’ho mai
conosciuta. E morta quando sono nato.”

“Capisco. Ma vedi, figlio mio, non & una cosa semplice
seguire questa via. Indossare la tonaca e avere la chierica
Ppoco importa, & tutta una cosa esteriore. Dovrai cambiare
dentro e completamente; dovrai innanzitutto mutare
tuoi costumi e mortificare completamente le passioni. Per
essere sempre in pace con te stesso, dovrai sforzarti ad esse-
re il pit modesto tra tutti e a tutti sottoposto. Se tu cerche-
rai altro da Dio, altro dalla salvezza dell’anima, non otter-
rai, dalla missione a cui ti accingl, che tribolazioni e dolori.”

“Ma io non penso di dover mutar * il mio modo di vive-
re, dato che cio che faccio lo faccio proprio per entrare in
seminario.”

“Non hai mai provato a vivere in altro ambiente, al di
fuori del tuo paese, lontano da tua nonna?”

“No, padre. Qualche volta sono andato da mio fratello,
a Ventimiglia, ma non mi sono mai fermato a lungo.”

“Ti piacerebbe andarci per un po’ di tempo?”

“Non lo so. forse si.”

La campanella di fine ricreazione aveva interrotto i loro
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La domenica successiva a quel breve colloquio, Luigino
era stato chiamato in parlatorio e si era trovato di fronte a
suo padre e a suo fratello Costantino. Alla vista del padre
era rimasto un po’ stupito, ma Costantino aveva dissipato
ogni disagio correndogli incontro e abbracciandolo.

“Luigino, sei pronto? Andiamo a pranzare a Sanremo
tutti e tre. Ti va?”

Luigino aveva guardato il padre un po’ incuriosito e ti-
tubante. Non si aspettava quella visita e, tanto meno, la
presenza del fratello. Suo padre veniva di rado e solo per
parlare col direttore o con qualche insegnante.

“Allora che ne dici?” gli aveva chiesto Costantino.

Luigi aveva guardato il fratello e, poi, di nuovo il padre.
Quello, serio, aveva fatto un cenno col capo, poi, dopo
aver parlato con un prete € promesso di accompagnare il
ragazzo prima delle venti, erano usciti tutti e tre.

Era quella la prima volta che Luigino usciva da solo in
compagnia del padre e del fratello. Prima di allora c’era
sempre stata la nonna presente e il fanciullo, consapevole
di quella presenza, non si era mai preoccupato di nulla.
Ora, invece, era solo e turbato dal timore, dalla paura di
guastar tutto qualora si fosse comportato diversamente da
quanto gli altri si attendevano. Fortunatamente Costanti-
no assorbiva I’attenzione di tutti e due. Con la sua esube-
ranza non stava fermo un momento; parlava, saltava, can-
tava, correva. Pur essendo piu vecchio di due anni del fra-
tello, sembrava in realtd pit bambino, piti giocherellone.
Col naso schiacciato al finestrino dell’autobus, si divertiva
a guardare il paesaggio, le macchine che venivano in senso
opporto, le barche in mezzo al mare. Per ogni cosa nuova
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dava uno strillo e tirava per una manica il fratello.

“Guarda, guarda, Luigino, guardate, pap3, che bella na-
ve, laggit, e quella barchetta con gli uomini che tirano la
rete. Mi portate a pescare un giorno, papia?®

Il padre gli dava uno sguardo di sfuggita e faceva un cen-
no di capo che si poteva interpretare in vari modi. Luigino
stava calmo e tranquillo, come d’abitudine. Solo a tratti
guardava di sfuggita suo padre, e, vedendone gli occhi fissi
su di lui, volgeva subito la testa turbato. Sembrava che tra
loro ci fosse un muro invisibile che li dividesse. Luigino, in
confuso, intuiva che quel muro era sua madre e fin tanto
che fosse esistito, lui e suo padre sarebbero stati degli estra-
nei. Ma abbatterlo era difficile, impossibile forse.

A Sanremo passeggiarono sul lungo mare e Costantino
tanto disse e tanto fece che si ritrovarono tutti e tre sulla
spiaggia. Costantino correva in lungo e largo sulla battigia
sabbiosa dopo essersi tolto scarpe e le calze; Luigi, invece,
si era seduto accanto al padre, a ridosso di una barca rove-
sciata. Entrambi tacevano, forse in attesa che I’altro pren-
desse la parola; e poiché nessuno si decideva a farlo, si li-
mitavano a guardare Costantino che diguazzava contento
e faceva dei cenni per invitarli a raggiungerlo.

“Che ragizzo, tuo fratello!” fece d’un tratto il padre.
“Non pensa mai a niente. Vorrebbe sempre giocare da mat-
tino a sera. Perché non lo raggiungi?”

“Preferisco stare qui: mi diverto di pi a guardarlo.”

L’uomo lo fisso e scosse il capo.

“Come sei diverso, Luigi! Ho parlato stamane con alcu-
ni tuoi insegnanti e mi hanno detto bene dello studio.” Il
fanciullo arrossi. “Ma mi hanno anche detto che te ne stai
spesso molto appartato. Non ti piace giocare con gli altri?
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Lo studio, si, serve molto, ma di tanto in tanto occorre an-
che svagarsi, ne convieni?”

“Si.”

“Ti piacerebbe venire a trascorrere qualche giorno con
me e Costantino a Ventimiglia?”

“Oh si,” rispose velocemente.

“Bene, scrivero alla nonna dicendole che le vacanze di
Natale le passerai con me. Se vorrai, un giorno potremo
andarla a trovare tutti assieme. Che ne dici?”

“Se volete, papa.”

Quel ‘papa‘ gli era uscito di bocca quasi a stento tanto
che suo padre se n’era accorto e, quantunque non I’avesse
dimostrato, ne era rimasto ferito. ‘Colpa mia‘, aveva pensa-
to, guardando Costantino tirar sassi facendoli rimbalzare
sull’acqua. _

Gia sull’autobus, all’andata, Luigino aveva evitato di
parlare solo perché non sapeva se e come chiamare
quell’uomo che gli era un poco estraneo; ora, invece, quel-
la parola gli era uscita dalle labbra un po’ smorzata, con un
suono insincero. ‘Chissa se se ne & accorto?” si chiese ve-
dendolo fissare suo fratello, e ne ebbe un certo timore. Ma
un gesto dell’'uomo I’aveva piacevolmente sorpreso: una
mano gli si era posata sui capelli, una carezza leggera che
gli aveva dato un brivido di piacere. Gli era sembrato in
quel momento che il muro che li separava si fosse un poco
sbrecciato; poi era ritornato Costantino con alcune con-
chiglie e gliele aveva offerte. L’incanto di un attimo si era
rotto.

La giornata era scivolata via rapidamente e alla sera, nel
buio della camerata, aveva vegliato a lungo nel suo lettino
con la testa piena di idee, di sensazioni nuove, di senti-
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menti mai provati sino ad allora. Suo padre, dunque, gli
voleva un po’ di bene, e Costantino pure. Non era piti cosi
solo; oltre alla nonna poteva contare anche su altri affetti.

Con ansia comincid a pensare alle vacanze e aj giorni
che avrebbe trascorso nella casa dj Ventimiglia.

Il venerdi precedente il Natale, Luigino era in piedi gia
dalle sei, in attesa che suo padre venisse 0 mandasse qual-
cuno a cercarlo.

Non era perd il solo ad essere sveglio a quell’ora. Da un
letto all’altro della camerata si intrecciavano discorsi sotto-
voce.

, “Alle dieci verra mio padre con la macchina a pren-
| dermi.” B

“To andro a Nizza per Santo Stefano dai miei zii.”

“Mi hanno promesso tanti regali, se ci sard un pallone lo
portero.”

Luigino ascoltava il brusio senza prendervi parte. I suoi-

pensieri precorrevano il momento in cui sarebbe giunto in

‘ quella casa estranea. Chissd dove avrebbe dormito, forse
con Costantino; non aveva, infatti, visto molte stanze le
. poche volte in cui vi si era recato con la nonna.
: . Alle dieci gli dissero che c’era una donna che lo aspetta-
‘ va nell’atrio e che doveva andare via con lei. Penso alla
| nonna, ma scartd subito ’idea. Se si fosse trattato di lej
glielo avrebbero detto. Con una certa curiosita si diresse
verso il parlatorio. La donna gli venne incontro sorridendo
quando lui si presentd. Poteva avere trentacinque, qua-
rant’anni; una massa di capelli biondastri, scuri all’attacca-
tura, incorniciava un viso piacente, ma non bello. Gli oc-

28




[

ne, gli
u cosi
ffetti.
giorni

di gia
qual-

Jaun
SOtto-

pren-
ii ”»
ne lo

suoi-
1to in
forse
ze le

Jetta-
> alla
di lei
resse
endo

qua-
acca-
li oc-

chi mobilissimi si posavano qua e 13 senza soffermarsi su
nulla, lasciando apertamente trasparire una gioia di vivere,
una gioia semplice, serena che si comunicava subito agli altri.

Luigino, contrariamente a quanto si era atteso, non av-
verti alcuna timidezza quando lei gli pose un braccio attor-
no al collo e lo attird a sé dicendo: “Tu sei Luigino, vero?”

11 fanciullo si stupi un poco per quel gesto spontaneo
cul non era mai stato abituato, ma non si adombrd affatto
tanto I’abbraccio era stato affettuoso e semplice.

“Su, presto.” prosegui la donna con fare sbrigativo,
“mettiti il cappotto, Luigino, tuo fratello ti aspetta. Quel
pigrone non ¢ potuto venire, anzi non ha voluto. Figurati,
sard ancora a letto! Vieni, andiamo!”

Lo prese per mano, una mano forte e calda che stringeva
la sua come in una morsa e lo trascino verso ’autobus che
attendeva i passeggieri proprio fuori del collegio. In auto-
bus la donna non fece altro che parlare della casa, di Co-
stantino, di suo padre, dei manicaretti’ che gli avrebbe pre-
parato in quei giorni. “Io sono una cuoca in gamba, sai!”

Luigino ascoltava un po’ stupito perché quella donna
gli era estranea, ma, caso strano, lui che si era sempre trova-
to impacciato di fronte agli estranei, con quella donna si
sentiva completamente a suo agio. Le parole che pronun-
ciava erano tutti fatti, non ponevano problemi, non incal-
zavano con domande, davano solo indi'cazioni, promette-
vano cose reali e questo al ragazzo non era mai capitato.

Quando giunse a casa di suo padre, ancora non sapeva
chi fosse. Lo apprese solamente quando si trovo solo con
Costantino nella sua stanza.

“Ti1 piace Nora?” gli chiese quello buttando all’aria le
coperte e il cuscino in un angolo.
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“Chi ¢ Nora?” Luigino se ne stava compostamente se-
duto su una seggiola vicino alla finestra da dove si vedeva il
mare.

“Ma come chi &? La domestica, no! Ti & venuta a pren-
dere in collegio stamattina. Ci scommetto che ha sempre
parlato lei. Pero ¢ simpatica, non trovi?”

“Oh, s1,” rispose porgendo I’orecchio al suono di una
voce.

“La senti? Anche quando & sola parla.” Si sentiva, infat-
ti, provenire dalla cucina la voce di Nora che canticchiava
un motivetto in voga intervallandolo con considerazioni
“sul lavoro che stava facendo o con discorsi unilaterali con
Oscar, il gatto di casa.

“Quando ¢ in cucina bisogna lasciarla in pace. Vieni,
Luigino, che ti faccio vedere i miei francobolli.”

A mezzogiorno ritornd il padre dall’ufficio e saluto i
due ragazzi dando loro un bacio in fronte. A tavola Luigi-
no st accorse che Nora, dopo aver servito, si era seduta con
loro e trattava in modo eccessivamente confidenziale sia
suo padre, sia Costantino, sia lui. Non che cio gli dispia-
cesse, anzi. Preferiva non sentirsi in soggezione e la presen-
za di Nora rendeva le cose molto pitt semplici, solo che lui
una domestica se I’era immaginata in modo completamen-
te diverso. Innanzitutto pit vecchia e meno chiacchierona
di fronte al padrone. Nora era tutto Popposto.

“Allora, Carlo,” stava dicendo al padre “oggi li porto al
cinema i ragazzi. Va bene?”

“Se loro vogliono!”

“Figurati se non vogliono, vero?” aggiunse rivolta ai ra-
gazzi.

Costantino accetto entusiasta, non cosi Luigino che ri-
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“Non ti piace il cinema, Luigino?”

“Si, mi piace. Ma oggi ¢ venerdi. Il venerdi prima di Na-
tale. Non so se sia bello andarci proprio oggi.”

“Hai ragione, non ci avevo pensato;” fece la donna do-
po un attimo di riflessione. “Oggi niente cinema. Domani
si. Oggi andiamo a passeggiare. Vi va?” -

Luigino le rispose con un sguardo di riconoscenza. Co-
stantino, invece, per un poco tenne i musi, ma poi accettd
pure lui. In fondo si trattava solo di rimandare il diverti-
mento.

La sera, a letto, i due ragazzi parlarono a lungo prima di
addormentarsi e quando, ad una domanda del fratello,
Luigino gli disse che da grande avrebbe voluto fare il prete,
Paltro si stupi.

“Ma perché proprio il prete? E brutto. Sarai costretto ad
abitare in qualche piccolo paese, come don Pallozzi, e ad
alzarti presto ogni mattino per celebrare la prima messa.”

“Non credo che questo mi dispiacerebbe molto.”

“E poi” fece Ialtro, “non potrai sposarti, avere figli.”

“E una cosa a cui non ho mai pensato, d’altronde non
credo che mi sposerd mai.”

Il fratello stava per replicare, ma in quel momento era
venuta Nora e, dopo aver rimboccato le coperte ai due,
aveva spento la luce. Costantino si era addormentato subi-
to, non cosi Luigino che avvertiva rumori confusi in casa e
fuori. Dalla finestra veniva il fruscio tranquillo e monoto-
no delle onde che si infrangevano sulla spiaggia e, ad inter-
valli irregolari, il rombo di qualche automobile rompeva la
quiete notturna. Dentro i rumori erano pit distinti: passi,
seggiole smosse, parole pronunciate sottovoce di cui il ra-
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gazzo non riusciva ad afferrare il significato.

Il sonno, intanto, non veniva. Non appena si assopiva
qualche rumore lo destava di soprassalto. Era mezzanotte
quando, svegliatosi ancora una volta, avverti una gran sete.
Senza disturbare il fratello, scese dal letto e si avvid al buio
verso la cucina. Camminava a tastoni cercando di non far
rumore quando il suono di due voci che proveniva dallo
studio di suo padre, lo fermd. Distinse le voci di Nora e del
padre che parlavano sottovoce.

“Ma cosa credi, Carlo, che la gente non se ne accorga?
Lo vedo, sai, come mi guardano quando passo nel portone.
L’altro giorno ho sentito la signora Biffi che diceva alla
portinaia: ‘Signora mia, ma che cose succedono in quella
famiglia! Povero Costantino, vivere in mezzo a quella tre-
sca!™ Lo capisci, tresca ha detto quella...”

“Non alzare la voce, Nora, i ragazzi potrebbero sve-
gliarsi!”

“Proprio per loro io parlo. Non voglio che la gente pensi
che io li tratti chissa come. Io voglio bene a Costantino co-
me se fosse mio figlio e voglio bene anche a Luigi, benché
non venga spesso qui da noi. Anzi vorrei, le poche volte
che viene, che sentisse tutto I'affetto che gli manca. Io so-
no fatta cosi. Non posso vedere gente triste. So di non far
nulla di male e non voglio che la gente spettegoli. Oh, Car-
lo, sia ben chiaro, con questo non intendo che tu mi sposi
per forza. o sto bene cosi. Ma, ripeto, ¢ per i ragazzi.”

“Vedi, Nora, anch’io, per altri motivi, se non ti sposo lo
faccio per Costantino. Lui ha conosciuto sua madre e di
tanto in tanto me ne parla. certe cose se le rammenta anco-
ra chiaramente. Non ¢ come I’altro. Luigino ha conosciuto
solo sua nonna. Io per lui sono un estraneo, me ne accorgo,

32




ssopiva
zanotte
an sete.
al buio
non far

a dallo

ra e del

ccorga?
ortone.
va alla
 quella
ella tre-

o sve-

e pensi
N0 co-
benché
e volte
. Jo so-
non far
h, Car-
11 Sposi
gazzi.”
poso lo
Ire e di
a anco-

psciuto -

CCOIgO,

=

sai, da come mi guarda a volte. E stata colpa mia, lo so, ma
dopo la morte di mia moglie, io sono cambiato ritirando-
mi sempre pill in me stesso e se tu non fossi entrata in que-
sta famiglia... ma ora andiamocene a dormire, Nora, ne ri-
parleremo domani.”

Luigino aveva sentito il rumore delle seggiole smosse e
per non farsi sorprendere a spiare, si era allontanato ritor-
nando in camera sua. La sete gli era passata e il sonno an-
che. I pensieri gli tumultuavano in testa, pensieri nuovi,
cose lontane dal suo mondo abituale. Pensava a Nora e a
suo padre e avvertiva un certo disagio. Gli sembrava che
qualche cosa venisse profanata nella sua memoria. Sua ma-
dre I’aveva spesso vista in fotografia, un’istantanea un po’
sbiadita in cui si vedeva suo padre accanto ad una bella
donna, alta, con una massa nera di capelli che le incorni-
ciava il volto. Un viso regolare, ovale, un corpo slanciato
chiuso in un abito lungo fino alle caviglie. Paragonando
I’immagine di sua madre a quella donna che era venuta a
prenderlo in collegio, si accorgeva di quanto Nora ci per-
desse, ma a parte questa differenza fisica, Luigino non tro-
vava altro. Dalle parole della nonna aveva appreso quanto
sua madre fosse buona, affettuosa, gentile, ma Luigino ca-
piva pure che ad un figlio si & sempre costretti a dire quelle
cose in quel modo, quasi per creare un’immagine tipo di
quello che la madre era stata.

Nora, invece, la conosceva nella realtd e anche se con
lei aveva vissuto per un giorno solo, purtuttavia aveva po-
tuto apprezzarne certe qualitd tra cui la pit importante,
quella di riuscire a comunicare la sua vitalita e la sua esube-
ranza agli altri. La profanazione, quindi, che avvertiva era
la profanazione di una immagine creatasi attraverso i ricor-
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di di sua nonna o di altri, non ricordi personali, quindi piu
che altro era una mancanza di rispetto da parte di suo pa-
dre. Forse aveva ragione Nora: sarebbe stato meglio che
suo padre la sposasse e tutto sarebbe andato a posto.

E nei giorni che seguirono Iidea ando sempre piu raf- |
forzandosi.

Con I’Epifania le vacanze ebbero termine. La vita di
collegio lo attendeva. Suo padre lo saluto in casa, nel suo
studio dove I’aveva condotto per parlargli da solo a solo.

“Allora, Luigi, ti sei trovato bene con noi?,

“Oh si, papa! Qui con te, Costantino e Nora sj sta bene;
non & come in collegio dove ti curano, ma senza alcun af-
fetto..., qui, invece, si sta bene.”

“Dimmi, Luigi, ti & piaciuta Nora?”

Il ragazzo arrossi perché intui che la domanda del padre
non era generica, ma era stata fatta con uno scopo ben pre-
ciso. Suo padre, forse, si era gia posto molte volte la do-
manda e in cuor suo una risposta se I’era gia data. Ora vole-
va un’approvazione e la voleva da uno che gli fosse estra-
neo, ma al tempo stesso legato direttamente, quasi cointe-
ressato alla questione. Su Costantino non aveva maj fatto
affidamento perché il suo primogenito certi problemi non
li afferrava, era troppo superficiale. L’unico a dargli una ri-
Sposta era quel ragazzo che aveva vissuto per anni lontano
da lui, quel ragazzo un po’ magro che nei tratti del viso va-
gamente gliene ricordava un altro, il cui ricordo era, pero,
molto sbiadito, come quell’istantanea che Luigino aveva
lasciato in collegio, quel ragazzo che, pur parte di lui, ave-
va affidato ad altri staccandosene e da cuj ora dipendeva
una risposta molto importante. “Allora, Luigi, i piace No-
ra?” ripeté,
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Il ragazzo lo guardo in viso e, facendo uno sforzo, rispo-
se: “Si, papa, con me si & comportata come una madre.”

Il padre non rispose; lo bacio in fronte e lo spinse verso
J’'uscio.

Dalla finestra li guardd tutti e tre mentre, tenendosi per
mano, si avviavano verso la fermata dell’autobus.

! frignava: piagnucolava.

2 acqua lustrale: acqua purificatrice; nel culto cristiano I’acqua lustrale indica
talvolta ’acqua benedetta.

? parlava in una lingua strana con qualcuno che non st vedeva: 1a Messa era celebra-
“ta in latino e per Luigino la “lingua strana” del sacerdote (cfr. obiettivo operativo
V) si adeguava perfettamente all’interlocutore misterioso del tabernacolo.

? turibolo: contenitore in cui si brucia I'incenso durante le funzioni religiose.
¥ losanga: parallelogramma con i quattro lati uguali fra loro.

¢ Mi portate...: un tempo il rapporto fra figli e genitori era molto formale, ai ge-
nitori ci si rivolgeva con il “voi” e spesso, come nel caso di Luigino, mancavano
le occasioni di dialogo.

" manicaretti: vivande squisite.

8 tresca: imbroglio, maneggio.
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SAPER LEGGERE SAPER COMPRENDERE

OBIETTIVO OPERATIVO 1

La nonna di Luigino ¢ legata alle tradizioni popolari del
Suo paese: premonizioni, storie, proverbi, sentenze. Cerca-
te, raccogliete e riferite le tradizioni, i modi di dire, la cul-
tura del vostro paese o della vostra regione.

OBIETTIVO OPERATIVO II

Individuate e approfondite il tema del difficile rapporto fra
Luigino e suo padre. Trascrivete le vostre osservazioni in
proposito.

OBIETTIVO OPERATIVO III
La vocazione di Luigino ¢é sincera? Provate a ricostruirne la

nascita attraverso le parole dell’autore e riferite le vostre
conclusioni.

OBIETTIVO OPERATIVO IV

L’autore descrive le caratteristiche psicologiche e fisiche
dei protagonisti: trascrivetele e partite da queste per co-
struire i personaggi di un possibile romanzo.

OBIETTIVO OPERATIVO V

Messa in latino, Messa in italiano: discuti con I’insegnante
le riforme del Concilio Vaticano IL
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L’autore non ci parla della famiglia e degli affetti di
Hans perché probabilmente il tedesco non ha avato alle spal-
le una storia significativa, la sua maturazione é avvenuta
all'insegna dell’odio, della violenza e i suoi ideali sono quelli
folli del nazismo, della guerra, dello sterminio degli ebre:. Il
contrasto fra la bestialita di Hans e la dignita dell’ebreo per-
seguitato rappresenta uno dei punti pin alti dell'intero capi-
tolo.

Il 1° settembre del 1939, mentre Luigino entrava in se-
minario, le truppe tedesche varcavano il confine della Po-
lonia invadendola.

Era gia dal 3 aprile dello stesso anno che il generale Kei-
tel’ teneva pronto in un cassetto quel Piano bianco che
avrebbe dovuto piegare la Polonia, cosi come col Piano ver-
de era stata piegata la Cecoslovacchia, solo che stavolta
Hitler stesso prevedeva di scatenare le ire dei Francesi e de-
gli Inglesi e che la sua armata avrebbe trovato ostacoli che i
Cechi non avevano presentato. L’unica soluzione era,
‘quindi, una azione rapida, improvvisa, tale da impedire a
Francia e Inghilterra di intervenire in qualche modo nella
questione. Bisognava mettere quelle nazioni di fronte al
fatto cempiuto. E questo Hitler ’aveva detto chiaro e ton-
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do ad alcuni generali in una calda mattinata del 23 agostoa
Berchtesgaden: “Temo solo che qualche sozzo maiale
avanzi una proposta di medidzione. In questo caso sta
all’esercito di agire con la massima rapidita e brutalita. Do-
po che si sara conseguita la vittoria, nessuno piu si ricorde-
13 delle violenze. Gengis Khan’ fece uccidere milioni di
womini e, tuttavia, la storia non vede in lui che un grande
conduttore di imperi.”

Quelle parole non erano certo cadute nel vuoto se, ap-
pena tre settimane dopo, quasi tutta la Polonia era in mano
tedesca e i soldati del Terzo Reich vi scorrazzavano in lun-
go e in largo. |

Hans era stato uno dei primi a passare la frontiera polac-
ca assieme all’8* armata. La resistenza incontrata era stata
minima, inesistente. “Lo dicevo 10,” urlava Hans a bordo
di un automezzo che lo portava verso Zirardow, “lo dicevo
che questi sporchi polacchi se la sarebbero fatta nei calzoni
non appena ci avessero Vvisti arrivare. Vedi, Walter, non c’¢
anima viva. Procediamo come se si trattasse di una passeg-
giata. Viva il grande Fiihrer!” urld, mentre il camion spro-
fondava in una buca scavata da una bomba proprio in mez-
26 alla strada e risaliva dalla parte opposta in una nube di
polvere.

«Se incontriamo ancora due o tre fossi come questo, ad-
dio balestre!’ Saranno le strade a vincerci e non i polacchi,
anche se temo che questi potranno ancora darci del filo da
torcere,” brontold Walter togliendosi per un istante dalla
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bocca il fazzoletto che lo proteggeva dalla polvere.

Correva, infatti, voce che ci fosse stata una resistenza fe-
roce da parte delle truppe polacche nei dintorni di Kutno,
un tentativo che era stato infranto sul nascere e, quale testi-
monianza evidente, rimanevano molti corpi immobili ai
lati della strada o riversi nelle cunette.

“Guarda, Hans,” fece Walter parlando attraverso il faz-
zoletto e indicando 1 cadaveri. “Non tutti se la sono fatta
nei calzoni per la paura!”

“I pazzi esistono dappertutto. Ma di’ un po’: tieni forse
per i polacchi, tu?”

Walter rise e poi disse: “No, non tengo per i polacchi,
ma non posso fare a meno di notarne il valore. In fondo, se
sono morti, vuol dire che hanno avuto il fegato di difen-
' dersi, di battersi.”

“Per me non st tratta di fegato, ma di istinto di conserva-
zione. Il fegato ce I’ha solo chi combatte per una giusta
causa: quelli combattevano per salvare la vita.”

“E t1 sembra che non sia una causa sufficiente, quella?”

“No. Solo noi possiamo dire di avere del fegato, perché
noi combattiamo per la Germania. La nostra vita & I’ultima
cosa a cui si deve pensare essendo subordinata alla gran-
dezza della Germania. No, ti ripeto, quelli sono morti co-
me le bestie e come le bestie hanno cercato di difendersi si-
no all’ultimo. Ed ora eccoli 1a1”

Si erano, intanto, allontanati dalla cittadina di Kutno in
cui non avevano scorto nessun segno di vita e ’autocolon-
na procedeva in mezzo a una breve pianura giallastra e
stepposa, ricoperta irregolarmente da alte erbe abbattute
dal vento. Il camion subiva talvolta bruschi sobbalzi poi-
ché, in mezzo al polverone sollevato in testa alla colonna,
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PPautista non si accorgeva di qualche profonda buca in
mezzo alla strada.

“Se continua cosi,” sentenzid Walter dopo un ennesi-
mo scossone, “a Varsavia ci arrivo con le natiche quadrate.”

Risero tutti e, poi, uno noto: “Sempre che ci si arrivi,
perché su strade simili vedrete che qualche semiasse andra
a remengo.”

“Sempre il solito disfattista, tu!”

Ma il soldato era stato buon profeta. A due chilometri
da Zyrardow Iautista fermo I'automezzo e usci dalla cabi-
na sacramentando.’ Dopo essersi coricato nella polvere e
aver constatato il danno, si alzo ando a sedersi sul parafan-
go anteriore accendendosi una sigaretta.

Un istante dopo una moto con sidecar’ si fermo davanti
al camion e scese un tenentino che comincio ad urlare.

«Pezzo d’asino, cosa credi di fare piantato in mezzo alla
strada? Rimetti in moto!”

L’autista, sull’attenti, non si mosse.

“Impossibile, Herr leutnant,’ si ¢ spaccato netto I’asse di ‘
trasmissione. Occorre sostituirlo, altrimenti I’automezzo ¢
inutilizzabile.”

“Toglilo almeno dalla strada

“Ja wohl!””

Il camion venne spinto fuori strada e lasciato in un cam-
picello incolto.

«Tu, vai a Zyrardow,” ordino il tenente all’autista, dopo
aver fatto cenno alla colonna degli autocarri di rimettersi
in marcia. “Chiederai un carro attrezzi al parco macchine.
Voi mi risponderete dell’automezzo” aggiunse, poi, rivolto
ai soldati schierati sull’attenti.

Dopo di che la motocicletta era ripartita in una nuvola

'”
.
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di polvere e i soldati si erano sbracati’ in un campicello ac-
cendendo sigarette o approfittando dell’occasione per ri-
mettere un po’ in sesto 1 vestiti bianchi di polvere.

Hans, salito in cima ad un argine, si era seduto su un sas-
so per contemplare la lunga teoria di camion che sfilava in
mezzo al nastro polveroso. Fu per caso se poco’ distante
dalla strada vide una casa di campagna dal cui comignolo
usciva un esile filo di fumo. La casa sorgeva isolata a ridos-
so di un folto boschetto di pini. Sul davanti si estendeva un
campicello attraversato da un viottolo che andava a morire
suun’ampia aia. Le porte e le finestre della casa erano chiu-
se ermeticamente e se non fosse stato per quel fumo si sa-
rebbe detto che la casa era disabitata. Fu proprio la vista del
comignolo fumante a far nascere nel giovane il desiderio di
un pasto caldo. Da quattro giorni non metteva qualcosa di
buono sotto 1 denti e avvertiva il desiderio di un buon
pranzetto, di qualche tenera coscia di pollo o di un bel pez-
zo di agnello brasato.” Diede, quindi, una voce a Walter e
a due altri compagni e tutti assieme si diressero verso I’abi-
tazione.

“Sara meglio tenere le armi pronte,” fece uno togliendo
la sicura al suo fucile.

“Gut” aggiunse Walter imitandolo. “Non si sa mai quali
reazioni possano avere gli inquilini. Sparpagliamoci.”

Solo Hans era rimasto sul viottolo incurante dei timori
dei compagni: i polacchi non gli facevano certo paura.

Quando giunsero sull’aia di fronte alla casa senza che
nulla fosse accaduto, videro la porta aprirsi lentamente e

. uscire un uomo anziano, traccagnotto, col naso camuso,
caprigno, e la papalina in testa. Si fermo di fronte ai quat-
~ tro soldati, in atteggiamento umile, a capo chino, con le
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mani incrociate sul petto e chiese: “Lor signori desidera-
no? La mia casa & aperta, il mio cibo & vostro. Si accomodi-
no.” E si fece da parte, tenendo sempre il viso basso e le
mani incrociate sul petto.

1’atteggiamento umile dell'uomo, il tono della voce di-
messo, quasi di accondiscendenza, non piacquero ad Hans
e gli fecero subito saltare la mosca al naso. Una vampata di
calore gli sali al viso, tanto pilt che s’era accorto di trovarsi
di fronte ad un ebreo. Gli era bastato vedere il naso camuso
e la papalina nera, lo stesso naso e la stessa papalina che gli
ebrei portavano nel ghetto" della sua citta.

“Pezzo d’asino! La mia casa & aperta, il mio cibo ¢ vo-
stro,” fece imitando esageratamente la voce dell’ebreo. “E
si che abbiamo proprio bisogno del tuo permesso! Togliti
dai piedi, sporco giudeo!” E spingendolo da una parte tan-
to bruscamente che I'uomo sbatté contro lo spigolo della
porta, Hans entrd in casa seguito dai suoi compagni.

L’ingresso immetteva direttamente nella cucina, un am-
biente ampio, spazioso, pulito. In una parete si apriva un
grosso camino in cui ardeva un fuoco che stava per spe-
gnersi. Addossato ad un’altra parete, un lungo scaffale met-
teva in mostra alcuni piatti di ceramica e altri in bronzo,
futti nitidi e lucenti tanto da riflettere i rari bagliori che
provenivano dal caminetto. Un pesante tavolo di legno
grezzo e alcune seggiole impagliate erano tutto il mobilio
di quella cucina di contadini.

“Vecchio, apri la finestra! Sembra di essere all’inferno
qua dentro; e porta in tavola tutto quello che hai,” ordind
Hans lasciandosi cadere su una seggiola.

Tolte velocemente le sbarre trasversali che chiudevano
le imposte di legno, la luce penetro nella stanza e solo allo-
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ra 1 quattro si accorsero che in un angolo c’era una donna
tremante e impaurita.

“Ehi, & tua moglie quella 1a?” chiese Hans. Il vecchio
annui. “E allora falla lavorare, bestia! Non hai capito? Devi
portare qui tutto quello che ¢’¢ di buono in casa e presto!”
urld battendo col pugno sul tavolo.

Il vecchio si affrettd a parlare in uno strano linguaggio
con la donna che a tratti agitava le braccia.

“Che dicono?” chiese a Walter Hans che non poteva
sopportare di non capire cid che si diceva in sua presenza.

“E chi ci capisce qualcosa! Parlano yddish.’*”

“Ah si? Ora li faccio parlare da cristiani.”

Siavvicino al vecchio e, lasciandogli andare un violento
manrovescio tanto che quello barcolld sotto il colpo e un
sottile filo di sangue gli usci dal naso, urld: “Ti ho detto di
far presto e non di perdere il tempo in chiacchiere, capito?”

La vecchia si affrettd ad ubbidire e in breve sul tavolo
apparve del pane, del formaggio, della carne cotta e un po’
di burro.

“Tutto qui?” fece con voce schifata Hans. Ma i suoi
compagni avevano gid incominciato a dar fondo alle ciba-
rie. Uno di loro, poi, curiosando qua e 13, aveva trovato al-
cune bottiglie di sidro” che aveva posto in tavola. I due
vecchi in un angolo, vicini I’'uno all’altra, guardavano i sol-
dati che sghignazzavano tra loro e che ad intervalli innaf-
fiavano il cibo con sorsate di sidro.

Fu Hans, attratto dallo scintillio, ad accorgersi che in
mezzo ai piatti posto in bilico sullo scaffale, troneggiava
un grosso candelabro a sette bracci." Gia inviperito per la
scarsezza del cibo, la vista di quel simbolo di una razza
aborrita” fini per metterlo in uno stato di furore completo.
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Sj volse verso il vecchio e con voce calma in cui si avvertiva
una rabbia repressa, disse: “Ebreo, prendi quel candelabro
e shattilo nel fuoco.”

1l vecchio lo guardd stupito e non si mosse. I soldati,
invece, divertiti dalla trovata di Hans e gia un po’ brilli,”
presero a stuzzicarlo.

“Dai, Hans, fatti ubbidire!” grido uno.

«gcommetto dieci marchi contro due che non ce la fa-
rai. I giudei sono sempre stati dei cocciuti,” aggiunse Walter.

“Forza, Hans, faglielo spaccare contro il caminetto.”

Hans non rispondeva agli incitamenti. Gli sembrava
che in quella stanza ci fosse solo quell’ebreo bastardo e lui,
un soldato del Terzo Reich e non riusciva a comprendere
come l’ebreo osasse persino pensarci sopra prima di ubbi-
dire. Senza alzarsi e sempre con lo stesso tono di voce, 11-
peté: “Ebreo, prendi il candelabro e spaccalo sul fuoco!”

Ma il vecchio, guardandolo in viso con calma e senza ti-
more, non si mosse. Pareva lo volesse sfidare, anche se non
era cosi. Imbestialito da quell’atteggiamento, il tedesco
con un balzo gli si scaglid addosso, 'afferro per il pettoelo
sbatté d’un sol colpo vicino allo scaffale. Il vecchio vi batté
contro e si accascio al suolo. La moglie si slancio verso di
lui, ma, con uno spintone, Hans la ricaccio nell’angolo. I
soldati commentavano divertiti la scena.

“Haj visto, Hans, che non ce lo butta?”

«Raddoppio la scommessa: venti marchi se ce la fai,”
sghignazzd Walter.

“Alzati e prendi il candelabro!” sibild Hans trattenendo
a stento lira e non badando a cio che gli altri dicevano.

Tl vecchio rimase accasciato al suolo; si limito a guardar-

lo, poi, chinando il capo, incomincio a pregare dolcemen-
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te in tedesco.

“T1 prego, o Signore, per tutti quelli con ’anima impo-
verita e con il cuore vuoto, per tutti coloro che sono strap-
pati dalle loro case, dai campi, dagli affetti, per tutti coloro
che non vogliono pit essere quello che erano-perché con-
vinti da dei ciechi di essere figli di una razza superiore; ti
prego, o Signore, aiutali a sperare, non ascrivere a loro col-
pa il fatto che non ti cercano piti perché credono di averti
trovato la dove tu non sei; aiuta coloro che non sanno pit
soffrire perché non capiscono a che cosa serva la sofferen-
za. O Signore, ti prego per loro.”

Il vecchio, terminata la preghiera, alzd nuovamente gli
occhi su Hans; il viso era calmo, sereno, senza traccia di
paura.

Il giovane che, per tutto quel tempo, era rimasto come
sogglogato e incuriosito da quella scena, appena la voce
del vecchio tacque: “Ah si!” urld. “E allora il tuo Dio pre-
galo per te!” E afferrato il pesante candelabro, glielo sca-
glio addosso con forza. Il vecchio, che sembrava aver pre-
veduto quel gesto, apri le braccia per riceverlo e quando il
candelabro gli cadde addosso uno dei bracci lo colpi alla
tempia aprendo un lungo squarcio. La moglie urld e al suo
; urlo si uni un altro grido proveniente dall’alto di una scala
che portava alle stanze superiori. Hans si volto di scatto e
vide, ritta in cima alla scala, una fanciulla di circa di-
ciott’anni che, con i pugni premuti sul viso, guardava inor-
ridita la scena. Hans guardé di nuovo il vecchio accasciato
al suolo presso cui si era portata la moglie che tentava di
fermare il sangue asciugandolo col grembiule.

“Nascondevate la colombella, eh, sporchi bastardi!
Walter, bada tu a questa lordura ché alla piccola penso io!”
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e si slancio sulla scala.

11 vecchio tentd di alzarsi per trattenerlo, ma venne 1i-
cacciato a terra col calcio del fucile. La moglie, invece, che
per tutto quel tempo era rimasta quasi passiva, si scateno
all’improvviso contro i tre soldati. Afferrata dal tavolo una
bottiglia di sidro ormai vuota, la fracasso sulla testa di uno
di loro. Sembrava che avesse una forza straordinaria; ur-
lando, graffiava, picchiava, si valeva di tutto cio che le ca-
pitava tra le mani per colpire. Il vecchio, col volto insan-
guinato, seguiva la scena e mormorava con voce appena
percettibile: “No, Sarah, non cosi, non & cosi che ci libere-
remo, non potremo mai liberarci.”

Intanto Hans aveva raggiunto il pianerottolo dove s’era
fermato un istante per abituare gli occhi alla penombra che
ivi regnava. La ragazza non la vedeva pur sentendone il re-
spiro affannoso. Doveva essersi rifugiata in fondo al corri-
doio. Il giovane si guardo attorno e intravvista una finestra
con le imposte chiuse, I’apri con violenza lasciando che la
luce penetrasse a fiotti. La vide addossata alla parete di fon- |
do, vicino ad un ripiano carico di bottiglie. Stava con le .
braccia appoggiate alla parete, gli occhi sbarrati su di lui, |
tremante di paura. '

Hans rise: rideva sempre quando vedeva qualcuno aver :
paura di lui. In quei momenti si sentiva un leone, un dio: la
potenza che emanava da lui, dalla sua divisa diveniva qual-
cosa di vivo e di palpabile che lo eccitavae lo faceva sentire
invincibile. Godendo di quel terrore, si avviciné a passi
lenti, quasi volesse assaporarlo.

Il gesto che fece la ragazza gli giunse inaspettato; fuim-
prevedibile. Quando le fu davanti a pochi passi, la mano di ’
lei scattd verso una bottiglia, afferro peril collo e la sbatté
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contro la parete imbrattandola di sidro. Poi, con la forza
incontrollata della paura la ragazza gli vibro un colpo mi-
rando al viso. Hans vide appena I’orlo fagliente del tronco-
ne della bottiglia luccicare a pochi centimetri dal viso e
getto la testa di lato. Il vetro affilato e appuntito gli striscid
su una guancia come un ferro infuocato. Con un urlo be-
stiale balzo indietro e si portd le mani al volto ritraendole
insanguinate. Uno specchio appeso alla parete di fronte a
lui gli rimandé I'immagine di un viso ricoperto di sangue,
il suo viso sfregiato. Pazzo di dolore e d’ira, Hans impugno
il mitra e premette il grilletto. La raffica violenta colse in
pieno la giovane ebrea che venne sbattuta contro lo scaffa-
le delle bottiglie. Vi si afferrd con le mani e lo trasse a sé fa-
cendosi rovinare addosso le bottiglie che caddero fracas-
sandosi al suolo.

Hans tenne il dito premuto finché I’arma cesso di sus-
sultargli tra le mani. L’ebrea, ammucchiata a terra, tra i
cocci di vetro, in mezzo al sidro che scorreva dappertutto,
era immobile, i capelli biondi macchiati di rosso, il corpo
pieno di sangue.

I tedesco, indietreggiando, raggiunse il pianerottolo.

L'uccisione dell’ebrea I’aveva calmato, solo il volto gli
bruciava come fuoco. Appoggiandosi pesantemente alla
ringhiera di legno, scese i gradini traballando e si diresse
verso la cucina dove, tranne il vecchio che era sempre allo
stesso posto e la moglie che, con la testa spaccata dal calcio
di un fucile, giaceva esanime accanto a lui, non c’era piu
nessuno. Con un fazzoletto premuto sulla guancia si dires-
se verso la porta e usci. I suoi compagni lo aspettavano
sull’aia e uno di essi, come lui, si tamponava con uno strac-
cio un largo squarcio sulla testa prodotto dal colpo di botti-
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glia vibrato dalla vecchia.

«Te lo dicevo io che non ce ’avresti fattaa fargli buttare
il candelabro nel fuoco,” fece con una smorfia di dolore
quello che si tamponava la ferita e poi, vedendo che anche
il volto di Hans era rosso di sangue, aggiunse: “Ti ha becca-
to 1’ebrea, eh amico!”

“Ma va in malora!” rispose il giovane allontanandosi
per il sentiero.

1l camion stava 12 e ’autista non era ancora tornato. Al-
le dieci arrivé il carro attrezzi che prese a rimorchio il ca-
mion. Era mezzanotte quando giunsero a Zyrardow.

Per tutto il percorso Hans tacque. Un pensiero lo rode-
va: nessuno gli aveva mai detto che anche un essere etnica-
mente tarato”” come un ebreo poteva diventare violento
quando la sua liberta veniva messa in pericolo e lo scoprir-
lo non gli piacque per nulla.

Quello, comunque, fu il primo atto della lunga guerra
intrapresa da Hans Spiegel sotto I'illuminata guida del Ter-
zo Reich.

! Keitel: Wilhelm von Keitel (1882-1946) uno dei protagonisti della follia mili-
tare di Hitler; fu condannato a morte come criminale di guerra nel processo di
Norimberga.

2 Gengis Khan: Gengis Khan (1167-1227) condottiero mongolo crudele e te-
muto; invase con le sue orde Cina, Turkestan, Persia, Russia e giunse fino alla
Bulgaria.

3 balestre: organi di sospensione degli automezzi.

4 andrés a remengo: espressione dialettale: andra alla malora.

S sacramentando: bestemmiando; nella liturgia cattolica sacramentare significa
amministrare i sacramenti; nel gergo popolare il termine ha assunto caratteri-
stiche negative.
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" sidecar: carrozzino applicato lateralmente alla motocicletta; fu usato moltis-
simo nella seconda guerra mondiale dalle truppe tedesche.

7 leutnant: tenente.

8 Ja wobl: in gergo militare & I'equivalente del nostro “signor si”.

? sbracati: i soldati si erano tolti i cinturoni e si erano slacciati le divise.

1% prasato: cotto a fuoco lento in casseruola.

" ghetto: quartiere cittadino in cui nel passato erano tenuti segregati gli ebrei.
12 yddish: dialetto parlato dagli ebrei stanziati nel’Europa centrale e orientale.
B sidro: bevanda poco alcoolica ottenuta dal succo di frutta fermentato.

' grosso candelabro a sette bracci: simbolo del culto ebraico di cui si parla nella
Bibbia (Esodo, 25, 31-37). Pare che i sette bracci rappresentino i giorni della
creazione.

15 razza aborrita: razza per la quale provava ripugnanza.

' brilli: alticci, leggermente ubriachi.

'" etnicamente tarato: appartenente ad una razza inferiore.
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SAPER LEGGERE SAPER COMPRENDERE

OBIETTIVO OPERATIVO I

Anche oggi er rualcuno esistono razze inferiori: provate
a riflettere e a sviluppare I’argon ento.

OBIETTIVO OPERATIVO II

1l nazismo in Germania: cercatene le origini e discutetene
in classe.

OBIETTIVO OPERATIVO III

Dai campi di concentramento nazisti allo stato di Israele.
Cercate notizie sugli ultimi quaranta anni di storia del po-
polo ebraico.

OBIETTIVO OPERATIVO IV

Invito alla lettura: Primo Levi, Se questo é un nomo.

OBIETTIVO OPERATIVO V

L’Europa verso la guerra: cercate i primi segni del conflitto
nell’invasione nazista di Cecoslovacchia e Polonia.
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LUIGI

Luigi mette a dura prova la sua vocazione: il richiamo
della realta (Ia famiglia sfollata, la guerra, il fratello milita-
re, la compagna di giochi dell’infanzia) é molto forte; il con-
trasto fra il mondo ovattato del seminario e il mondo ester-
no st trasforma in netta, dolorosissima contrapposizione.

Nel marzo del 1940 buona parte dei seminaristi venne
inviata da Vallecrosia a Torino. Solo a Luigi e a pochi altri,
che avevano le famiglie residenti in zone di confine desti-
nate ad essere evacuate, era stato permesso di rimanere an-
cora per un poco.

Le relazioni politiche tra I’Italia e la Francia erano, in
quel periodo , assai tese. Mussolini, gia dall’inizio dell’an-
no, per contrasti sorti con I’Inghilterra, pensava di rompe-
re quel proclama di non belligeranza che, col consenso del
Fiihrer, aveva deciso il 1° settembre dell’anno prima. La
spinta decisiva gliela diede I’aggiramento della Maginot'
da parte delle armate tedesche e la rottura del fronte fran-
cese tra Namur e Sedan che lo spinsero a troncare ogni in-
dugio e a gettarsi, sebbene con una modesta preparazione
militare contro quella nazione a cui gli italiani erano legati
da vincoli di lingua, di tradizione, di civilta.

Ouello che era inevitabile e che tutti si aspettavano or-
mai da tei 10, Iordine di sgombero, giunse ai primi di
glugno
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Nora era venuta al seminario per avvertirlo che si sareb-
bero trasferiti a Mede Lomellina, in Lombardia, in casa di
un suo lontano parente. Avrebbero portato con loro anche
la nonna. Suo padre, appunto, era andato al paese per aiu-
tarla a preparare una valigia con lo stretto necessario, ma
lei, Nora, temeva che la vecchia avrebbe opposto resisten-
24 a lasciare la casa dove aveva vissuto dalla nascita. Suo
padre, gli disse, era il meno adatto a convincerla; solo lui
poteva riuscirci e Luigi, inforcata una bicicletta, aveva pe-
dalato sino a Isolabona, incrociando per la strada lunghe
fle di camion militari su cui stavano ammassati i profughi
diretti alla stazione ferroviaria di Ventimiglia.

Appena giunto, un paese in subbuglio I’aveva accolto.
Sulla piazza, sotto gli annosi platani, lunghe file di corrie-
re e di camion imbarcavano gente carica di zaini, di sacchi
muniti di rudimentali cinghie da appendersi alle spalle, va-
ligie e panieri contenenti le poche cose che ognuno voleva
portare con sé dopo aver abbandonato la casa. Una confu-
sione indescrivibile.

Dalla nonna aveva trovato suo padre indaffarato, suda-
to, fuor di sé dalla rabbia, tanto che aveva appena risposto
al suo saluto. La nonna, invece, sempre piti vecchia, piu os-
suta, col volto rugoso, i capelli bianchi in cui si perdevano
ancora rade ciocche scure, I’aveva abbracciato con gioia.

“Luigino, figlio mio, bene arrivato. Ci voleva proprio
una persona di senno! Cerca tu di far capire a tuo padre che
io voglio restare qui. Qui o in Lombardia non ¢ forse la
stessa cosa?”

Era da immaginarselo! La nonna non voleva lasciare la
sua casa: abbarbicata a quelle pietre sino alla morte!

“Ma si, nonna, sarebbe la stessa cosa, perd non spetta a
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noi decidere. Questa & zona di guerra e non ci deve rimane-
re nessuno tranne i soldati. Da’ ascolto a papa: se ti vuol
condurre via, lo fa per il tuo bene.”

“Ecco, bravo, cerca di spiegarglielo tu; & piu testarda di
un mulo. Sono ore che glielo predico, ma niente! Si ¢ inte-
stardita a rimanere qui e non vuole venire,” sbotto suo pa-
dre scaraventando alla rinfusa in un valigione un mucchio
di indumenti che puzzavano di naftalina.’

“Non vorrete mica insegnarmi quello che devo fare, no?
Alla mia etal”

Luigi non aveva mai visto la nonna ribellarsi cosi e nep-
pure suo padre tenerle testa a quel modo.

“Alla tua eta si diventa bambini, peggio dei bambini!” la
rimbecco ["'uomo.

“Gia che ci sei, di’ pure che si diventa rimbambiti e cre-
tini!”

No, proprio non li riconosceva piu entrambi.

L’'uomo aveva fatto un gesto di sconforto ed era uscito
dalla stanza sbattendo la porta e lasciando la vecchia in
compagnia del nipote.

“Nonna, nonna, calmati! Papd non ha torto...”

“Ma neppure ragione!”

“Vieni a vedere.”

Il giovane si era accostato alla finestra e ’aveva aperta.
Dallo stretto caruggio che sbucava sulla piazza veniva su
un sordo rumore, un accastellarsi di grida, di richiami, un
trapestio frenetico. All’affacciarsi, nell’ombra che le alte,
nere, tozze case gettavano ’una addosso all’altra, si vedeva
un brulichio di gente indaffarata, frenetica, quasi impazzi-
ta che correva per ogni dove tenendo tra le braccia fagotti
informi.
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“Vedi, nonna, non & che papa voglia trascinarti via di
qui di sua volonti, ma siamo in guerra e cio che tu vuoti, €10
che io voglio conta poco. Se ci dicono: tu qui non puoi sta-
re, ebbene, non c’¢ niente da fare: devi andartene!”

La vecchia, con i gomiti appoggiati al davanzale, guar-
dava I’incessante via vai. Altre vecchie come lei, sostenute
da qualcuno o affidando il corpo al sostegno del bastone,
$’avviavano lentamente verso le corriere e i camion.

«To’, c’¢ anche la Caterina!” mormoro la nonna veden-
do uscire da un portone una vecchia portata a cavalluccio
da un soldato e un altro spingere una carrozzella. “Giorni
fa mi disse che da quella carrozzella si sarebbe alzata solo
per andare al cimitero. Si vede che...” La vecchia non ter-
mino la frase e fece un gesto vago, si guardd attorno soffer-
mando lo sguardo sui mobili, sulle pareti, sul quadro della
Madonna appeso sopra il letto.

«Ty dici che debbo andare, Luigino?”

“Sj, nonna, non c’¢ altro da fare.”

«Allora andrd.” Abbasso il capo, infilo I’uscio che dava
sulla scala e scese verso il portone dove suo padre attende-
va col valigione posato ai piedi.

___Quando, il 10 giugno, fu dichiarata la guerra ai France-

si, Luigi si trovava a Torino, dove era giunto il giorno pri-
ma in compagnia di alcuni seminaristi. La citta, che aveva
visto al suo arrivo dai finestrini di un tram, non gli era pia-
ciuta affatto. Le vie tutte diritte, che si intersecavano ad an-
golo retto, gli avevano dato un senso di fastidio e I’eccessi-
va ampiezza di alcune di esse aveva suscitato inluiun’idea
di spreco. Quanto erano diverse queste vie da quelle della
sua Liguria, strette, anguste, tortuose, strappate ad una na-
tura avara, a volte nemica!
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Quando era uscito dalla stazione, anche la nebbia leg-
gera, che gravava sulla cittd, aveva contribuito ad aumenta-
re quel senso di pena che si era insinuato in lui dal momen-
to della partenza.

Dal treno, che per lunghi tratti costeggia la strada che
conduce al confine, aveva visto lunghe file di automezzi
dirigersi in senso opposto, carichi di soldati che si scalma-
navano’ a salutare i passeggieri che dai finestrini risponde-
vano agitando i fazzoletti.

Luigi se ne era stato calmo nel suo angolo e aveva cerca-
to di ingannare il tempo, estraendo da una piccola cartella
delle lettere, per leggerle ancora una volta. In quella cartel-
la erano racchiusi tutti i suoi affetti: erano le lettere che
Nora e Costantino gli avevano scritto, mentre lui era in se-
minario. Anche suo padre gli aveva mandato una lettera,
una sola volta, per il resto si era limitato ad aggiungere
qualche riga in fondo a quelle di Nora o, talvolta, la sola
firma. La lettera del padre era, perd, una delle pitt impor-
tanti della sua raccolta di affetti. L’aveva ricevuta due mesi
dopo il suo ingresso in seminario.

“Caro Luigi, — aveva scritto il padre — ho molto
meditato sulle parole che mi dicesti il giorno in
cui i chiesi se Nora ti piaceva. Tu mi rispondesti:
‘Con me si ¢ comportata come una madre‘. Ho
capito che quelle parole tu le dicesti perché con-
vinto e anche perché, essendo entrato in casa co-
me un estraneo, certe situazioni ti balzarono agli
occhi chiare, evidenti. Tu non hai mai conosciuto
tua madre e io non me la sento di ricondurre alla
memoria ricordi che causerebbero a me dolore e
rimpianto, a te un desiderio che rimarrebbe in-
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soddisfatto. Se amai tua madre te lo dimostra il
fatto che io ti abbandonai interamente alla non-
na. In quei momenti, tu ora puoi capirmi, mi eri
odioso, odiosa la tua vista, il tuo pianto, il vederti
nella culla e il vedere un letto vuoto. Non voglio
chiedere il tuo perdono perché so che tu lo hai gia
concesso quando mi dicesti che Nora ti aveva trat-
tato come un figlio. Conosco Nora da alcuni anni
ed ella ¢ oggi una parte della nostra famiglia. Co-
stantino le & affezionato e io pure, col passare del
tempo, mi sono abituato a lei. Abbiamo deciso, di
comune accordo, di regolare questa situazione
nell’unico modo possibile. Ci sposeremo tra un
mese e vorrei che tu fossi presente al mio fianco,
insieme a Costantino. Ti abbraccio, tuo padre.”

Dopo averla riletta, Luigi 'aveva riposta nella cartella e
si era messo di nuovo a guardare dal finestrino.

Ogni volta che P'ingresso di un tunnel ingoiava il suo
vagone, chiudeva gli occhi cercando di assaporare quei po-
chi attimi di frescura che la lunghezza della galleria gli
concedeva, prima che il treno si rituffasse nel sole caldo di
giugno. Con la fronte appoggiata al finestrino semiaperto,
a lato monte, guardava i tratti di costa rocciosa, tormenta-
ta, i grossi ammassi di pietra scura che salivano talvolta
perpendicolari alla ferrovia, quasi minacciandola, pic-
chiettati da rari cespugli che affondavano le radici tra la
roccia alla ricerca di un poco di umido. A tratti, la monta-
gna si ritraeva, ma di poco, per far posto a qualche orto se-
minato a patate e pomodori e recintato da filari di viti, o
per aprirsi in un valloncello dal fondo disseminato di can-
ne che, per carenza d’acqua, cominciavano ad ingiallire.
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Cittadine, paesi, piccoli agglomerati che sembravano
emergere dalle rocce, si succedevano ad intervalli irregola-
11 variando il quadro e imbruttendolo.

La piti parte dei passeggieri se ne stava affacciata ai fine-
strini a lato mare, ma lui il mare 1’aveva visto per lungo
tempo; erano, quindi, i prati che preferiva guardare, gli al-
beri, 1 cespugli, i fiori in mezzo all’erba e gli dispiaceva
quando il lento e graduale morire dei prati, che cedevano il
posto alle case sempre pil grandi, lo avvertiva che il treno
stava per attraversare un borgo o una cittd. Niente piti erba,
niente piti verde, solo cemento e finestre con i vetri anneri-
ti per 'oscuramento, occhiaie nere su facciate pallide. In
quei pochi istanti avrebbe preferito che il treno volasse e
che il verde della costa riprendesse il sopravvento sul grigio
della citta. Poi, il convoglio lascid la costa e si addentrd
nell’interno dove il paesaggio divenne monotono e i pen-
sieri poterono cosi riprendere il loro corso.

Era stata una fortuna, per suo padre, avere Nora accanto
ora che Costantino stava per compiere il diciottesimo an-
no d’etd e tra breve, sarebbe stato costretto a partire milita-
re con chissa quale destino. Lui il destino sembrava gia
averlo tracciato, nonostante, nella sua mente, affiorassero
spesso pensieri strani, incontrollati.

“Si,” mormoro Luigi sottovoce “& stata veramente una
fortuna per papa altrimenti sarebbe rimasto solo!”

“Scusi, ha detto?” chiese una signora che gli stava di
fronte.

“Oh, niente,” rispose arrossendo. “Pensavo ad alta voce.
Mi scust.”

Si immerse nuovamente nelle sue lettere. Costantino
gli scriveva una volta la settimana e le lettere erano sempre
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superficiali. Parlava di mille cose, ma non si soffermava su
alcuna. Per lui la vita era composta solo di fatti. Due nature
completamente opposte le loro: Costantino tutto materia,
lui tutto spirito. Nell’ultima lettera gli scriveva che presto
sarebbe partito e per lui questo era solo un avvenimento
che sarebbe dovuto accadere: che cosa gli riserbava il futu-
ro non lo preoccupava minimamente. Di certo si addolo-
rava di piu lui per la partenza del fratello, tanto piu che gli
ultimi tempi erano pieni di avvenimenti politici contra-
stanti. Anche Nora gli aveva scritto e la sua lettera era co-
me al solito scherzosa, lieta, anche se traspariva, in mezzo
alle righe, una pena segreta, un timore nascosto che solo
lui, con quella naturale sensibilita, riusciva a scorgere. Visi
leggeva la paura del futuro, il timore che le loro vite sareb-
bero state divise, il rimpianto per il passato.

Ed era con questi pensieri e con questi ricordi che Luigi
aveva fatto il suo ingresso nel seminario di Torino.

Gli studi erano ripresi sotto la guida degli stessi maestri
e la pace che regnava tra quelle mura gli impediva di pensa-
re a tutto cid che avveniva nel mondo. Le notizie giunge-
vano attutite, smorzate, ovattate, prive di mordente. L’in-
tento dei superiori era evidente: occorreva impedire a quei
giovani di preoccuparsi d’altro che non fosse la religione
la loro futura missione.

Un giorno, passeggiando in giardino con un suo inse-
gnante, Luigi gli aveva chiesto: “Padre, sara lunga questa
guerra? Ho sentito persone dire spesso che abbiamo fatto
male ad entrare in guerra, altre invece, dicono che é stato
necessario, che dovevamo deciderci prima ad uscire dallo
stato di apatia in cui la nostra nazione si trovava. La Chie-
sa, il nostro Papa, come la pensano?”
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Il prete era rimasto un po’ indeciso, poti, ripiegando nel
suo latino, aveva risposto: ‘Fili, non te moveant pulchra et
subtilia hominum dicta. Non lasciarti traviare dalle voci, tie-
ni sempre presente che %on est regnum Dei in sermone, sed in
virtute™ e si era allontanato leggendo il breviario.

Luigi era rimasto confuso e insoddisfatto. Sino a quel
momento una risposta I’aveva sempre trovata o gli era sem-
pre stata offerta. Da qualche tempo, invece, notava come
molti dubbi affiorassero e stentassero, pot, a risolversi. Un
mattino, ne aveva discusso a tu per tu col suo confessore.
La notte precedente aveva piovuto, rinfrescando I’aria e
quel mattino un denso nebbione gravava sulla citta tanto
che dalle finestre si intravedevano appena i rami di un pla-
tano che cresceva proprio a fianco del caseggiato. Era un
fatto fuor dal comune la nebbia in quella stagione e Luigi
aveva preferito starsene nella biblioteca, vicino a quei vec-
chi volumi che odoravano di muffa. Poco dopo era entrato
il suo confessore e si era fermato a parlare con lui.

“Luigi, allora sempre appartato? Che fai?”

“Niente, padre. Niente.”

“A che pensi?”

“Guardavo la nebbia e pensavo al mio sole ligure. Mi
stavo chiedendo perché sono qui.”

“Dubiti forse di non aver scelto la strada giusta?”

“Non lo so, padre. Sin da piccolo ho evitato il contatto
con gli altri, ma non credo sia stato solo per avvicinarmi di
pit a Dio. Piu tardi, ritenni che questa mia solitudine po-
tesse avere uno scopo e decisi di rifugiarmi qui. Mi accor-
g0, adesso, che questa decisione non basta; ho bisogno di
molta Grazia se debbo giungere 12 dove né uomo, né crea-
tura alcuna mi possa essere d’impaccio. C’¢ qualcosa che
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mi trattiene, che mi lega a cid che sta fuort.”

“Figlio mio, tu chiedi troppo, chiedi ci0 che molti han-
no cercato per anni, per una vita, a volte senza trovarlo. La
via del sacerdozio & difficile e se uno non si eleva con lo
spirito, non si astrae da ogni creatura per essere unitosoloa
Dio, poco vale quanto costui sa e persino quanto possiede.”

«“Ma non & facile abbandonare certi affetti.”

“Non ti si chiede di abbandonare, ma di elevarti al diso-
pra di tutte le cose terrene. Nessuno, ti ripeto, che non sia
staccato dalle cose create, potra liberamente attendere alle
cose divine. E per questo che i Santi sono pochi, perché ,
pochi sono coloro che sanno allontanarsi dalle cose cadu- '
che. Per ottenere ciod occorre an’immensa Grazia, che elevi
Ianima e la rapisca sopra sé medesima. Prega, Luigi, prega
sempre, solo cosi potrai ottenere cid che chiedi.”

I giorni, intanto, trascorrevano lenti e le notizie che
giungevano dal mondo non erano affatto confortanti.

Nora gli scriveva spesso da Mede Lomellina, dove si tro-
yava con suo padre, la nonna e Costantino. In una lettera
gli chiese se poteva andarli a trovare e Luigi, che ne sentiva
un profondo desiderio, domando e ottenne dal suo supe-
riore un permesso di due giorni.

Alla stazione di Mede c’erano Nora e Costantino ad at-
tenderlo.

Nora lo trovo dimagrito, Costantino, invece, prese a
parlare di molte cose: della loro sistemazione, della nonna
che brontolava e pensava solo alla casa abbandonata, delle
rane che aveva mangiato per la prima volta,’ della sua pros-
sima partenza e di questa ne parlava con entusiasmo, come
di una novitd inaspettata.

«Costantino,” lo interruppe improvvisamente Luigi,
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“vai volentieri a fare il soldato?”

“Beh,” rispose quello indeciso “mi ¢ arrivata la cartolina
ed ¢ mio dovere partire.”

“Non ti chiedo qual ¢ il tuo dovere. Ti chiedo se ti piace
andare sotto le armi.” N

“Mi spiace un poco lasciare voi; d’altra parte & una espe-
rienza nuova per me.” Sembrava che Costantino volesse
eludere la domanda. Poi riprese: “Non posso, comunque,
risponderti con un si o un no preciso finché non mi sard re-
so conto di persona come si sta sotto la ‘naia‘,*” concluse ri-
dendo.

“Forse allora sara troppo tardi,” commento Luigi sotto-
voce quasi parlasse a se stesso.

Camminavano tutti e tre lungo un argine in direzione
di un cascinale dove erano alloggiati con altre famiglie. Ai
margini del sentiero si apriva un canale in cui scorreva len-
ta dell’acqua verdastra; alcune rane impaurite si tuffavano
al loro passaggio perdendosi nel fondo tra le erbe fluttuan-
ti. Nora, che veniva per ultima, non diceva niente; seguiva
i due fratelli che si tenevano a braccetto, I’'uno avvolto, pa-
ludato nel lungo abito nero, un vero cilicio® in quella calu-
ra; l’altro in canottiera, le spalle abbondantemente ab-
bronzate dal sole.

“Hai pensato, Costantino,” riprese Luigi “che se la guer-
ra continua potrai essere mandato in prima linea? Hai pen-
sato che dovrai sparare, uccidere?”

Nora senti un tuffo al cuore. “Non cosi, Luigino, — pen-
s0 — non cosi!‘ Non avrebbe voluto che la questione fosse
posta in quel modo. Costantino era sempre stato un super-
ficiale, ma appena un problema gli veniva prospettato bru-
scamente, subiva una specie di choc’ mentale e il pensiero
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gli rimaneva fisso come un chiodo. Di ci6 Nora si era ac-
corta molto spesso; sembrava che la mente del giovane fos-
se divisa in mille cellette e che ad intervalli ’esperienza ne
aprisse qualcuna per costringerlo a meditare. E, ora, Luigi
ne aveva aperto una ponendo quasi con brutalitd un pro-
blema delicato, un problema di coscienza, il problema che
raramente si pone chi si avvia per la prima volta verso una
caserma per indossare una divisa.

“No, non ho pensato a questo ,” rispose il giovane dopo
essere rimasto un poco indeciso,” ma se mi ci costringono,
non vedo come potrei tirarmi indietro. E poi non credo
che durante la battaglia ci sia il tempo di pensare che, pre-
mendo il grilletto, qualcuno muore; forse perché si spara
senza sapere se i colpi vanno a segno,” aggiunse pensieroso.

“Vedi perd i morti a terra!”

“Ma, Luigino, che risposta vuoi che ti dia?” Costantino
guardo il fratello, un poco seccato per tutte quelle doman-
de. “L’abito che indossi ne attende una sola e io non te la
posso dare perché altrimenti sarei vestito come te. Ritengo
che in guerra si possa uccidere solamente se si crede in c16
per cui si combatte; solo cosi si puo non essere chiamati as-
sassini.”

“E tu ci credi in questa guerra?”

“Non lo so. Spero che quando mi tocchera partire sia
gid tutto finito.”

Erano, intanto, arrivati presso la cascina e suo padre in
maniche di camicia stava sull’aia ad attenderli. Con lui
Cera anche la nonna e una ragazza dal viso vagamente fa-
miliare. La nonna pianse nel vederlo e lo tenne stretto a s¢
a lungo. Dopo, seduti sull’aia fino al calar del sole, parlaro-
no del paese abbandonato, delle persone lasciate, del desi-
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derio di ritornare. Luigi, accanto a loro, si senti in pace.
Nemmeno la presenza della ragazza, che nessuno gli aveva
presentato, lo mise a disagio. Costei se ne stava in disparte,
composta, senza partecipare alla discussione.

Fu solo quando si misero a tavola che Costantino ac-
cenno a lei.

“Devi scusarmi, Luigino,” gli disse “anche se per colpa
tua mi sono preso una bella sgridata.”

“E da chi?” chiese stupito il seminarista.

“Dall’Anna, quella ragazza che era con la nonna quan-
do siamo arrivati. Mi ha rimproverato perché non ti ho
presentato.”

“Chi &» ;

“Ma come? Non I’hai riconosciuta? E del paese della
nonna. Chissa quante volte I’avrai vista da bambino e
quante volte avrete giocato assieme! Certo, oggi ¢ molto
cresciuta. Io I’ho conosciuta qui e siamo diventati amici.
Comunque ho rimediato. Domani andremo a fare un giro
nei dintorni cosi potrete parlare dei vecchi tempi. E bravo,
Luigino, appena arrivi fai conquiste!”

Il giovane arrossi e Nora diede un’occhiataccia severa a
Costantino che, per tutta risposta, apri le braccia come per
dire: ‘Non ci ho fatto caso. E poi che c¢’¢ di male!*

L’indomani fecero una lunga passeggiata per la campa-
gna ricoperta di grano maturo. Anna si dimostrd subito
una ragazza semplice, schietta.

“Allora non mi avevi riconosciuta?” chiese mentre si av-
viavano attraverso un prato di erba medica.

“No, sei tanto cresciuta. Mi ricordo quando saltavi con
la corda sotto le finestre della nonna o giocavi con la palla.
Ricordo anche molti ragazzi della nostra eti, ma se li ve-
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dessi oggi non credo che li riconoscerei pit. Ma tu, allora,
conoscevi anche Costantino?”

“Io non me ne ricordo,” fece Costantino.

“Mi sembra di averlo visto qualche volta in tua compa-
gnia, ma non ne sono sicura.”

“Ti piace vivere qui?” le chiese, cambiando discorso.

“Non molto; sembra che tutti ti trattino con superiorita
o come se fossimo qualcosa di raro. In fondo siamo solo
profughi. Spero che non duri molto questa situazione. Vo-
glio ritornare al paese. Chissd come sara ridotto!”

“Non avete notizie?”

“Poche. Lassti & rimasta solo la gerente dell’ufficio po-
stale, che credo sia stata militarizzata, e cinque o sei uomi-
ni autorizzati a rimanere per controllare le case. A parte lo-
ro non & rimasto nessuno. Ci hanno scritto che il paese ¢
pieno di soldati. Figurati che accadra delle nostre case!”

“Pensi che rubino?”

“Piti che rubare si tratta di prendere quello che & rima-
sto. Vedi, le poche cose care ognuno se 1’¢ portate appres-
so. & rimasto solo il superfluo. Penso, perd, che presto ri-
torneremo; non vedo che cosa stiamo ancora a fare qui da-
to che giorni fa & stato firmato I’armistizio franco-italiano.
Tu, Costantino, quand’é che devi partire?” disse Anna ri-
cordandosi che al giovane era giunta la cartolina di precetto.

“A fine mese dovrei presentarmi al distretto di Savona.”

“Spero che non ti mandino lontano,” mormor6 Anna
ponendo una mano sulla spalla di Costantino che la guar-
do con tenerezza. Durd un attimo, poi entrambi guardaro-
no Luigi e Anna, scostando la mano, arrossi.

11 giorno dopo Luigi rientrd in seminario e la sua vita ri-
prese monotona tra i libri, gli esercizi spirituali, 1n
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quell’ambiente rarefatto che avrebbe dovuto contribuire a
far sorgere in lui quello speciale stato di Grazia che & il pre-
supposto della vocazione, una vocazione che il giovane av-
vertiva molto lontana.

Il lungo edificio del seminario sorgeva in una localita
per niente amena e la varietd degli oggetti e delle persone
con cui veniva a contatto, quel poco di svago che pur tro-
vava nelle passeggiate all’aperto nel giardino annesso al se-
minario, non gli offrivano quella serenita di spirito che si
era aspettato. Gli eventi esterni che, nonostante quella vita
quasi di clausura,’penetravano purtuttavia tra quelle mura,
gli procuravano pungenti sensazioni. I contatti avuti con
suo padre, con Nora, Anna, Costantino, avevano dato un
corpo, anche se ancora informe e indistinto, a certe idee
che fino ad allora la volonta aveva costretto in fondo alla
sua mente. Nei momenti in cui affioravano, si chiedeva se
quello non fosse un segno premonitore di una Grazia che
non sarebbe mai venuta, di una vocazione mancante. Ri-
cacciava, pero, presto queste idee, rifugiandosi nel pensie-
ro dei futuri doveri, attaccandosi alla religione come I’ede-
ra a un muro. Solo in essa trovava conforto in quanto gli
Insegnava a continuare sapientemente cid che era stato in-
trapreso per una inclinazione d’animo non sicura e forse
avrebbe potuto continuare per quella via e arrivare a un lie-
to fine, se affetti esterni non I’avessero legato a quel mon-
do da cui voleva fuggire.

A meta luglio ritornd nel seminario di Vallecrosia. I
suoi da alcuni giorni erano rientrati a Ventimiglia: la non-
na con Anna a Isolabona.

Costantino, in divisa, era venuto a trovarlo, per salutar-
lo ancora una volta prima di partire per la Grecia: “Almeno
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cosi ha trasmesso la ‘Radio-naia®, gli disse scherzando.’

“Luigi, ora rimani tu solo, pensa a papa e Nora,” gli ave-
va poi detto tenendo tra le sue le mani del fratello. “Ho ca-
pito che la mia partenza li addolora non poco; papa lo di-
mostra apertamente, Nora, invece, si tiene tutto dentro,
ma non soffre meno. Io non so che farci, non riesco a dir
nulla perché tutte le frasi che mi vengono in mente mi
sembrano banali, inutili, prive... prive di tutto. Va’ da loro
pitt spesso che puoi: me lo prometti?”

Luigi aveva fatto cenno di si col capo e non aveva ag-
giunto nulla. Guardava fuori della finestra, nel sole che
seccava i fagioli e le erbe abbarbicate lungo le canne e ar-
rossava i pomodori degli orti attigui al seminario. Anche
Costantino guardava fuori, ma il suo sguardo si perdeva
lontano, verso il Monte Toraggio che sovrastava la valle
dove la nonna viveva. “Luigi,” riprese Costantino ad un
tratto “quando vai al paese, abbraccia per me la nonnae...”
Si fermo incapace di proseguire.

“Vuoi che saluti anche Anna, vero?” gli venne incontro
il fratello.

“S1.”

“Che c’¢ fra voi due?” chiese. “Ne sei innamorato?”

“Si, le voglio bene.”

“E le1?”

“Non lo so. Credo di si. Credo che anche lei me ne vo-
glia, ma non ci siamo mai detti nulla.”

“A volte & superfluo, immagino,” fece Luigi quasi par-
lando a se stesso.

“Allora addio, Luigt.”

“A presto, spero.”

Luigi era rimasto solo, con la fronte appoggiata ai vetri a
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guardare il fratello che si allontanava nel cortile ombreg-
giato da alti platani e ’aveva seguito finché quello non
s’era perso nel sole. Quando si riscosse si accorse che le sue
labbra stavano mormorando una preghiera.

Un mese dopo Luigi ebbe un breve permesso e lo tra-
scorse dalla nonna.

Il paese, durante la breve, fulminea guerra contro la
Francia, non aveva subito alcun danno apparente. Nelle
case, perd, dove si erano insediati i soldati, i profughi al lo-
IO ritorno avevano trovato tutto a soqquadro: sporcizia in
ogni angolo, materassi sventrati, mobili rovinati, vetri in
frantumi. La poca biancheria lasciata era sparsa dovungque,
sporca, lacera.

Quando il giovane vi giunse era pero tutto in ordine. La
nonna, dopo i primi istanti di sgomento, si era tirata su le
maniche e, un po’ da sola, un po’ aiutata da Anna, aveva ri-
messo tutto a posto. A Luigi fu di gran sollievo quella breve
vacanza, anche se la tristezza di Anna per la partenza di
Costantino gli amareggid, un poco, quel soggiorno. Co-
stantino era partito alla fine di luglio e, dopo un breve pe-
riodo di addestramento militare, era stato inviato in Alba-
nia con la Divisione Julia“." Luigi aveva ricevuto da lui so-
lo una cartolina, da Valona," dove il fratello era sbarcato.
Anna di lettere ne aveva ricevute molte e poté dargli noti-
zie pitt dettagliate sul morale e sulla salute.

La nonna, anche se non lo voleva dimostrare, era anda-
ta gitt di molto; nonostante la sua fibra campagnola, quegli
strapazzi bruschi e quei mutamenti improvvisi I’avevano
debilitata, ma di fronte a lui si mostrava, come sempre, fi-
duciosa, forte e serena. Solo una notte, mentre lui era ingi-
nocchiato nella sua stanza, immerso nella preghiera, I’ave-

67

@




va sentita singhiozzare. Un pianto secco, amaro, che si tra-
duceva in singulti quasi soffocati da un dolore che, tratte-
nuto per tutto il giorno, ora erompeva libero. Luigi si era
alzato per andare da lei, per confortarla, ma, poi, era rica-
duto in ginocchio e aveva pianto pure lui silenziosamente,
ma non meno dolorosamente.

Il mattino dopo la nonna era tranquilla, come d’abitu-
dine: si vedeva solo un cerchio nero intorno agli occhi, se-
gno di una notte quasi insonne.

Quando parti per ritornare in seminario, se la tenne
stretta al petto, a lungo.

“Nonna, non addolorarti cosi,” le disse dolcemente “ve-
drai che tutto passera e presto. Ritorneranno i bei tempi di
una volta, saremo di nuovo assieme e Costantino ritornera
con noi.”

A Ventimiglia la scena era stata simile, senza lacrime
perd. Si vedeva che Nora avrebbe voluto versarne molte,
ma si tratteneva per non rendere pitl triste suo padre. Luigi,
di fronte a lei, si senti piccolo, inutile davanti a quel muto
dolore di una donna che piangeva per un figlio non suo.
Suo padre era diventato pil taciturno del solito: risponde-
va a monosillabi e sembrava sempre assente quando gli si
rivolgeva la parola.

Luigi si allontand con un senso di liberazione da quella
casa e, solo quando fu di nuovo in seminario, si accorse di
essere venuto meno ad uno dei suoi compiti. Proprio lui,
che avrebbe dovuto consolare gli altri, non era riuscito a
trovare una parola per sollevare i suoi cari. Si getto con fer-
vore nella preghiera, ma cid non lo aiutd affatto. C’era la
preoccupazione per Costantino, presente nei singhiozzi
della nonna, negli occhi non pitl ridenti di Nora, nel silen-

68



zio di suo padre, ad impedirgli di essere solo con Dio.

Gli era stato insegnato di non riporre la propria pace in
qualche persona, a cui fosse legato da sentimenti di amici-
zia o da affetti pitt profondi, ma di porla nell’unica, viva,
permanente verita. Il solo affetto terreno possibile doveva
essere fondato su ‘quella veritd®, senza della quale nulla
puo essere vero e puro. Ricordava chiaramente la parole
del confessore: “Quando tu respicis ad creaturas, subtrabitur
tibi affectus Creatoris”, quando ti rivolgi verso le creature, ti
allontani da Dio. Allora, Luigi quelle parole le aveva capite
perché la questione era posta in astratto, ma ora Costanti-
no era al fronte e combatteva. Doveva uccidere per non es-
sere ucciso. Come poteva, lui, non pensare a suo fratello? E
come non augurargli inconsciamente: ‘Non essere ucciso,
cerca di vivere, Costantino!*

Ma subito un altro aspetto del problema gli si presenta-
va. ‘Non morire, fratello, ma per ottenere cid devi uccide-
re!* Era 'unica soluzione che si presentava a quel proble-
ma, che avrebbe voluto allontanare da sé perché cosi estra-
neo alla sua vita, cosi lontano dagli insegnamenti che gli
venivano impartiti. Mors tua, vita mea‘ Lui, un futuro pre-
te, essere costretto ad ammettere in pensiero, a suggerire
mentalmente al fratello: uccidi se non vuoi essere ucciso!
Quante volte non cadde ginocchioni con la fronte madida
di sudore gelato le membra tremanti! Ringraziava Dio di
una cosa, e cio¢ che il fardello di quei pensieri ricadesse su
di lui. Costantino certi problemi non se li era mai posti,
perché la sua stessa spensieratezza gli faceva da schermo,
cosi almeno gli era sempre sembrato. ma aveva giudicato
con coscienza suo fratello? Era sicuro che Costantino fosse
solo azione? Quando pit tardi si accorse di averlo giudica-
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to erroneamente, il suo dolore divenne pili cocente.

Quell’inverno era stato eccezionalmente freddo: la bri-

na aveva varie volte imbiancato il piccolo orto del semina-
rio, che pur si trovava quasi al bordo del mare. I monti cir-
costanti erano rimasti per lungo tempo coperti di neve si-
no in fondo alle valli. Ora, invece, la neve si era ritirata sul-
le cime e brillava in quelle mattinate di primavera quando 1
raggi del sole la colpivano obliquamente.
Durante Iinverno Luigi aveva ricevuto una cartolina po-
stale da fratello, Nora una lettera, Anna due. Tutte erano,
perd, molto generiche e vaghe. Si limitavano a qualche ac-
cenno alla salute, chiedevano piti che dare notizie: si capi-
va chiaramente che gli era stato vietato di scrivere altro.
Censura militare.” Le notizie che si avevano dal fronte gre-
co-albanese venivano trasmesse solo dai giornali o per ra-
dio, ma da esse c’era poco da capire, anche se Luigi, ora che
il fratello combatteva in prima linea, si interessava mag-
giormente a quanto succedeva nel mondo, nonostante il
suo confessore lo dissuadesse dal pensarci.

11 giovane, perd, aveva continuato a seguire gli sviluppi
della situazione. Per la prima volta aveva disubbidito ai su-
periori e per tale disubbidienza non si era affatto sentito in
colpa. Ogni volta che poteva, sfogliava qualche giornale,
ma quelle erano notizie che non lo appagavano. Veniva
esaltato il valore degli italiani che combattevano in Grecia.
Si citavano esempi, sacrifici eroici, ma era anche chiaro
che quella guerra, che avrebbe dovuto essere, nelle inten-
zioni del Duce, una guerra lampo ‘per spezzare le reni alla
Grecia',” era, invece, diventata una guerra di posizione.

Fu durante una chiara mattina di primavera che Luigi
ebbe una pili esatta percezione della situazione. Era stato
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chiamato in parlatorio per una visita e vi si present con il
cuore in tumulto, come sempre gli accadeva in quei giorni,
quando non aspettava nessuno. In parlatorio c’era solo un
uomo sui trent’anni, seduto, che gli fece.cenno di avvici-
narst non appena fu entrato.

“Scusatemi che non mi alzo, ma la mia gamba, sapete, &
ancora debole. Una pallottola.” Poi aggiunse: “Chissa, for-
se provvidenziale.”

“Vi manda mio padre?”

“No, mi manda Tino dalla Grecia.”

“Costantino!” Un timore repentino, poi un’ondata di
domande lo assali.

“Mio fratello! Come sta? Che fa? Dov’e? Ritorna, forse?”

“Calma, calma,” disse quello accompagnando le parole
con un gesto. “Quando I’ho lasciato stava bene. Infangato
dalla testa ai piedi, ma in buone condizioni. Vedete, ero
con lui quando mi sono beccato questo colpo alla coscia
ed & stato Tino a trascinarmi in un ospedaletto da campo.
Da allora non I’ho piu visto. Prima di andarsene, mi diede
questa lettera da consegnarvi, personalmente. Io sono di
Savona, ma nonostamte la-gamba, sono venuto volentieri.

Siamo molto amici Tino ed io!”
“Dove vi siete incontrati?” chiese Luigi dopo aver preso

la lettera alquanto gualcita.

“A Valona. Eravamo entrambi nello stesso reggimento,
ma in compagnie diverse, poi ci misero nella stessa.”

“Che cosa fa mio fratello? Mi racconti!”

“Quando I’ho conosciuto, mi scusi sa?, era un po’ mat-
to. Mi dava I’impressione che non si rendesse affatto conto
di dove andavamo e che cosa dovessimo fare. Canticchia-
va, fischiettava, era allegro insomma, beato lui! Ma, poi,
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fummo mandati in prima linea. Sin dal primo giorno i gre-
ci ciattaccarono in forze. Durante il combattimento, Tino
non lo vidi, forse era vicino a me, ma in quei momenti
ognuno pensa a sé e si cura poco dei compagni. Lo rividi il
giorno dopo e non sorrideva pill. Strano, ora che ci penso,
ero io allora a ridere, per averla scampata: lui, invece, era
serio e per quanti sforzi abbia fatto non sono riuscito a ti-
rargli fuori che qualche monosillabo. Da quel giorno af-
frontammo altri combattimenti e Tino rimase sempre tri-
ste. A pensarci bene I’ho giudicato male la prima volta che
lo vidi. Forse, allora, rideva e scherzava per farsi coraggio.
Sapete, ¢ una reazione istintiva in molti.”

“No, non in Costantino. Se rideva, era perché si sentiva
allegro: lui ¢ fatto cosi. Non si impaurisce di una cosa che
non conosce e quella era la sua prima battaglia. Dopo si.
Dopo, credo che abbia avuto paura.”

“Ma non dovete mica ritenerlo un vigliacco, vostro fra-
tello! Tutti hanno paura in guerra.”

Luigi sorrise.

“Non mi capite: se dico che deve aver avuto paura, non
intendo alludere alla vigliaccheria: ma ditemi, durera a
lungo questa guerra?”

“Dal mio modesto punto di vista, credo di si.” Si guardo
attorno con circospezione e aggiunse: “Di voi mi fido.
Troppo spesso Tino mi ha parlato di voi perché ora abbia
qualche timore a parlare. Io non so quali siano i piani di
Mussolini e a che serva questa guerra, ma per me I’aggres-
sione alla Grecia & stata un grossa porcata... oh scusatemi!”

Luigi rispose con un gesto come per dire: ‘Non impor-
ta, prosegui!‘ “Il mio tenente, che & anche quello di Tino, &
un torinese; ho sentito che diceva, parlando col capitano:
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‘Questa & un guerra di invidia e di rabbia del Duce. Vuol
prendere due piccioni con una fava, vuol vendicarsi della
fallita impresa di Corfu" e ha voluto mettere Hitler di fron-
te al fatto compiuto, dimostrandogli che anche lui sa occu-
pare fulmineamente una nazione. Solo che ora siamo im-
pantanati qui, con armamenti insufficienti, con mezzi da
trasporto che basterebbero appena a una fattoria piemon-
tese a trasportare le patate al mercato. E poi, mi chiedo con
quale criterio lo Stato Maggiore abbia scelto proprio que-
sta stagione con piogge continue e i fiumi in piena. Puah!
Mi fanno schifo tutti!* Ecco come la pensa il mio superiore
e come la penso anch’io!”

“Quando ritornate in Grecia?”

Rimase un poco indeciso prima di rispondere, poi, do-
po essersi di nuovo guardato sospettosamente attorno, dis-
se: “lo, laggiu non ci ritorno.”

“Vi hanno destinato in qualche altro posto?”

“No. In nessun posto: tra un mese dovrei ripartire, ma
io non vado.”

Luigi lo guardd un po’ stupito.

“Ma questa ¢& diserzione, non pensate alle conseguenze?”

“Crepare come un cane 13 o qui non vedo la differenza.
Qui, pero, so dove nascondermi. Ho deciso: in Grecia non
ci torno e capiti poi quello che vuole. La mia parte I’ho gia
fatta, eccola,” aggiunse battendosi dolcemente la gamba
ferita. “Ah,” aggiunse poi, “Tino mi ha raccomandato di
dirvi di non raccontar nulla ai suoi di cid che vi ha scritto,
di avvertirli solo che lui sta bene.”

Si alzo, si guardo attorno, sempre con una circospezio-
ne che doveva far parte del suo carattere.

“Io me ne vado,” disse. “Felice di avervi conosciuto.”
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Gli tese la mano, poi usci.
Luigi rimase pensieroso a lungo, poi, ricordandosi della
lettera, I’apri.

“Caro fratello,

6 scrivo da un ospedaletto da cam-
po dove ho accompagnato un amico, quello che ti
consegnerd, spero, la presente. Non posso con-
centrarmi molto perché, attorno a me, non sento
altro che urla di dolore e non vedo che bende e
womini insanguinati: sono giorni e giorni che non
vedo altro che sangue e morti. Ho visto cadere in-
torno a me molti amici, tanto che mi sembra di es-
sere ormai solo. Sono diventato un musone, un
solitario. Ci pensi, Luigi, 1o un solitario, io che ero
sempre spensierato € allegro! Ma preferisco cosi.
Se ti fai un compagno rischi di perderlo dopo uno
o due giorni e, per non soffrire, ho deciso di star-
mene solo: si soffre meno.

Un giorno, a Mede, mi chiedesti: Hai pensato
che se vai in guerra dovrai uccidere? No, allora
non ci avevo pensato affatto. C'era il sole, i prati,
’erano Nora e Anna, come potevo pensarc acerte
cose? Ma qui & diverso. Qui ¢’¢ fango, fango dap-
pertutto che ti insudicia dentro e fuori. Te lo con-
fesso, Luigi, ho ucciso, ho dovuto uccidere nel
modo pit turpe, nel modo piti orrendo, all’arma
bianca, guardando in faccia la mia vittima. Oh, al
momento non ho sentito nulla: una folle paura
mi ha impedito di pensare. Ma dopo, dopo, fratel-
lo, & tremendo! Ho sempre davanti a me gli occhi
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dell’altro, due occhi che mi hanno guardato stupi-
ti, quasi a chiedermi: perché?

Si, perché mi costringono ad uccidere? Io non
lo conoscevo quel ragazzo, non I’avevo mai visto
prima! E questo ¢ un assassinio, Luigi, un assassi-
nio senza scuse, senza attenuanti. Ti avevo detto
quel giorno: Si pud uccidere solo se si crede in cid
per cui si combatte. Ebbene, i0 non ci credo in
questa guerra, in questa inutile guerra contro la
Grecia. Perché combattiamo? Nessuno ce lo ha
detto, nessuno ce I’ha spiegato. Siamo qui in mez-
zo al fango, al freddo, con una organizzazione
che fa pietd; ci ordinano di resistere perché Roma
conta su di noi e circola, invece, la voce che Mus-
solini, riferendosi al fatto che i Greci ci hanno in-
chiodati qui, abbia detto, vedendo nevicare:
“Questo freddo & ottimo, cosi le mezze cartucce
muoiono e si migliora questa mediocre razza ita-
liana.” Ecco quello che si pensa di noi. No, Luigi,
questa guerra mi fa schifo. Te lo ripeterd anche
’amico che ti consegnera la lettera: un altro che
perdo, ma forse ¢ il solo per cui non piango, per-
ché, se Dio ’aiuta, in questo inferno non ritorne-
rd. Non dir nulla a Nora e a papa e tanto meno a
Anna. Salutali da parte mia e di’ loro che il morale
e alle stelle.

Un abbraccio.

Costantino.”

Luigi appoggio la testa al vetro della finestra e guardo
nel giardino, dove un pesco lasciava gia intravedere qual-
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che roseo bocciolo aperto.

“Vi sentite male?” gli chiese il portinaio che era entrato
in parlatorio.

“No, no, forse ¢ la primavera,” e siallontand a capo chino.

Quando ebbe I’occasione di andare da suo padre, porto
con sé la lettera, ma non disse a nessuno di averla ricevuta;
si limito a riferire che Costantino stava bene, come aveva
saputo da un suo compagno.

“Perché non I’hai mandato qui?” chiese Nora.

“Non poteva venire,” menti Luigi “per i suoi impegni.”

“Se ¢ ferito, come hai accennato, sard ancora a Savona,”
osservd pensosa la donna, poi: “Bene, scrivigli che venga:
lo invitiamo qui!”

Solo allora Luigi se rese conto che non sapeva nemme-
no il nome di quell’uomo e dovette mentire nuovamente a
Nora per non impensierirla.

“E gia partito, credo; almeno cosi mi ha detto.”

“Ma ti sei fatto spiegare tutto su Costantino?”

“Si ed & tutto quanto ti ho riferito.”

“Perché non scrive piti spesso?”

“Non possono, sai, quella ¢ zona di guerra e c’¢ la cen-
sura.”

Nora rimase un poco pensierosa, poi disse: “Fortuna
che tu fai il seminarista e per adesso sei ancora qui, altri-
menti... Vi faccio un caffe.”

Andd in cucina, lasciandoli soli. Il padre lo guarde, poi,
sottovoce, disse: “Luigi, a me puoi dire tutto. Non sai rac-
contare bene le bugie. Oh non credere che anche Nora
non se ne sia accorta! Ha trovato la scusa del caffe per la-
sciarci soli.”

Luigi trasse di tasca la lettera e la porse a suo padre, che
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quando ebbe terminato di leggerla, la restitui al figlio, di-
cendo solo:
“Lo immaginavo: che Dio lo stramaledica!”
“Ma papa!” esclamo stupito Luigi. N
“Oh, non mi riferisco a tuo fratello, Luigi, ma a un altro,

»

! Maginot: linea di difesa lunga circa 400 chilometri fatta costruire dopo il pri-
mo conflitto mondiale dal ministro francese della guerra André Maginot per
fronteggiare un’eventuale invasione tedesca. I fatti drammatici del maggio 40
diedero torto al ministro ed i tedeschi arrivarono velocemente a Parigi.

* naftalina: prodotto antitarmico sistemato negli armadi vicino agli indumenti.

? si scalmanavano: si affannavano.

* rane: le rane costituiscono un piatto tipico della zona in cui la famiglia di
Luigino era sistemata.

® naja: termine di origine dialettale che indica scherzosamente il servizio mili-
tare,

¢ cilicio: cintura portata sulle carni per penitenza; in questo caso il termine si-
gnifica genericamente sofferenza.

7 choc: sensazione violenta.

8 clausura: vita solitaria e appartata solitamente riferita alla regola che impedi-
va ad alcuni ordini religiosi di uscire dal convento.

* “radio-naja™: il termine indica scherzosamente le indiscrezioni che circolano
fra i militari su destinazioni, compiti e missioni.

' Divisione “Julia™ divisione alpina creata nel 1934; partecipd all'impresa co-
loniale italiana in Africa, nel *39 fu inviata in Albania e successivamente in Ju-
goslavia. Prese parte alla campagna di Russia da cui usci decimata.

" Valona: porto dell’Albania.

2 censura militare: controllo preventivo della corrispondenza effettuato duran-
te lo stato di guerra dalle autoritd militari.

'3 per spezzare le reni alla Grecia: famosa frase pronunciata da Mussolini nel di-
scorso del 18 novembre 1940.

" fallita impresa di Corfa: Si allude agli incidenti italo-greci del 1923 allorché
Mussolini fece bombardare ed occupare Corfir. L’intervento della Societd Na-
zioni lo costrinse a liberare I’isola.
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SAPER LEGGERE SAPER COMPRENDERE

OBIETTIVO OPERATIVO 1
Lettura a pitt voci del capitolo.

OBIETTIVO OPERATIVO 1I
Cercate notizie e documenti sul ventennio fascista e discu-
tetene con I’'insegnante.

OBIETTIVO OPERATIVO III

Sottolineate i punti in cui l'autore contrappone la vita del
seminario a quella del mondo esterno € scrivete le vostre
considerazioni sulla personalita di Luigino.

OBIETTIVO OPERATIVO IV

La guerra trasforma Costantino: cerca, al riguardo, 1 punti
particolarmente significativi del capitolo e rifletti sulle ra-
gioni del mutamento.

OBIETTIVO OPERATIVO V
Provate con l’aiuto dell’insegnante a tradurre il latino di
questo capitolo e ricercatene la fonte.

OBIETTIVO OPERATIVO VI
Albania e Grecia: tragiche tappe della nostra guerra a fian-
co dei nazisti. Documentatevi sull’argomento.
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HANS

La sete di violenza di Hans trova un altro shocco nel de-
serto africano: come in Polonia, il tedesco ha modo di dimo-
strare che le sue “doti” sono la durezza e la disumana capar-
bieta: l'inutile uccisione dei due prigionieri inglesi avuti in
consegna ¢ perpetrata a freddo perché la sua ambizione ¢
quella di tornare dai camerati impegnat nel difficile e peri-
coloso sminamento.

Anche in questo capitolo I'autore non si concede divaga-
Zioni, non consente ai suot personaggi pause di umanita, at-
timi di riflessione: la guerra é una macchina che macina vi-
te, che distrugge personalita, che annulla i sentimenti pin
radicati e profondi.

Gia da alcuni giorni Hans era accampato nella zona di
Deir el Shein, vicino alle propaggini del Ruweisat.’

Non appena giunta, la compagnia dei guastatori tede-
schi si era subito data da fare per sistemare la zona e per
scavare dei bunker di pietrame rinforzati con sacchetti di
sabbia. Gli inglesi li avevano accolti con nutriti tiri di arti-
glieria, ma i sibili dei proiettili da 887 e i tonfi, che si udiva-
no a breve distanza, non avevano dato fastidio ai soldati
intenti ai lavori; I’'unico a dare noia era stato il sole che bat-
teva, asciugando e rinsecchendo i corpi scuri, sempre spor-

chi di sabbia.

79




Quel giorno, alla noia del sole, si era sostituito il soffiare
persistente del ghibli’ Nuvole di polvere, trascinate dal
vento caldo, oscuravano ogni cosa: sembrava che tutta la
polvere tritata dai carri armati, dagli autocarri, dallo scop-
pio delle bombe e delle mine, si fosse data convegno in
quella zona: un denso nebbione uniforme che impediva la
visuale oltre cinque metri. In compenso, pero, un’inspera-
ta tranquillitd era scesa sul campo permettendo a tutti un
riposo vagheggiato da tanto tempo.

Ad Hans quell’attesa forzata non andava a genio: si sen-
tiva inutile in momenti simili, svuotato di quella carica di
energia che lo sorreggeva durante gli assalti o durante qual-
che difficile operazione di sminamento. Accosciato nella
buca, assieme agli altri, mentre il telo da tenda, steso sopra,
si agitava come una vela con secchi schiocchi, tirava svo-
gliatamente i dadi contro una cassetta piena di cartucce di
tritolo.

“Fritz, vedi nessuno?”

“Che vuoi che veda con tutta questa polvere del diavo-
lo! Se mi capitasse davanti un indiano, nemmeno la barba
vedrei.”

“Comunque, tieni gli occhi bene aperti: se il tenente ci
becca sono guai.

“Una bella piaga ci hanno mandato in sostituzione del
vecchio Panzer!” disse uno, scagliando rabbiosamente i da-
di. “Scheiser,’ solo cinque! Ho perso di nuovo.” E con un
gesto di stizza, continud: “Eppure glielo avevo detto al vec-
chio Panzer che oltre alle mine anticarro ci potevano esse-
re anche mine a strappo. Ma no, cocciuto peggio di un mu-
lo lui! Ha voluto rendersene conto di persona e... puff, un
bel volo! Che Dio I’abbia in gloria!”
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“Blatera meno e gioca!” lo rimbeccd Hans.

Per un poco si sentirono solo i colpi dei dadi contro la
cassetta e il soffio del ghibli.

“Ho la gola secca,” disse ad un tratto Hans, dopo aver
perso dieci marchi. “Passami la borraccia.”

“Non c’¢ acqua, ¢ finita,” rispose il suo compagno agi-
tando la borraccia polverosa.

“Maledizione! E adesso?”

“Non si beve.”

“Un corno! Con questo maledetto vento che ti asciuga
peggio di un forno?”

“Comunque fino a stasera non si beve. Alla malora que-
sto posto disgraziato!”

“Sentite,” fece uno “senza bere, fino alla prossima di-
stribuzione dell’acqua non ci sto.”

“Bravo, ci vai tu a riempire la borraccia?”

“Pud darsi! Propongo di giocarci ai dadi chi deve andare
a riempirla. Chi ci sta?

“Ma sei matto, se ti pescano sono dolori e, poi, ¢’¢ una
sentinella vicino all’autocisterna.”

“Non credo che ci sia con un tempaccio del genere. Il
sergente Schultze in simili situazioni non ne tiene uomini
sotto pressione; scommetto che ha ritirato la sentinella e si
limita a ispezioni saltuarie. D’altra parte, si tratta di andare
a vedere, se c’¢ qualcuno si torna indietro. Allora ci state?”

“D’accordo, io ci sto,” fece Hans.

“Anch’io,” risposero gli altri in coro.

“Bene, tiriamo i dadi: chi fa meno va all’autocisterna. In
caso di parita, si fa lo spareggio. Comincio io.” Tird i dadi
nel silenzio piu assoluto. Si sentiva solo il soffio rabbioso

del ghibli.
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«“Nove. Tira tu.” Altro silenzio.

“Doppio sei!”

“Sempre fortunato, da’ a me!” Altri colpi contro la cas-
setta.

“Doppio quattro, a te Hans.”

Hans prese i dadi e li scosse un poco tra le mani sudate,
poi, li scaglio. Rimasero sul pavimento un due e un uno a
fissarlo quasi ironicamente.

“F |o sapevo che sarebbe toccatoa me!” disse scuotendo
il capo. “A tra poco.” Prese la borraccia e usci nella polvere
che lo avvolse completamente.

Il camion cisterna era poco distante, ma, nascosto
com’era dal nebbione, non si vedeva tanto che Hans ci ca-
pitd sopra all’improvviso. ‘Fortuna,’ pensd, ‘che non c’¢ la
sentinella!’

Per prima cosa si precipito al rubinetto e comincio a in-
gurgitare acqua calda che sapeva di metallo, ma non per
questo meno gradita, poi, mentre si apprestava a riempire
la borraccia, un ‘Alto 141 imperioso lo fece irrigidire.

«Vieni con me, tu!” Una sentinella che gli teneva il fuci-
le puntato contro era apparsa come un fantasma in mezzo
al polverone. “Cammina!”

Hans non ci pensd nemmenoa discutere e si diresse nel-
la direzione indicata; stavolta lo sapeva dove andava: la
tenda del Comando stava da quella parte.

Di fronte al tenente, un tipo biondo, snello, sui
trent’anni, veterano di Creta,’ si mise sull’attenti, imitato
dalla sentinella.

“Che c’e?” chiese quello, guardandoli con dolcezza con
quei suoi occhi celesti da cherubino. Il sergente Schultze,
seduto su una cassa, guardava e taceva.
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“Ho sorpreso questo soldato mentre rubava I’acqua
dell’autocisterna.”

“Ah!” fece il tenente senza scomporsi, con un sorriso se-
rafico, ma con gli occhi che assunsero una espressione
fredda e crudele. “Schultze, provveda lei.”

“Lo metto agli arresti, Herr Leutnant?”

“Ha poca fantasia, sergente! Non le sembra una cosa
sciocca mandarlo agli arresti sotto una tenda? Il nostro
amico non farebbe altro che passare dalla sua tenda a quel-
la della prigione, ma col vantaggio di aver bevuto. L’acqua
bisogna che la restituisca,” aggiunse a bassa voce e con un
tono secco e tagliente. “Sentinella, accompagna quest’uo-
mo alla sua tenda e riconducilo in assetto di marcia.”

Dieci minuti dopo Hans ricompariva armato di fucile,
col tascapane e la maschera a tracolla, lo zaino affardellato
sulle spalle, aureolato da una coperta acciambellata.

“Bene,” fece il tenente con quella sua aria dolce. “T1i fac-
cio perd notare che hai impiegato per ’esattezza cinque
minuti e mezzo per prepararti: un po’ troppo, non ti pare?
Scultze, mi ricordi, domani, di far fare qualche esercitazio-
ne a tutto il plotone. Beninteso,” aggiunse sorridendo, “se
gli inglesi ce lo permetteranno. Mi sembra che ci si stia am-
mosciando troppo.”

“Ja wohl!” rispose il sergente.

“E ora, venga che le insegno il modo migliore per puni-
re 1 ladri di acqua.”

Uscirono tutti e quattro dalla tenda, Hans in testa, la
sentinella appresso. Appena fuori li avvolse una nuvola di
polvere fine, impalpabile, mista a sabbia, che il ghibli rapi-
va dalle vicine dune. Il tenente e il sergente, trovato un au-
tomezzo, si misero al riparo, poi, il tenente ordind ad Hans
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P’attenti, ’avanti marsch, il dietro front; gli ordino di get-
tarsi a terra, di alzarsi, di correre. Per chi avesse sorpreso il
tenente in quel momento, avrebbe pensato che stesse dan-
do gli ordini a un plotone tanta era I'imperturbabilita con
cui parlava.

Dopo un quarto d’ora di questo trattamento, Hans non
ne poteva pit. Rivoli di sudore gli colavano dalla faccia nel
collo, sul petto. Le cinghie dello zaino sembravano corde
nodose che penetrassero nella carne, ma il suo orgoglio gli
diceva di resistere, di non mollare di fronte a quel tipino ef-
feminato, di dargli una lezione circa la sua resistenza. Al
comando, si buttava a terra come un masso ¢ lo sforzo per
rialzarsi era tremendo, ma, stringendo i denti fino allo spa-
simo, ce la faceva ogni volta. Ad un tratto, quando gia te-
meva che quella tortura dovesse protrarsi all’infinito, il te-
nente diede il riposo e Hans rimase in piedi, immobile. Sia
il tenente sia il sergente tacevano; la sentinella era sempre
sull’attenti, nessuno gli aveva dato l'ordine di riposo. Tra-
scorsi cinque minuti in cui si era sentito solo il sibilo del
vento caldo, il tenente, con calma, disse: “Schultze, dia lei
gli ordini e tra un quarto d’ora mi porti quest'uomo nella
tenda,” e se ne ando seguito dalla sentinella.

La fatica per Hans riprese. Sentiva i muscoli dolere, ten-
dersi quasi a volersi spezzare, ma teneva duro. L’acqua che
aveva bevuto da quel maledetto camion cisterna ’aveva or-
mai data tutta, gli era uscita sotto forma di sudore da tutti 1
pori della pelle e, ora, si sentiva la gola tremendamente sec-
ca. A ogni boccata gli entrava nei polmoni quell’aria calda,
un vero metallo fuso che lo bruciava internamente; la testa
gli martellava al punto che sembrava volesse scoppiargli da
un momento all’altro. A un ennesimo ‘A terra!‘ dato da
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Schultze, vi rimase. Sentiva che non ce I’avrebbe fatta ad
alzarsi, nonostante tutta la buona volonta. Schultze gli si
avvicino e, afferrandolo per un braccio, nell’intento di aiu-
tarlo, disse: “Pezzo di cretino: proprio 'acqua vai a rubare!”

“Andate all’inferno tu e lui!” rispose Hans dando uno
strattone e liberandosi dalla mano del sergente. E con uno
sforzo si rimise faticosamente in piedi.

Il sergente senti una vampata d’ira, ma di fronte a quella
maschera di sabbia, a quell'uomo fradicio di sudore, lascid
perdere.

“Seguimi!” disse ponendo fine alla tortura e si avvio ver-
so la tenda del Comando. Il tenente li aspettava curandosi
le unghie con un paio di graziose forbicine dorate.

“Passata la sete?” chiese ad Hans che si era messo sull’at-
tenti.

“Ja wohl.”

“Bene, allora la lezione & servita. Come ti chiami?”

“Soldato Hans Spiegel della Terza Compagnia Guasta-
tori, primo plotone.”

“Voglio che tu sappia, Hans, che non ti ho punito per
Iacqua che hai preso, ma per esserti fatto beccare dalla sen-
tinella. Se invece di smorzare la sete si fosse trattato di far
saltare quella cisterna, saresti stato spacciato. Io esigo che i
miei uomini siano perfetti, non voglio dei cretini che si
facciamo prendere alla prima occasione, capito?”

“Ja wohl.”

“E ora va pure.”

Giunto nella tenda Hans sbatté in un angolo tutto il suo
armamento e si lascid cadere esausto a terra: nessuno dei
suoi compagni apri bocca.’

Nella notte il ghibli cald di colpo e il mattino fu saluta-
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to con la solita salva di ottantotto che cadde suuna compa-
gnia della fanteria italiana accampata nei pressi. Nessuno
vi presto attenzione sia per l’abitudine a simili spettacoli,
sia perché si avvertiva nell’aria qualcosa di nuovo €, finché
qualcuno non l’avesse chiarito, tutta la compagnia non si
sarebbe preoccupata d’altro.

Due staffette in motocicletta erano giunte dalle retrovie
¢ si erano dirette verso la tenda del maggiore, Poi ne erano
ripartite in fretta. Dopo mezz’ora C’era stata una riunione
dei comandanti e un certo via vai fuori del comune. Forse
il fronte sta per muoversi, penso ognuno. Chissa quale al-
tra diavoleria Rommel® avra escogitato!

Anche il tenente, subito dopo larrivo dei portaordini,
era stato chiamato a rapporto dal maggiore e, vedendolo
allontanarsi, gli uomini avevano subito immaginato il
pegglo.

«Sono arrivati ordini” brontolavano tutti,” e quando ar-
rivano quei pezzi di carta qualcuno di noi ci lascia la pelle!”.

Di ritorno dal Comando il tenente radund gli uomini
per impartire gli ordini.

“Ecco il programma della giornata,” disse. “Fino all’ora
del rancio provvederete alla sistemazione dei bunker e alla
costruzione di nuovi ripari; questo pomeriggio revisione
delle armi e riposo completo. Stanotte si andra di pattuglia.”

La giornata passo veloce e quel pomeriggio nessuno
riusci a dormire per il caldo soffocante e per il tormento
delle mosche che si attaccavano al sudore e ronzavano at-
torno alle orecchie. Se ne stavano tutti sdraiati all’ombra,
con gli occhi chiusi, ma con i sensi tesi ad ascoltare i tiri di
disturbo che la IX Brigata Indiana’ faceva ad intervalli irre-
golari.
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Al calar del sole il sergente Schultze raduno gli uomini e
li presento al tenente che li passo in rassegna.

“Compito del nostro pattugliamento,” comincid a spie-
gare dopo una accurata ispezione, “sard I'individuazione
dei campi minati che si trovano di fronte alla Brigata India-
na e a quella britannica e la preparazione di tre varchi peril
passaggio dei carri armati. Occorre portare a termine ’ope-
razione a tutti i costi ed entro le cinque. Questi sono gli or-
dini. Nel caso ci dovessimo imbattere in qualche pattuglia
nemica, bisogna farla fuori il pitt velocemente possibile
perché tempo a disposizione non ne abbiamo molto. Ser-
gente, distribuisci il materiale!”

Ognuno ebbe un rotolo di miccia detonante, capsule e
tritolo e un carico di proiettili superiore alla media. Soppe-
sando le scatole di cartucce, Hans, non nuovo a situazioni
del genere, penso: “Ho capito, non solo dovremo aprire il
varco, ma dovremo anche controllarlo dopo averlo inne-
scato. Pazienza, sara un’altra notte al fresco. Dopo la gior-
nata di oggi ne sentivo proprio la mancanza.

Era buio quando si avviarono in fila indiana con il te-
nente in testa e il sergente che chiudeva la marcia. Per bre-
ve tratto un costone roccioso permise loro di camminare
speditamente, ma, terminato questo, la marcia del gruppo
rallentd alquanto perché si entrava nella terra di nessuno.
La strada, sino al termine del costone, la conoscevano bene
per averla percorsa altre volte e in pit era segnata con filo
telefonico per cui non c’era pericolo di entrare in qualche
campo minato posato di fresco e a loro insaputa. Il tenen-
te, comunque, camminava con molta circospezione e ogni
dieci metri afferrava il filo telefonico e lo faceva dondolare
a destra e a sinistra tenendolo rasente a terra. Hans, nel ve-
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dergli fare quella manovra, si ricredette sul suo conto; era
bastato quel gesto per capire che il tenente non era un no-
vellino. Era gid capitato che qualche pattuglia nemica
avesse messo qualche ming a strappo proprio vicino al filo
telefonico, per cui la pattuglia troppo fiduciosa ci aveva ri-
messo gli uomini di testa. Agitando, invece il filo, se vi era
una mina, sarebbe scoppiata ad una certa distanza provo-
cando danni non irreparabili.

La fila dei dieci uomini procedeva silenziosa sotto un
cielo nuvoloso. La luna, a tratti, uscendo di tra le nubi, im-
mobilizzava tutti gli uomini che si guardavano attenta-
mente attorno prima di proseguire. Bisognava evitare di
farsi individuare da qualsiasi pattuglia nemica ed evitare
combattimento. Durante la marcia di udiva solo il lieve
fruscio della sabbia che cedeva sotto i piedi. Gli uomini si
erano tolti di dosso qualsiasi oggetto metallico che potesse
tintinnare durante il cammino; avevano tenuto solo I’indi-
spensabile.

Silenzio e buio erano quasi blocchi compatti in cui si
trovavano immersi senza alcuna possibilita di uscirne. Il
tenente, a tratti, si fermava, consultava la bussola, poi pro-
cedeva. La topografia della zona ce I’aveva tutta in testa;
non per niente era stato per ore a studiare la cartina e ad
analizzare ogni punto, ogni duna.

“Ecco, ora ci dovrebbe essere un costone roccioso, poi,
una piana.”

E, infatti, il costone si ergeva di fronte a loro e la pianasi
estendeva poco oltre. Essendo il costone 'ultimo ostacolo
defilato che potevano sfruttare prima di attraversare la pia-
na, il tenente diede [’alt, ritenendo che fosse meglio far ri-
posare gli uomini prima di affrontare la parte piu difficile.
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Era sempre possibile imbattersi in qualche pattuglia ingle-
se o indiana, quindi sarebbe stato pitt opportuno prendere
prima gli accordi perché dopo sarebbe stato troppo tardi.
Accosciato a fianco del sergente sotto il costone di roccia,
guardd 1 suoi uomini che se ne stavano in silenzio, in attesa.

“Fumerei volentieri una sigaretta,” fece uno.

“Bravo, gia che ci sei mettiti anche a cantare il Tann-
hauser® e sentirai il coro inglese che sinfonia!”

“Silenzio!” intimd il tenente interrompendoli, “e ascol-
tate. Ora incomincia la parte pit difficile. Davanti a noi c’é
un campo minato, ma c’¢ anche un varco largo un quattro
metri circa, aperto tre giorni fa dai nostri. Bisogna passarvi
attraverso, ma prima occorre sincerarsi che gli inglesi non
I’abbiano chiuso durante il ghibli di due giorni fa; quindi si
procedera come al solito. Tasteremo il terreno con le baio-
nette: se il varco c’¢ sempre, bene; altrimenti dovremo
aprirne uno e se sard un’ora persa, pazienza! Oltre al cam-
po minato dovrebbe esserci una zona sgombra e poi di
nuovo un altro campo minato. E 1 che dovremo aprire i
varchi entro le cinque di domattina. Dovremo farcela a
tutti 1 costi; il passaggio dei Panzer dipende da noi. Se in-
contriamo una pattuglia nemica dovremo farla fuori in si-
lenzio: non possiamo attirare I’attenzione di nessuno, ca-
pito?

Nessuno rispose.

“Bene,” riprese il tenente. “Ora allargatevi a ventaglio e
procediamo verso il campo minato. Il primo che indivi-
duera il passaggio, lancera un leggerissimo sibilo e gli altri
lo seguiranno.”

Poco dopo, tutti quanti distesi a terra, punzecchiavano
con le baionette la sabbia alla ricerca delle mine sotterrate.
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Fu Hans ad individuare il varco: il suo fiuto, ancora una
volta, non ’aveva tradito. Lancid un sibilo e attese che gli
altri lo raggiungessero, poi tutti quanti si avviarono attra-
verso il campo minato, in silenzio.

Siaccorsero della mancanza di uno di loro solo quando
ebbero lasciato alle spalle la zona pericolosa.

“Ne manca uno,” disse Schultze, che chiudeva la mar-
cia, alP'uomo davanti a lui. “Passa parola!”

La fila si fermo quasi subito.

“Non c’¢ Fritz,” notd uno con un filo di voce.

“Quel cretino! Si deve essere smarrito: che si fa? Lo la-
sciamo indietro?” '

“No!” disse il tenente. “Se lo becca una pattuglia inglese
siamo nei guai. Bisogna trovarlo.”

“Per me & ancora 13 a punzecchiar le mine,” sussurrd
Hans.

Aveva appena espresso il suo pensiero che una vampata
rossastra squarcio le tenebre a una trentina di metri dal
punto in cui si trovavano. Allo scoppio improvviso suc-
cesse un silenzio profondo che fu presto interrotto da lun-
ghi gemiti.

“Bestia! Cosi ci fa scoprire tutti. Presto, ritorniamo in-
dietro, qui siamo completamente allo scoperto.”

In fretta e furia ritornarono all’inizio del varco. Poco di-
stante, al chiarore della luna che occhieggiava tra le nubi,
videro la sagoma di Fritz che si contorceva spasmodica-
mente a terra. Doveva essere caduto su una mina a sdrap-
nel’ e per lui c’era ormai poco da fare. Poteva solo conti-
nuare a lamentarsi finché non si fosse svuotato di tutto il
sangue.

Il fiore bianchissimo di un razzo scoppio per aria, a cir-
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ca trecento metri da loro e illumind a giorno tutta la zona.
Gli uomini si immobilizzarono nella posizione in cui si
trovavano al momento dello scoppio e tutti quanti chiuse-
ro gli occhi.

S1 sentivano solo i rantoli del ferito.

Non appena ritorn¢ il buio, il tenente seccamente, ma
sempre sottovoce, ordind: “Schultze, lo faccia tacere e voi
radunatevi dietro quelle rocce.”

Alla spicciolata si ritrovarono al riparo; per ultimo giun-
se il sergente. Il silenzio era tornato completo.

Un altro razzo esplose pitt lontano.

“Ci cercano,” brontold stizzito il tenente. “Temo che
tra poco ci capiterd addosso una pattuglia. Mi raccoman-
do, se passa di qui bisogna eliminarla in silenzio. Apposta-
tevi lungo quella roccia, in direzione del varco. Se lo cono-
scono devono passare di li per forza e noi li aspetteremo.”

Un istante dopo ognuno aveva occupato il posto asse-
gnatogli.

Quando spuntarono erano in cinque. Attraversarono
speditamente il varco e si presentarono proprio di fronte
alla pattuglia tedesca in agguato. Si fermarono vicinissimi
ad Hans che li udi parlare in una lingua strana, incompren-
sibile: dovevano essere della Brigata Indiana e, con ogni
probabilita, non dovevano avere granché voglia di andare
oltre perché uno di loro, forse il capo, fece un gesto e tutti
si posero a sedere sulla sabbia con il fucile tra le gambe.

Non appena li vide accoccolati in gruppo, la pattuglia
come un solo uomo si lanciod all’attacco e in breve tre in-
diani giacquero uccisi da precise pugnalate. Due soli, col-
piti leggermente di striscio, stavano stesi a terra, immobili.

“C1 mancavano anche dei prigionieri!” sbotto il tenen-
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te. “Hans, accompagnali al comando e consegnali a qual-
cuno, va’! Noi proseguiamo.”

E senza attendere la risposta, riprese la strada gid percorsa.

Poco dopo la pattuglia iniziava il lavoro per aprire il
nuovo varco. Per loro fortuna gli inglesi si erano limitati al-
la posa di mine anticarro e quelle non davano alcun fasti-
dio in quanto ci voleva un peso di oltre cento chili per farle
esplodere. Scultze, a gesti, propose di togliere semplice-
mente le mine e di allinearle ai bordi del varco, ma il te-
nente non fu di questo avviso. Troppe volte aveva visto uo-
mini saltare in aria solo perché si erano fidati delle appa-
renze; non & detto che sotto una mina anticarro non ce ne
possa essere una antiuomo a rilascio di pressione.” Era as-
sai meglio posare cariche di tritolo per tutta la lunghezza
del varco e poi farle esplodere pochi istanti prima del pas-
saggio dei carri. In fondo il lavoro sarebbe stato assai piu
semplice, anche se piu lungo.

Quando il tenente se ne accorse, Hans era gia li da qual-
che minuto.

“Hai fatto presto! E i prigionieri?” sussurro.

“Han tentato di fuggire.”

“Ci sono riusciti?”

“Tenente, non sard capace di rubar acqua, ma le altre
cose le so fare.”

“Ho capito,” disse il tenente e riprese il suo lavoro.

! Ruweisat: catena montuosa libica.
2 proiettili da 88: proiettili del calibro di 88 millimetri; con la parola calibro si
indica il diametro interno di una bocca da fuoco.
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? ghibli: vento caldo e asciutto tipico del deserto libico.

! scheiser: merda.

* weterano di Creta: Pisola fu conquistata da truppe scelte tedesche con un’ardi-
ta operazione militare nel 1941. I veterani di Creta erano dunque considerati
soldati d’eccezione.

® Rommel: Erwin Rommel (1891-1944) fu uno dei pit noti comandanti milita-
ri di Hitler ed ebbe, fra V'altro, la responsabilita del corpo di spedizione tedesco
in Africa.

7 IX Brigata Indiana: con le truppe britanniche combattevano contingenti mi-
litari provenienti dai territori dell’impero inglese.

¥ Tannhauser: opera musicale di Richard Wagner (1813-1883) rappresentata
per la prima volta nel 1845; il poeta Tannhauser partecipo alla crociata del 1228
e lascio dietro il suo personaggio numerose leggende.

* mina a sdrapnel: mina antiuomo contenente micidiali palle di piombo che al
momento dell’esplosione venivano proiettate intorno a notevole distanza,
1 mina antinomo a rilascio a Ppressione: mine poste sotto le pitt pesanti mine anti-
carro, che esplodevano non appena liberate dal peso sovrastante.
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SAPER LEGGERE SAPER COMPRENDERE

OBIETTIVO OPERATIVO 1

L’ Africa teatro di guerre europee: cercate notizie sull’argo-
mento e trascrivete le vostre osservazioni.

OBIETTIVO OPERATIVO II

Hans in nome della disciplina militare accetta anche una
dura punizione: fate le vostre osservazioni in proposito.

OBIETTIVO OPERATIVO III

Invito alla lettura: Peppino Caielli, La battaglia di El Ala-
mein.
Esaminate gli articoli relativi alla campagna d’Africa ripor-
tati sulla Storia della Seconda Guerra Mondiale, Voll 6, Riz-
zoli.
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LUIGI

La lunghezza del capitolo indica la sua centralita nello
sviluppo del romanzo: nasce di qui il vero dramma e la vera
crisi nella coscienza di Luigi. Si tratta di due fatti apparen-
temente distinti, ma in realtd profondamente collegati. Lui-
gt vive il dramma della morte del fratello, il dolore della fa-
miglia, contempla da vicino la morte e gli orrori della guer-
ra, osserva lo sfacelo della dittatura fascista.

Nuovi sentimenti nascono in Luigi a causa di cio che
succede intorno a lui: lo scrittore non ¢, come nel caso del
“mostro” Hans, avaro di particolari psicologici e talune pa-
gine (la descrizione di Luigi e della nonna alla notizia della
morte di Costantino, il saccheggio della caserma) si scolpi-
scono nella mente del lettore.

Solo il 21 luglio, la vigilia della “Maddalena®, la festa
patronale del paese, il rettore gli concesse il permesso di
andare nuovamente al paese a far visita alla nonna.

Luigi aveva tenuto a quella festa, che considerava la sua
ricorrenza favorita, fin da quando era bambino, ma se
qualcuno gliene avesse chiesto la ragione non avrebbe sa-
puto che rispondere. Per lui la “Maddalena”, la festa del
paese, era come un giorno rubato al calendario, un giorno
che permetteva a tutta la gente di quel paese, e solo a quel-
la, di divertirsi, di non lavorare, di starsene in panciolle, di
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passeggiare al fresco delle viuzze e di ballare, la sera, sulla
pista improvvisata nel bel mezzo della piazza grande.

Ma in quél pomeriggio inoltrato e afoso, mentre la tra-
ballante corriera percorreva la strada che segue il corso del
Nervia, il suo pensiero era lontano da quell’intimita, da
quel calore che stava alla base della ricorrenza. Rattrappito
quasi in un angolo, incurante che il sedile fosse ormai pri-
vo di molleggio e pronto a sussultare alla minima asperita
del terreno, cercava le parole che avrebbe dovuto usare con
la nonna e non ne trovava alcuna adatta. Gli occhi non
partecipavano al lavorio della mente, distratti com’erano
dalle macchie rosate degli oleandri in fiore che punteggia-
vano qua e 12 il torrente ridotto a un esile filo verdastro di
acqua lenta che scorrevatrai sassi e dalla poca erba assetata
che se la beveva di continuo, quasi trattenendola con le
bianche radici nodose.

Folti canneti interrompevano a intervalli irregolari il
fondo valle nascondendo i grossi massi e svettavano inalto
con pennacchi brunastri abbandonati alla brezza. Le colli-
ne all’intorno contrastavano col verde pallido del fondo
valle. Un velo giallastro, laddove le erbe principiavano a
seccare, si stendeva per ampi tratti interrotti dalle macchie
argenteo-pallide degli uliveti e dal colore smeraldino dei
vigneti dove i grappoli gia formati, con 1 chicchi grossi co-
me bilie, mutavano la loro tinta verdastra in color bruno.

L’attraversamento dei paesi avveniva tra la pigra indiffe-
renza della gente. Qualche donnetta si fermava, col fascio
di fieno o di legna in bilico sul capo, e chiedeva notizie al
pochi passeggieri. I vecchi, seduti sulla soglia delle case,
guardavano indifferenti, masticando con cura le cicche
puzzolenti.' Com’erano mutati gli uomini in quegli ultimi
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anni! Il giovane seminarista se ne accorgeva ogni volta che
percorreva quella strada e la sensazione che gliene veniva
era il termometro del momento: un termometro che saliva
su, sempre pil su.

La corriera giunse nella piazza principale al tramonto e,
appena sceso, un indefinibile odore che gravava nell’aria e
che proveniva dal vicino forno, lo prese alla gola. Eccolo,
sempre uguale e sempre nuovo, quel buon profumo di fo-
caccia dolce ricoperta d’uva passita! Bastava quello a ridar-
gli coraggio, a infondergli la forza di parlare con la nonna.
Ciononostante, preferi scegliere la via piti lunga per arriva-
re a casa. Doveva ancora pensare, meditare le parole, trova-
re quelle adatte a consolare chi, aspettandosi una gioia, sta-
va, 1nvece, per ricevere un inaspettato dolore.

Ma sarebbe stato capace? Ne avrebbe avuto la forza?
Oh Dio, come ¢ sempre pesante il compito di consolare gli
altr1 quando si & incapaci di consolare se stessi!

Ora che aveva intrapreso il cammino verso gli ordini
maggiori, si sentiva sempre meno corazzato contro i colpi
del mondo, specie di quel mondo in cui ragione e pazzia
non erano altro che bidoni vuoti sui quali gli uomini si di-
vertivano a battere per trarne suoni discordi. Eppure a vol-
te anche lui, e negli ultimi tempi sempre pit1 spesso, si sen-
tiva attratto da quella musica e in quei momenti il semina-
rio, la filosofia, la teologia, la religione si allontanavano in
un altro mondo, etereo, evanescente, completamente di-
verso da quello che aveva sotto gli occhi, da quello che tra-
spariva attraverso la pagine di un giornale.

Ma in fondo a tutto (e quante volte non se I’era chiesto!)
la volonta di farsi prete, la vocazione, c’erano?

In certi momenti ne dubitava e quella sera, passando
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per le strette viuzze, sotto archivolti e grotte, avvertiva in-
consciamente il peso di un ministerio a cui non si sentiva
tagliato. Se fosse vissuto in un altro tempo, in un periodo
di pace, allora la vocazione avrebbe potuto anche... ma
ora, in quel mondo assurdo in cui la calma era un vago so-
gno irrealizzabile, come poter pensare allo spirito? Cam-
minando a capo chino avvertiva, inconsciamente, ’assur-
dita di questi suoi pensieri, ai quali, pero, attribuiva un cer-
to peso.

Stette un attimo sulla soglia di casa proprio mentre il so-
le insanguinato scendeva oltre le colline, laggit verso il
mare. Solo quando il disco scomparve e nel cielo rimasero
pochi cirri’ rossastri simili ad altrettante ferite aperte, entro
nella cucina della nonna. L’ombra scura, il buio reso quast
palpabile, lo fascio.

“Nonna,” chiamo abbassando istintivamente la voce.
“Nonna!”

Nessuna risposta. Solo il gatto, sceso da una seggiola,
era venuto a strusciarglisi contro i piedi. Senza accendere il
lumino a olio, si sedette accanto al fuoco e con l’attizza-
toio prese a rovistare meccanicamente tra la cenere calda,
scoprendo pezzi di brace ancora incandescente.

“Come glielo dico?” mormoro tra sé e sé. “Come faccio
4 dirle: Costantino & morto? Meglio che non sia in casa;
forse & andata ad attendere la corriera per I'altra via e non
avendomi visto arrivare si & fermata con le altre vecchie a
chiacchierare.”

Povera nonna! Parlare e ascoltare erano i suoi unici pas-
satempi e ora, proprio da lui, avrebbe dovuto ascoltare
quella notizia e poi ascoltare le parole di consolazione. Ma
quali? E perché dirle? Da che mondo & mondo non sono
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mai servite a nulla perché uno la consolazione la trova da
solo dentro di sé, o non la trova affatto.

“Cerca di farle coraggio tu, Luigi!” gli aveva detto Nora
accompagnandolo alla corriera. “Sara duro per la nonna,
ma se tu le sarai vicino...” Poi non era piti riuscita a prose-
guire perché 1 singhiozzi I’avevano assalita, spasmodici,
secchi, che venivano su dal petto e la scuotevano tutta.

“T1 mando, Luigi, perché questo ¢ il momento in cui i
tuoi hanno pil bisogno di te.” Cosi si era espresso il suo su-
periore quando gli aveva chiesto il permesso.

E lui, che aveva fatto? Appena aveva visto Nora s’era ri-
fugiato nelle sue braccia e aveva pianto senza riuscire a dir
nulla. Suo padre non P’aveva visto; si era chiuso in camera
non appena gli era giunta la lettera dal Ministero della
Guerra’ e non era piu uscito.

E ora Luigi era li, fasciato dal buio, con le mani abban-
donate in grembo, gli occhi pieni di pianto, in attesa che
giungesse la nonna per farla subito piangere e tentare, poi,
di consolarla per le lacrime che sarebbero colate, visibili o
invisibili, fino alla morte.

Un pezzo di brace rotold per un breve tratto striando la
cenere con una ferita rossastra che si spense subito. Chiss3,
forse anche la ferita che la morte di Costantino aveva aper-
to nella loro famiglia si sarebbe presto rimarginata lascian-
do solo una cicatrice nella vita di ognuno di loro. Luigi, in
un impeto di egoismo, se 'augurd. Oh, aver gia detto tutto
alla nonna ed essersi tolto quel peso dall’anima!

Passi strascicati sulle scale ’avvertirono che la vecchia
stava salendo.

‘Ecco, cisiamo!’ penso il giovane alzandosi e avvicinan-
dosi alla porta.
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Quando la nonna l'apri, ristette un poco sulla soglia per
abituare gli occhi al buio, conscia di una presenza estranca
nella cucina.

“Luigino, sei tu?” chiese.

“Si, nonna.”

«E da dove sei passato che non ti ho visto? Ti aspettavo
vicino alla fontana.”

La sua voce era gioiosa.

“Sono passato dagli orti, nonna.”

“Ma che fai li al buio? Aspetta che accendo il lume”.

“No, lascia cosi, & meglio al buio,” fece lui precipitoso.

Non avrebbe sopportato vedere la nonna piangere. Per
Luigi non c’era nulla di pit brutto al mondo che vedere un
vecchio piangere. Lo scorgere lacrime uscire da occhi ci-
sposi,' acquosi, gia piangenti, il vederle scivolare giu per le
guance incespicando tra le rughe profonde, gli davaun tale
senso di malessere, gli procurava un tale disagio che avreb-
be preferito trovarsi altrove. Sarebbe stato meglio, si dice-
va, che solo i bimbi sapessero piangere.

La nonna si era anche lei fermata nel buio, vicino alla
porta, in attesa, € poiché il nipote taceva, intuendo che
quel silenzio non presagiva nulla di buono, chiese: “Che
c’¢, Luigi? Che ¢ successo?”.

«Giediti, nonna”. La prese per un braccio e la condusse
verso il tavolo. Sentiva attraverso la stoffa il braccio magro
tremare, ne avverti Iestrema fragilita tanto che allento la
stretta per l’assurdo timore di potetlo spezzare.

«Costantino...” balbettd quella cadendo a sedere pesan-
temente su una seggiola. “E capitato qualcosa a Costanti-
no, dimmelo!”

Stavolta era stata lei ad afferrarlo alle braccia con en-
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trambe le mani e la stretta era proporzionata all’angoscia.
Sentiva le dita ossute artigliarlo con forza tanto che, fugge-
volmente, si disse: “E tu che avevi paura di farle male!”

“Che c’¢?” ripeté la vecchia. “Dimmelo, Luigi!”

“Vedi, nonna...” comincio lui non sapendo come prose-
guire. “...vedi...”

“E morto?!”

La voce era uscita rauca e aveva il tono della certezza an-
che se venato dalla tenue speranza di potersi sbagliare. Lui-
gl non rispose subito e la donna ripeté in altro tono e con
voce ancora piu bassa in cui la speranza piu non si avverti-
va: “E morto!”

“Si” rispose lui con un filo di voce. “E giunta la notizia
ieri.” Le si inginocchio davanti e, abbracciandola, aggiun-
se: “Devi farti coraggio, nonna. E una prova che il cielo ci
manda e che noi dobbiamo accettare in nome di Lui. Co-
stantino non é pitl, ma deve continuare a vivere con noi, in
noi, nei nostri ricordi. Dio I’ha voluto lasst, ma ci ha la-
sciato la sua immagine scolpita qui dentro, nel cuore,” e se
I’andava battendo col pugno chiuso quasi a voler rompere
quei groppi che i singhiozzi trattenuti gli facevano dentro.

La vecchia non lo ascoltava: con gli occhi persi nel buio
aveva incominciato a mormorare sottovoce, quasi pregas-
se: “E morto! Costantino & morto? E morto...”

“Nonna,” la chiam¢é d’un tratto il giovane, ma la vec-
chia con la mente assorbita dalla visione di un ragazzo pie-
no di vita il cui corpo si trovava chissa dove, non gli rispo-
se. Luigi tacque e rimase inginocchiato a terra col capo po-
sato in grembo alla donna che continuava a mormorare:
“E morto! Costantino ¢ morto...”

Cosi li trovo Anna che, avendo saputo dell’arrivo del se-
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minarista, era venuta a salutarlo e a chiedere notizie di Co-
stantino. Le basto vederli e udire le parole sconnesse della
vecchia per capire.

La ragazza portd i pugni chiusi alla bocca e si morse le
nocche delle dita per non urlare. Appoggiata allo stipite
della porta, intuiva pit che vedere nel buio che s’era fatto
pitt profondo il gruppo indistinto della nonna e del nipote
abbracciati assieme. Stettero cosi, a lungo, finché Anna,
per rompere la tensione e per scuotere anche se stessa, non
chiese notizie piu precise.

“Non sappiamo nulla pit di quanto non ci fosse scritto
nella comunicazione del Ministero della Guerra. Diceva
solo che era caduto in combattimento.”

“E lettere da Costantino non ne avete ricevute ultima-

“To no. Scrisse un mese fa a mio padre una breve cartoli-
na postale e poi piu nulla.”

“E... e quando & morto?” volle sapere Anna con la voce
soffocata dai singhiozzi.

“Il cinque.”

“Il cinque,” ripeté Anna sedendosi a fianco della vec-
chia. Era morto da sedici giorni e lei non ne aveva saputo
nulla, I’aveva sempre creduto vivo. Per lei, per loro, Co-
stantino era vissuto per oltre due settimane alla morte e ve-
niva a morire solo adesso, per colpa di un foglio stampato,
su cui C’era scritto un nome e una data.

I tre, assorti ognuno nei propri pensieri, tacevano, inca-
paci di dire alcunché, in quella veglia funebre senza cada-
vere che si svolgeva lontano dal corpo ormai sepolto in
qualche remoto angolo di chissa quale paese.

“Debbo andare,” disse Anna d’un tratto, tirando su col
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naso. Era passato molto tempo da quando era venuta. Ri-
luttante si alzo e si avvid verso la porta che si richiuse sulla
nonna e sul nipote, ’'una seduta a biascicar parole incoe-
rentl, I’altro sempre in ginocchio e col capo posato sul
grembo della vecchia.

L’indomani pomeriggio, alla fine del Vespro, Luigi,
uscito di chiesa, s’era seduto a fianco di don Pallozzi, sul
sedile di pietra che correva lungo una delle pareti laterali
dell’edificio.

La piazza a lato della chiesa, altre volte rigurgitante di
una folla festosa accorsa per godersi lo spettacolo del gioco
del pallone elastico,’ era semideserta: qualche donna vesti-
ta di scuro, gruppetti di ragazze e ragazzi, e vecchi, molti
vecchi curvi dagli anni, dagli acciacchi e dai tempi. Alcuni
se ne stavano all’ombra che le case gettavano, altri, invece,
incuranti dei caldi raggi del sole, rimanevano immobili in
mezzo a quella luce che li fasciava e che sembrava puntel-
larli da ogni lato, affinché non cadessero.

Un gruppo di ragazzetti, pitt per tradizione e per abitu-
dine che per convinzione, avevano iniziato una partita di
pallone e la gente, senza curiositi, seguiva le evoluzioni
dei giocatori, ma solo con gli occhi perché la mente pone-
va, al posto di quei quattro mocciosi, i volti piu scuri, pid
virili dei loro padri, fratelli, amici, ora lontani, forse...

“Luigi, a che pensi?” gli chiese don Pallozzi che, quel
mattino era stato informato della morte di Costantino.

“A niente, padre. Fantasie.”

“Bisognera che vada a trovare tua nonna. Come I’ha
presa?”

“E come vuole che I’abbia presa? L’avessero bastonata,
forse, starebbe meglio.”
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“E tu non I’hai consolata?”

“Consolare, consolare, sempre consolare!”

Da ogni parte gli suggerivano la stessa cosa. Glielo ave-
vano detto quando era partito dal seminario, se 1’era ripe-
tuto lui stesso molte volte, ora glielo diceva don Pallozzi.
Ma allora la fede, la religione che era? Solo consolazione e
null’altro? Possibile che dovesse trascorrere la vita a conso-
lare gli altri, che I’abito talare® altro non fosse che un qual-
che cosa adatto a lenire e mai si presentasse sotto un aspet-
to costruttivo?

“Si, ho fatto del mio meglio, ma non credo di esserci
riuscito,” rispose allargando le braccia. “La nonna, credo,
continuera a vivere come un ramo spezzato, ma ancora ap-
peso all’albero. Finché gli giunge un poco di linfa vivra,
stentatamente, ma vivra.”

“E tu, Luigi, un tempo mi parlavi della tua vita in semi-
nario, dei tuoi studi, mi scrivevi lunghe lettere...”

“Mi perdoni, padre, ma non mi conosco pill nemmeno
io. Non so piu che pensare.”

Don Pallozzi lo guardd a lungo socchiudendo gli occhi.

“Che c’¢ che non va?”

“Non lo so, padre, non lo so. Un tempo avevo fiducia in
me, nelle mie forze, mi sembrava una fiducia incrollabile,
ma, a volte, adesso, mi sento solo, oppresso da una soma
troppo pesante.”

“Hai gia pensato che tra poco prenderai gli ordini mag-
gior1?”

“Si, si, lo s0.” Aveva parlato con voce calma, in cui vi-
brava, perd, la stanchezza di chi ha piu volte affrontato un
problema importante, senza esserne venuto a capo.

Don Pallozzi tacque e si diede a guardare il battitore
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che, colpendo col pugno fasciato il pallone, lo mandava in
alto, verso la sommita del campanile.

Due giorni dopo, Luigi rientrava in seminario per ri-
prendere la solita vita. Anna I’aveva rivista per poco, prima
di partire, e di sfuggita. S’era limitata a un breve saluto e,
pol, se n’era andata senza aggiungere altro, con gli occhi
pieni di lacrime. Anche Nora e suo padre, a cui aveva fatto
una breve visita, non gli avevano detto che poche, banali
parole, inutili per loro e per lui. Il giovane si sentiva abban-
donato, quasi strappato fuori del mondo agitato, torbido,
inquieto. Gli sembrava di soffrire di riflesso per quanto ac-
cadeva intorno a lui e per di piti si faceva sempre pili consa-
pevole, in lui, I'idea che la vocazione, quella vocazione
che era andato cercando per tanti anni, che credeva cosa
facile a possederla, se mai c’era stata, s’andava affievolen-
do. Il piccolo mondo del seminario che lo circondava non
I’appagava piu. Gli si era presentato come un tempio in ci-
ma al mondo, abitato da un nume tutelare pronto a gettare
attorno a lui della nebbia, per impedirgli di vedere oltre.
ma lui voleva vedere oltre. Si sentiva, a volte, spinto a fare e
non ad aspettare di lenire, di addolcire o di mitigare quan-
to altri avevano fatto. Il male stava annidato fuori delle
mura del seminario e, per combatterlo occorreva oltrepas-
sare quel quattro mattoni e non voltarsi pit indietro. Ma,
poi, oltre i mattoni, si presentava un altro problema: come
combatterlo il male e con quali mezzi, visto che I’amore
per il prossimo sembrava non aver pit presa sugli uomini?
Solo questo, unicamente la paura di affrontare senza mez-
zi il problema, lo aveva trattenuto, e insieme la sicurezza
che P’abito nero gli offriva.

Ma non passo un anno che anche la paura spari.
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La primavera, quell’anno, era venuta un po’ in ritardo
tanto che le ggmme avevano tardato a sbocciare sui rami.
Bufere di vento, piogge, tempeste di neve sui monti aveva-
no protratto l'inverno sino ad aprile inoltrato ed era stata
una vera benedizione veder apparire delle chiare giornate
di sole di cui nemmeno il ricordo riusciva pitt ad immagi-
narne il tepore. L’aria si era fatta tersa, limpida, tanto da
parer rarefatta.

Luigi, inginocchiato in chiesa, intento a pregare, siera
distratto a guardare i raggt di sole che penetravano attraver-
so alcuni piccoli riquadri della finestra del coro, dove i ve-
tri colorati, rotti durante 'ultima tempesta, NON erano an-
cora stati sostituiti. Come da bambino, la sua mente corre-
va dietro al pulviscolo luminoso che danzava in mezzo a
essi e le immagini della nonna, scolpite nel ricordo, la vi-
sione delle ali degli angeli che, 2 sentir lei, ne erano rico-
perte, si sovrapponevano alle figure immobili delle statue,
ai disegni dei santi dipinti sulle pareti, alle scene della Pas-
sione che conosceva a memoria anche nei minimi dettagli.

Quelli trascorst nella penombra delle mura consacrate
erano momenti di pace, di calma, da cui 'anima attingeva
conforto e speranza. Ma bastava abbandonare quelle mura
e varcare il cancello che dava sulla strada per immergersi in
un mondo diverso, strano, dove conforto e speranza erano
solo due parole vane, vuote di significato, due campane
senza batacchio, mute e incapaci di inviare I'eco dei rin-
tocchi tutt’attorno, oltre le colline e i monti lontani.

Le rare volte in cui si recava a trovare Nora e suo padre,
Luigi ne approfittava per guardarsi attorno e per cogliere
nell’aspetto delle cose, nei volti sconosciuti della gente
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qualche segno nuovo, un indizio di mutamento, di quel
mutamento atteso da tanto tempo, auspicato invano. Ogni
volta, pero, trovava sempre tutto uguale, semmai mutato
in peggio.

Nei campi la terra incolta aumentava e gli orti irrigui la-
sciavano intravedere tratti un giorno coltivati ora preda di
erbacce gramignose e di ortiche che succhiavano con forza
la linfa vitale senza il timore che un colpo di zappa le
avrebbe scalzate di 1d per forza e per sempre.

Ma lo stato di incuria e di trasandatezza non era impu-
tabile solo ai contadini, braccia vecchie, appesantite dagli
anni sulle quali la marra’ e la vanga pesavano ogni giorno
di piti: ma soprattutto al disamore che ognuno metteva nel
lavoro quotidiano considerato alla stregua di una cosa che
sifa per abitudine, perché cisi & avvezzi e perché il non far-
la renderebbe vuota la vita; una cosa fine a se stessa, non
costruttiva: un lavero senza domani. Perché doversi arra-
battare, perché versar fiumi di sudore se domani non ci sa-
ra pill nessuno a goderne, se i figli se li porta via la guerra,
talvolta per sempre?

Al giovane bastava vedere lo stato dei campi per intuire
1 drammi interni, gli bastava guardare gli uomini e le don-
ne che percorrevano a capo chino le straducole polverose o
che lavoravano curvi sotto il sole. I gesti erano spenti, privi
di vigore e gli attrezzi, maneggiati di malagrazia, penetra-
vano nella terra di malavoglia, tormentandola, ferendola,
violentandola, invece di prepararla a ricevere il seme. Per
chi? Perché seminare se il domani era incerto, se la possibi-
lita di raccogliere era lontana, improbabile forse?

Il sole splendeva come non mai quando Luigi usci dal
seminario di Vallecrosia per dirigersi a piedi verso Venti-
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miglia dove Nora e suo padre I’aspettavano per la solita vi-
sita mensile. La statale da cui dipartivano strade e stradette
pitt o meno diritte, ma sempre piane finché il terreno non
prendeva a salire inerpicandosi per le colline circostanti,
correva diritta verso il torrente Nervia dove deviava a sini-
stra per superare un cavalcavia e riprendeva poi diritta ver-
s0 la cittadina di confine, rasentando per un breve tratto 1
resti di un antico teatro romano.

A destra e a sinistra, negli orti, nei prati incolti, le foglie
novelle verdeggiavano spiccando nitide sui rami bruni e ai
bordi della strada ’erba ancor tenerella cercava di mostrare
il suo colore pur attraverso il leggero velo di polvere che
cercava di nasconderla.

La scena non era lieta proprio per la presenza inaspetta-
ta di quei tratti incolti e per la mancanza di allegria nelle
poche persone che si incontravano. Faceva male vedere
quello spettacolo e, per non soffrirne, Luigi, camminando
lentamente, occupd i suoi pensieri indirizzandoli verso le
notizie di guerra che giungevano da tutte le parti, anche se
distorte, confuse, modellate dalle mani esperte della pro-
paganda che riusciva a far dire loro altro dalla verita. Cid
che avveniva tutti lo immaginavano, ma quand’anche uno
stesse all’erta per non farsi imbrogliare, rimaneva pur sem-
pre preso dall’ingranaggio perché se credeva nel Partito®
che stava al Governo era ormai condizionato a cogliere so-
lo il lato migliore delle notizie propinate, se, invece, era
contrario si sentiva spinto a leggere tra le righe anche quel-
lo che non c’era. Una cosa, pero, era certa,: I’offensiva an-
glo-americana nell’Africa Settentrionale stava spazzando
via le forze dell’Asse,’ mentre tra assalti senza respiro, in
corpo a corpo furiosi, in mezzo al fuoco dei carri armati
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russi e le terrificanti esplosioni delle ‘Katiuge®,” i soldati
del’ARMIR" ripiegavano sulle posizioni di partenza. Il
primo febbraio, i resti della divisione ‘Tridentina® giunge-
vano a Sebekino:" in sedici giorni avevano percorso piu di
seicento chilometri circondati dal gelo della steppa.
Quand’era partita, duecento tradotte militari avevano tra-
sportato sul fronte russo cinquantasettemila alpini; in
quella primavera del ’43 solo quindici bastarono a riporta-
re in patria i superstiti. Ma sui giornali questo non c’era e la
radio si limitava a trasmettere canzoni di guerra:

“Vincere, vincere, vincere,

e vinceremo in cielo, in terra e in mare;
¢ la parola d’ordine
d’una suprema volonta.”"

Un lontano ronzio fece alzare il capo a Luigi. Anche un
ragazzotto si era fermato accanto a lui col naso in aria alla
ricerca degli aerei che in quei giorni passavano sempre piu
numerosi, diretti verso le grandi citta per colpire le fabbri-
che o centri nevralgici quali ponti, nodi stradali, porti, ae-
reoporti.

Quando li scorsero si trovarono su Nizza e puntavano
verso levante, in direzione della costa. Erano ventisei B17,
meglio conosciuti col nome di fortezze volanti,” capaci di
portare nel ventre tonnellate di bombe. Volavano in for-
mazione ad una altezza di mille metri e risplendevano co-
me macchie d’argento nel cielo terso, privo di nubi.

“Stavolta vanno a bombardare Torino,” fece il ragazzet-
to con aria saputa e col naso sempre all’aria.

Luigi non rispose, si limitava a guardare con occhio di-
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stratto. Fu il tremolar di minuscoli puntini che si staccava-
no dagli aerei a riportarlo di colpo alla realtd. Urlando “A
terra! Son bombe!” si gettd sul ragazzo e lo scaraventd con
violenza nella cunetta tra la polvere buttandovisi poi sopra
per proteggerlo.

Sibilando le bombe s’avventarono verso i due ponti,
quello della ferrovia e quello della statale,” che superavano
il Nervia a poca distanza, e scoppiarono tra le case, negli
orti, sul greto del torrente, gettando all’aria ogni cosa,
sconvolgendo la terra, sventrando le case, uccidendo. Sot-
to la violenza improvvisa e inaspettata la terra sussultava,
tremava, si apriva in larghe fenditure. Al rumore degli
scoppi si mescolava il rovinio di muri, di tetti, di massi che,
scagliati in alto, ricadevano lontano tutto schiacciando e
frantumando.

I sibili delle schegge, che volavano impazzite per ogni
dove, accompagnavano gli scoppi che si susseguivano a ca-
tena. Il bombardamento avveniva in modo sistematico, a
tappeto, con lintento di non lasciare nulla in piedi.

Luigi, tremando di fronte a quella violenza inaudita, av-
vertiva il pianto sommesso, quasi un lamento senza fine,
che il ragazzo emetteva. Onde d’urto dell’aria sconvolta,
spinta da ogni parte, passavano sopra di lui facendo svolaz-
zare la nera tonaca su cui s’andava posando il velo bianco
della polvere che, come nebbia autunnale, aveva tolto per
ampio tratto la visuale.

Dopo che P'ultima bomba scoppio, un silenzio pauroso
parve gravare su tutta la zona. Il giovane, rizzatosi a sedere,
vedeva tra la nebbia qualche muro pericolante dondolare
sotto la spinta del vento che soffiava dal mare e cadere ro-
vinosamente in una nube di polvere. Non ne avvertiva, pe-
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10, il rumore perché I'udito, forse per effetto degli scoppi o
forse per lo spostamento d’aria, non percepiva pit nulla.
Un mondo senza suoni era quello che lo circondava. Guar-
do il ragazzo sempre coricato nella cunetta; aveva il volto
bianco come un cencio di bucato e stava guardando con
disgusto il vomito che gli era uscito di bocca durante il
bombardamento. Tremava tutto come un filo d’erba. Luigi
lo scosse e lo tird a sé.

“Calmati, ¢ finita; calmati ora, & finita.”

Come venisse dalontano, I’eco di una voce acuta, poi di
un’altra e di un’altra ancora, lo raggiunse e a poco a poco
ritornd in lui la percezione di non essere il solo ad aver sof-
ferto, ma che altri continuavano a soffrire e altri, senza col-
pa, non soffrivano pil.

Silevo in piedi e barcollando tra le macerie che avevano
cancellato il nastro della strada, si diresse verso il punto da
dove le voci provenivano e dove ombre indistinte si muo-
vevano. Dagli ammassi di travi spezzate, ammonticchiate
in posizioni assurde e pericolanti, emergevano, facendo
forza contro gli ostacoli di varia natura, corpi che faticosa-
mente ritornavano alla luce, alla vita. Appariva dapprima
una mano, un braccio che artigliava un appiglio qualsiasi e
pot seguiva la testa, i capelli in disordine, il volto illividi-
to, distorto dalla paura, inebetito, gli occhi allucinati, oc-
chi pieni di terrore tesi alla ricerca di qualcosa, di qualcuno
su cui fissarsi per riprendere il filo della vita che pareva
avessero irrimediabilmente perduto.

I primi a scuotersi da quello strano torpore che pareva
aver invaso tutti, per reazione si erano messi a frugare tra
le macerie con la furia di chi sa che un minuto, un secondo
perduto, puo essere causa di morte. Con attrezzi di fortu-
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na, 2 mani nude, si scavava tra gli ammassi polverosi di pie-
tre, tegoli, calcinacci tentando di aprire una via verso le
profondita da cui giungevano gemiti soffocati o grida allu-
cinanti, non piti umane. A volte, tolta una trave, spostata
una porta, un mobile sventrato, appariva un braccio, un
volto, una gamba, un corpo inanimato in posizione scom-
posta e con le membra disposte ad angoli assurdi, impossi-
bili. Con cura, come se fosse ancora vivo, veniva rimosso,
portato dove non poteva intralciare e coperto col primo
pezzo di stoffa che veniva sottomano.

Cio che pit stringeva il cuore in quell’inferno era ’ap-
parire di un corpo ancora vivo, ma martoriato. Come fan-
tasmi i feriti venivano alla luce grondanti sangue che im-
brattava i volti, le braccia, le gambe. Le grida: “Presto un
dottore! Per carita, subito un medico da questa parte!” si
intrecciavano in quella affannosa ricerca sovrastando le ur-
la eilamenti di coloro che, inginocchiati vicino a un corpo
ftrovato, non sapevano pil che cosa fare.

L’urlo delle sirene di alcune autoambulanze sembro ri-
donar lena e vigore a tutti coloro che frugavano tra i resti
delle case smozzicate.

Luigi, con la sottana sollevata all’altezza della vita e le-
gata con uno spago, superato il primo momento, s’era get-
tato a corpo morto nel lavoro aiutando alcuni uomini che,
muniti di attrezzi improvvisati, tentavano di portare alla
luce i sepolti vivi. Uno di essi, che aveva la moglie e due fi-
gli 1a sotto, mugolando parole sorde e incomprensibili,
con le forze centuplicate dalla speranza, spostava con foga
tutto quanto gli capitava sotto le mani, incurante di graffi,
strappi o schegge che gli si infilavano nelle dita.
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“Padre, 13 c’¢ bisogno di lei. Presto, vada!”

“Ma io non...” comincid a dire Luigi.

“Verra ad aiutarci dopo, ora vada,” troncod 'uomo che
I’aveva interpellato spingendolo verso un ammasso di de-
triti dietro i quali erano stati sistemati i corpi inerti di alcu-
ne persone. '

Quando vi giunse, una donna gli si fece incontro. Aveva
un largo taglio su una guancia e il sangue le aveva imbratta-
to tutto il petto.

“E mio padre,” fece indicando un corpo disteso a terra.
“Sta morendo e vuole confessarsi.”

“Ma io non sono un prete, sono solo un seminarista.
Non ho la facoltd di confessare.”

“Lei ¢ quasi prete; perché non deve potere? Non puo la-
sciarlo morire cosi!”

Luigi teneva le braccia penzoloni lungo il corpo. Si sen-
tiva svuotato di ogni energia, impotente di far fronte alla ri-
chiesta della donna. Era la prima volta che qualcuno gli
chiedeva di far qualcosa che un giorno sarebbe stata perti-
nente alla sua missione, ma che in quel momento non gli
era possibile eseguire. E in quell’istante si senti tremenda-
mente solo.

“Vada, vada, ne ha piu per poco.”

Come un automa andé ad inginocchiarsi vicino al mo-
rente. Il corpo dell’'uomo era ricoperto da una tenda scura
che nascondeva la ferita da cui la vita stava andandosene.
Pur con gli occhi chiusi il ferito avverti la sua presenza e
una mano afferro la sua. Il giovane guardo il volto del vec-
chio, scavato dall’eta, rugoso, percorso a tratti da spasmi
che gli facevano torcere la bocca e digrignare i denti.

“Non sono un prete,” mormord Luigi. “Vivo in semina-
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rio, ma non Sono un prete e non posso rimettere o ritenere
i tuoi peccati.”

Il moribondo apri gli occhi e lo guardo, poi li richiuse.

“Non importa,” disse “tu sei piu vicino di me a Dio. Di-
glieli tu per me, io non posso pit farlo.” E comincid a par-
lare sottovoce, mentre Luigi in ginocchio pregava e pian-
geva. Non udi neppure il ronzio di un’altra formazione di
B17 che stava rovesciando il suo carico mortale all’estre-
mit opposta della citta, sulle case prossime ad altri due
ponti, quelli sul Roja.

A sera inoltrata, stremato di forze, svuotato dentro per
gli orrori visti, aveva bussato all’uscio di suo padre e, ac-
compagnato da Nora, si era lasciato cadere sul letto di Co-
stantino dove si era addormentato in un sonno senza sogni.

1l giorno dopo, ritornato in seminario, aveva ripreso la
vita di prima: apparentemente, pero: si era accorto, infatti,
che la violenza cui aveva assistito, quella violenza messa in
atto a freddo e senza partecipazione diretta da parte degli
incursori —loro lassu; gli inermi e le vittime laggit, in mez-
zo le bombe — doveva aver mutato qualcosa dentro di lui.

Nella calma della chiesa in cui aveva cercato rifugio,
non s’era dato pena di attribuire a qualcuno la colpa di
quella strage insensata, perché era cosa fin troppo palese.
La colpa era di tutti, di tutti gli uomini indistintamente che
avevano perduto di vista i valori universali, che non sape-
vano piti che fosse il senno. Non rimaneva che una sola co-
sa da fare per salvarsi: scuotersi I'inerzia di dosso e passare
all’azione.

Ma cosi facendo, si sarebbe sparso altro sangue! penso
subito e I’idea gli provocd un orrore indicibile.

“Allora, mio Dio, qual ¢ la strada?” esclamo a voce alta.
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“Che si deve fare? Io non me la sento di rimanere indiffe-
rente a guardare e ad aspettare!” concluse appoggiando la
fronte a terra.

“Tu, Luigli, ti stai allontanando da Dio” disse una voce
dietro di lui.

Il giovane, sempre inginocchiato, si voltd a guardare pa-
dre Antonio, che lo fissava tristemente.

“Perché dice questo, padre: non & Dio che sto perden-
do, ma la forza di continuare per questa via. Se prima il ca-
mino pareva chiaro, era perché nessun ostacolo s’era mai
frapposto e tutto sembrava semplice. Ora non piu, padre,
non pit. Che mi consiglia?”

“Figlio, non c’¢ risposta o meglio, ne esiste una sola, ma
devi trovarla tu stesso. Insisti ancora, rifugiati nella pre-
ghiera, esamina te stesso; Dio, alla fine, ti dar una risposta.”

Padre Antonio s’era allontanato, lasciandolo solo.

* % %

A settembre dovette recarsi di nuovo al paese dove era
morta una sua vecchia zia. Toccava sempre a lui muoversi
quando c’era da annunciare una morte o da vegliare una
salma. Tanto lui era quasi prete, pensavano gli altri, e la
morte per un prete & cosa da maneggiarsi tutti i giorni, co-
me la lesina” per un calzolaio.

Seduto nella penombra della camera, pensava a questa
strana considerazione in cui era tenuto il suo abito da parte
di molte persone, mentre gli occhi erravano qua e 1a soffer-
mandosi sovente sul cadavere rinsecchito, piccolo in quel-
’enorme letto a baldacchino che aveva assistito, senza pe-
raltro soffrirne molto, alla nascita e alla morte di alcune ge-
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nerazioni. Il ronzio di una radio gli giungeva attraverso la
finestra aperta.

Fuori le prime ombre della sera stavano invadendo i vi-
coli quasi deserti in quell’ora destinata ad essere spesa at-
torno ai magri deschi, davanti a una scura brodaglia che la-
sciava galleggiare poca pasta sul cui biancore farinoso sisa-
rebbe potuto dubitare e discutere.

Incuriosito da uno strano rumore proveniente dalla ra-
dio, Luigi si riscosse e si avvicino alla finestra dai vetri di-
pinti di blu per respingere la luce.

“Bollettino straordinario,” gracchid all’improvviso la
radio. “Vi parla il Maresciallo Badoglio.”” Altri ronzii e
poi la voce bassa, apparentemente calma, del Maresciallo
esordi: “Il Governo italiano, riconosciuta 'impossibilita di
continuare 'impari lotta contro la soverchiante potenza
avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e piti gravi
sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale
Eisenhower,” comandante in capo delle Forze Alleate An-
glo-americane.”

Luigi non afferrd subito il senso di quelle parole. S’era
voltato verso il letto e guardava una mosca che era andataa
posarsi sulla bocca della morta tenuta chiusa da un fazzo-
letto candido.

“La sua richiesta & stata accolta. Conseguentemente
ogni atto di ostilitd contro le Forze Anglo-americane deve
cessare da parte delle Forze italiane in ogni luogo.”

La mosca, adesso, era risalita verso il naso, poi, spiccato
il volo, dopo un breve giro, s’era andata a posare sulle mani
tenute strette da un rosario che le legava. Ma era sempre la
stessa mosca O una sua compagna?

“Esse, perd, reagiranno ad eventuali attacchi da qualsia-
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sl provenienza.”

La radio s’era taciuta di colpo.

Il giovane, con la mente intorpidita, aveva continuato a
seguire le evoluzioni della mosca che, dopo aver passeggia-
to sulle mani bianche della morta, era volata via perdendo-
si nella penombra della camera. Dal di fuori, dopo che la
radio era stata chiusa, veniva lo scalpitare misurato di un
mulo i cui ferri risuonavano sull’acciottolato del vicolo e
Pincitamento secco, rauco del contadino che lo punzec-
chiava col bastone.

A parte quel rumore, tutto taceva.

Dopo oltre tre anni e mezzo di guerra era difficile per
ognuno rendersi conto della portata di quelle parole e Lui-
gi, forse pil1 di tutti, stentava ad afferrarne il significato. Per
lui la guerra era rappresentata dalla morte del fratello, da
un bombardamento di cui era stato testimone e nulla pit.
La sua etd e un po’ I’abito P’avevano tenuto lontano dalle
caserme e dalla prima linea sicché la guerra I’aveva cono-
sciuta di riflesso, attraverso i giornali, attraverso le lettere
di Costantino, attraverso i pochi contatti che aveva avuto
con coloro che, per brevi periodi, erano tornati al paese.

E ora tutto questo era finito.

Ma lo era sul serio? “Esse, perd, reagiranno ad eventuali
attacchi da qualsiasi provenienza.” L’ultima parte dell’an-
nuncio non era chiara, né presaga di buoni eventi. Che
aveva voluto dire il Maresciallo? Contro chi avrebbero do-
vuto combattere i soldati italiani se il solo nemico erano gli
Alleati e a essi avevano chiesto ’armistizio? Possibile che
per fare la pace con uno si dovesse inevitabilmente entrare
in guerra con un altro?

Luigi fu distratto da un passo conosciuto che saliva le
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scale. La nonna apparve tra i battenti della porta un po’ pit
curva, un po’ pit vecchia e un po’ pili rattrappita; tra le ma-
ni che tremavano teneva un rosario a grani grossi e I’anda-
va facendo girare lentamente, biascicando preghiere senza
accorgersene € senza partecipare al senso delle parole.

Dopo la morte del nipote, la nonna pregava per abitudi-
ne, cosi come uno al mattino indossa i vestitl senza pensar-
ci, in parte ancora mezzo insonnolito, in parte perché il
corpo agisce in modo automatico. E la nonna pregava in
modo automatico. S’era avvicinata al letto e s’era seduta su
una seggiola al capezzale della sorella morta e aveva recli-
nato il capo.

Git nel vicolo, intanto, qualcosa stava accadendo: un
rumore in crescendo si andava diffondendo. Furono dap-
prima passi precipitosi, poi voci concitate, poi, infine, un
urlo, piti urli che si ripercorsero da via a via, da porta a por-
ta, da tetto a tetto.

“E finita!”

«f finita! L’ha annunciato adesso Badoglio!”

“Viva Badoglio!”

“Ma ne sei sicuro?”

“E che, sono scemo? Ho ascoltato la radio e I’ha detto
chiaro e tondo che ¢ finita.”

“Si, si: hanno chiesto I’armistizio ed & stato accolto.”

“Dio sia ringraziato!”

Il brusio aumentava.

Luigi si avvicino alla finestra e si sporse fuori. Da tutte le
case uscivano uomini e donne con i volti accesi, gestico-
lanti, pronti ad abbracciare il primo che fosse capitatoa ti-
ro. Le donne piangevano, singhiozzavano senza ritegno
asciugandosi gli occhi con gli ampi grembiuli neri legati al-
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la cintola. I bimbi, lieti per quell’inaspettato diversivo, cor-
revano dappertutto fermandosi ora qua e ora 13, intrufo-
landosi tra i crocchi di gente per ascoltare frasi che com-
prendevano appena o che non capivano affatto, ma che
andavano ripetendo tra di loro con aria saputa.

A nessuno interessava che la fine della guerra coincides-
se con una sconfitta. Era finita e basta! Altri ora discutesse-
ro pure al tavolo della pace e se la Nazione ne usciva a testa
bassa o in ginocchio, che importava? Quel paese avrebbe
continuato a vivere come prima, senza pil il timore che le
sue braccia piu solide gli sarebbero state strappate con la
forza per essere gettate chissa dove.

La nonna non diceva nulla. “Non si & accorta di niente,”
s1 disse Luigi. “Per lei la guerra ¢ finita con la morte di Co-
stantino.” Le si avvicind per dirle qualcosa, ma poi ci 1i-
nuncio e torno alla finestra.

La folla era aumentata e parte di essa si andava ammas-
sando in fondo al vicolo dove sorgeva la casa del Podesta.”
Il Fossi, un vecchio fascista che aveva preso parte alla mar-
cia su Roma™ e che ricopriva da anni la carica di Podesta in
quel paese, sin gia da 25 luglio, da quando cio¢ il Re aveva
fatto mettere Mussolini sotto custodia armata,? si era senti-
to tremare il terreno sotto ipiedi. Il suo idolo aveva vacilla-
to e lui, per il contraccolpo, era quasi caduto.

Ora quell’annuncio doveva avergli dato il colpo di grazia.

“Esci fuori, Fossi! L’hai sentito il comunicato? Vienici a
parlare adesso del tuo Duce!” gridd ad un tratto un omone
alzando il pugno verso le finestre chiuse della casa. “Esci se
ne hai il coraggio ché il discorso te lo fo’ io con questi,” e
agitava i pugni chiusi, nocchiuti, all’indirizzo della casa.

Una donna, intanto, sua moglie, lo tirava per la giacca.
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“Vieni via, Tistd, vieni via e smettila. Calmati e cerca di
aver pazienza.”

«f dal °22 che ho pazienza!” le gridd 'uvomo tentando
di scrollarsela di dosso.
| “Bravo, Tistd!” si gridd.da piu parti.
' L’omone si svincold dalle mani della moglie e, afferrata
una pietra, la scaglid contro le finestre del Podesta. Altre
tosto seguirono, mentre le urla si facevano piu alte e pit
rauche.

“Fuori, fuori!” era il grido che dominava e sovrastava il
| tintinnio dei vetri rotti e dei pezzi di calcinaccio che cade-

vano dai muri gonfi per 'umiditd quando un sasso mal ti-

\ rato li colpiva.

La folla era aumentata e ognuno spingeva per portarsi in
prima fila o saltava appoggiandosi alle spalle di chi gli sta-
va davanti il quale, a sua volta, si rizzava sulla punta dei

‘ piedi per meglio vedere, per cui tutti vedevano ne piti e ne
; meno che se fossero stati con i chiodi degli scarponi salda-
mente piantati a terra. Ma tant’e tutti continuavano a spin-
: gere e ad allungare il collo.
| La folla ammutoli solo quando vide la porta della casa
l| del Fossi spalancarsi di colpo e il Podesta, in camicia nera e
orbace,” apparire stravolto nel vano, armato di un fucile da
caccia. Dietro di lui due donne piangenti, la moglie e la fi-
glia, cercavano di trattenerlo, di ricondurlo in casa.
«Allora?” urld il Fossi divincolandosi di mala grazia.
«Chi vuol farsi avanti per primo? lo me ne frego di quello
che ha detto Badoglio. La prima autorita in paese sono ioe
finché la carica non mi verra revocata, intendo farmi ri-
spettare.”

| “Col fucile, Fossi?” gli rispose una voce.
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“Si, col fucile

“Non usavi una volta il bastone e ’olio di ricino?* Co-
me mai ci hai rinunciato?” sghignazzo la stessa voce.

“E ora che se la beva lui una buona razione di olio di ri-
cino,” intervenne un contadino facendosi strada tra la fol-
la. “Te la ricordi, Fossi, la notte del 24 ottobre del *22,
quando insieme ai tuoi degni compari me ne facesti in-
goiare una bottiglia? Io me la ricordo bene. Un po’ per uno
in braccio alla balia, amico! Stavolta tocca a te.”

“Fatti pure avanti, Adolfo, e ti impiombo come & vero
Dio!”

Il contadino si fermd e lo guardd torvo.

“Fossi, figlio di un cane, dietro di me ci sono i mei due
figli e tu hai due cartucce in canna. Fossi, due! Noi siamo
tre e ti giuro che se ne ammazzi due, il terzo ti mettera le
budella attorno al collo prima che tu abbia il tempo di rica-
ricare.”

“Per caritd, ritorna in casa, rientra!” pregarono angoscia-
te le due donne che non avevano cessato di tirarlo per la
giacca. Fu la moglie ad avere la meglio. Con uno spintone
respinse il marito nell’interno della casa e chiuse di colpo
la porta che sprangd con cura.

Il contadino, affiancato dai due figli, era rimasto immo-
bile, in attesa, poi una voce scese dall’alto.

“Ma smettiamola, gente, avete dimenticato che in quel-
la casa laggiu ¢’¢ una morta? Abbiamo almeno un po’ diri-
spetto per lei. Ci sard sempre tempo per punire i colpevo-
1i.”

Gli occhi di tutti si erano voltati verso le finestre della
casa indicata e la vista dell’abito nero del seminarista affac-
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ciato li aveva convinti ad allontanarsi, anche se a malin-
cuore.

Luigi si ritird dalla finestra e la richiuse. La violenza di
tutta quella folla contro uno solo lo rivoltava, anche se po-
teva capirla e percio quindi comprendere che & molto pia-
cevole grattarsi 1a dove fino a poco tempo prima c’era una
catena a lasciare la sua impronta nella carne. Capiva ora,
che a volte, la legge ‘occhio per occhio® pud trovare una
scusante se non davanti a Dio, almeno davanti agli uomini.

La camera era, ormai, completamente buia e il nausea-
bondo, dolciastro odore della morte aleggiava dappertutto
impregnando mobili, pareti, vestiti.

“Bisogna seppellirla domattina,” si disse, mutando il
corso dei suoi pensieri. “Don Pallozzi deve fare uno strap-
po alla regola e accompagnarla al camposanto in mattinata.”

Rimase ancora nella stanza in attesa che la folla fuori si
diradasse e quando avverti che le urla erano scemate di
molto, usci.

In fondo al vicolo si agitavano ancora alcune ombre che
gironzolavano davanti alla porta del Podesta, che rimane-
va solidamente chiusa. Il giovane immagino dietro di essa
le donne di casa piangenti, forse inginocchiate a pregare.
Dovunque si pregava.

“Padre, mi dica, ma che valore puo piu avere oggi la pre-
ghiera?”

Luigi stava seduto davanti a don Pallozzi e tra di loro, su
un tavolino, un lumino a olio fumava mandando attorno
un fioco bagliore che ingigantiva sulle pareti le ombre de-
gli oggetti.

“Luigi, tu bestemmi ora!”

“Padre, io non capisco pit nulla. La mia famiglia e io

122




come loro abbiamo pregato che mio fratello vivesse: tra i
nostri nemici un’altra famiglia ha pregato Dio che il loro
figlio vivesse eppure, quando costui si & incontrato con
Costantino, mio fratello ¢ morto. Perché Dio ha dato
ascolto a loro e non a noi? Perché una preghiera pud aver
valore e un’altra no? Eppure le preghiere erano uguali e,
non ne dubito, pronunciate in entrambi i casi di cuore. E
allora, perché?”

Il prete guardo il giovane e gli vennero alla mente molte
risposte, e le scarto tutte. Ora don Pallozzi lo capiva che
Luigi non si sarebbe fatto prete, anche se il giovane ancora
non lo sospettava. Luigi si poneva troppi perché, difficili
da risolversi quando la fede vacilla. Si limito, quindi ad
aprire le braccia; se il giovane non avesse trovato la risposta
da sé, era inutile dargliene una che non I’avrebbe forse ap-
pagato.

Luigi usci a notte fonda e cammind a lungo per le strade
deserte del paese, illuminate da un vago pallore lunare.

L’indomani del funerale, inforco la bicicletta — la cor-
riera era stata soppressa — e, salutata la nonna, si avvio ver-
so la provinciale. Pedalando lentamente per le strade del
paese il giovane si stupi di veder poca gente e penso che,
nonostante la notizia dell’armistizio, ognuno aveva prefe-
rito dedicarsi ai lavori di campagna che solitamente assor-
bivano tutte le braccia valide del paese, ma quando imboc-
co la provinciale s’avvide subito che non era cosi.

Gia quel mattino, all’alba, gli era capitato di dover apri-
re ’'uscio a una energica bussata. S’era trovato di fronte due

123




P——

soldati privi di mostrine, col giubbotto sotto il braccio, 1
quali erano rimasti un attimo indecisi di fronte al seminari-
sta, poi uno aveva detto all’altro sottovoce: “Certo che ve-
stiti cosi si sarebbe al sicuro!”

“E smettila!” gli aveva risposto il compagno sullo stesso
tono. “Non ¢ il momento di scherzare.” E poi a Luigi che
continuava a guardarli aspettando: “Non avreste dei vestiti
usati, vecchi, da regalarci o da vendere? Siamo disposti a
pagare quello che chiederete.”

“E perché?”

«Perché se ci pigliano con questi addosso, ci fucilano,”
rispose brusco quello che aveva parlato per primo. “Specie
se caschiamo addosso ai tedeschi.”

“Non capisco” fece Luigi. “Che c’entrano i tedeschi?”

«“Ma avete sentito quello che Badoglio ha detto alla
radio?”

“Si.”

“E allora? Che vi aspettate che facciano i tedeschi ora
che li abbiamo traditi? o sono di Milano e con questi pan-
i addosso non arriverei nemmeno a Imperia. Allora, ne
avete vestiti smessi?”

Luigi ando a chiedere alla nonna e ritorno con due paia
di brache e due camicie che puzzavano di naftalina. “Non
c’¢ altro, mi spiace.”

“Non preoccupatevi,” rispose il secondo, “troveremo
delle giacche da qualche altra parte, reverendo.”

“Ma che reverendo,” fece I’altro che si stava togliendo 1
calzoni,” non vedi che & un seminarista?”

“Eh, beato voi, con quell’abito che vi protegge!”

Una volta indossati gli indumenti, se n’erano andati e
Luigi, che non aveva voluto accettare denaro, li aveva guar-
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dati allontanarsi.

Ora, pedalando verso Ventimiglia, si imbatteva in
un’altra novita: molte persone, a gruppi o isolate, anch’es-
se in bicicletta o a piedi, si avviavano verso Dolceacqua. La
cosa gli parve subito strana. Alcuni spingevano carrettini a
mano che traballavano sulla strada ciottolosa e cigolavano
con monotonia; altri avevano attaccato la mula al carro e,
ritti nel cassone, frustavano I’animale. I ragazzi, presenti
anch’essi, per lo piu si facevano trasportare o spingevano i
carretti con forza.

Allaltezza del ponte della Barbaria il flusso si ingrossé
per’apporto di una lunga fila di contadini che giungevano
da Rocchetta. Pareva che tutti andassero a una festa conve-
nuta, attesa da tanto tempo. Se guerra vi era stata, la comu-
nicazione del giorno avanti ’aveva cancellata di colpo.
Tutti ridevano, parlavano fitto e si affrettavano.

Luigi, restio come al solito, s’era astenuto dal chiedere a
estranei il perché di quell’accorrere finché non si era im-
battuto in un uomo del suo paese che procedeva spedita-
mente a piedi.

“Luigi, fammi salire sul portabagagli, cosi arrivo prima.”

“Ma io...”

“Non ne sei capace? Va I3, ti porto io, forza!”

E Luigi aveva lasciato la guida all’altro che aveva subito
pigiato con foga sui pedali.

“Ma dove va tutta questa gente?”

“Come dove va? A Dolceacqua, alla caserma, no?”

“E a far che?”

“Ma, perdio, con tutto quello che han lasciato i soldati!
Non vorrai mica che vada in malora, no?”

“E 1 soldati, dove sono?”
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“Spariti,” fece quello. «Cosi!” E, lasciando il manubrio,
si soffio sul palmo della mano.

“Dopo I’armistizio, addio al servizio militare! Son scap-
pati tutti a casa e han lasciato le caserme incustodite e la
gente ne approfitta. Guarda un po’, porcaccia miseria!”
sbraitd indicando in lontanaza la strada che nereggiava di
folla davanti alla caserma.

Arrancando con piti lena, la raggiunse, saltatoin fretta e
furia a terra, senza salutare, 'uomo era scomparso tra la
folla che si assiepava davanti ai cancelli, ansiosa di entrare.

In caserma, tranne un brigadiere dei carabinieri, un ca-
rabiniere e un giovane rinchiuso nella camera di punizio-
ne, non era rimasto pill nessuno.

Singolare era la storia di quei tre e illustrava con chia-
rezza il caos che s’era venuto creando dopo I’annuncio di
Badoglio. I due carabinieri erano capitati in caserma in
compagnia del loro prigioniero, un giovane contadino re-
nitente alla chiamata dileva, e si erano trovati in una situa-
zione caotica.

Due sere prima i tre, nel percorrere 1’ultimo chilometro,
erano stati accompagnati dalle note della tromba che suo-
nava la ritirata e che aveva fatto loro affrettare il passo, al-
meno ai due tutori dell’ordine.

Vicino alla garitta della sentinella, il trombettiere, inci-
tato da un sergente, continuava a suonare €a guardare i sol-
dati che alla spicciolata, uno alla volta o a gruppi, rientra-
vano frettolosamente dopo aver lasciato le morose lungo la
passeggiata 0 all’ombra di qualche annoso ulivo. Il mag-
giore, ritto sugli scalini, circondato da un gruppo di ufficia-
li che lo assillavano di domande, si trincerava dietro a dei
formali: “Aspetto ordini; tenete calma la truppa; stanotte
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tutti 1 soldati, ufficiali compresi, restino consegnati in ca-
serma.” Era chiaro che nemmeno lui sapeva che pesci pi-
gliare. A tratti si scostava per chiedere al suo attendente
che notizie era riuscito a raccogliere per telefono, ma quel-
lo, invariabilmente, rispondeva: “A Ventimiglia e a Sanre-
mo non hanno ricevuto ordini; non sanno che fare-nem-
meno loro.”

11 brigadiere, intanto, lasciato il suo subalterno a guar-
dia del prigioniero nel posto di guardia, s’era messo alla ri-
cerca dell’ufficiale di picchetto il quale, come un’anima in
pena, dopo aver ascoltato le inutili esortazioni del maggio-
re, vagava dalle stalle alle cucine, dai magazzini alle came-
rate, incapace di connettere e assalito a ogni istante dalle
domande dei soldati che volevano sapere che cosa si dove-
va fare.

“Signor tenente, a chi lo consegno il prigioniero?” ave-
va chiesto il brigadiere non appena lo aveva trovato.

“Quale prigioniero?” :

“Ho arrestato un renitente alla chiamata alle armi come
mi era stato ordinato e I’ho tradotto qui. A chi lo devo con-
segnare?”

“E lo chiedi a me proprio adesso?”

“Ma io...”

“Senti, se vuoi il mio consiglio, per stanotte mettilo
dentro una cella e domani ne riparleremo.” E se n’era an-
dato vagolando per il cortile.

Al posto di guardia il prigioniero, circondato da un
gruppetto di soldati, scherzava e rideva con loro.

“Va’ 1a, minchione, I’hai scampata bella eh!”

“Di’, ma & un tuo parente Badoglio? Ostrega! Appena
ha annusato che t'avevano beccato, paffete! lui ti chiede
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’armistizio.”

“Che fortuna hai avuto, amico; pensa, non ti faranno
nemmeno il processo!”

“Tra poco tutti a casa e anche tu!”

1l giovane si guardava attorno, rideva contento e non
pensava pill alle manette che gli impedivano i movimenti.

“Pietroni, ma che fai?” urld burbero il brigadiere entran-
do nel corpo di guardia. “E cosi che badi al prigioniero?”

1l carabiniere arrossi e balbettd: “Ma siamo in caserma,
non pud scappare!”

“Ostregheta, brigadiere!” intervenne uno stangone ma-
gro magro che a malapena stava nella divisa. “Ma I’ finita,
benedeto! Che le leva le manete a ’sto poareto!”

“Ma si,” fece un altro “che male ha fatto? In fondo si &
solo rifiutato di fare la guerra. Magari I’avessi pensato io!
Son tre anni che mi mangio il fegato sotto la naia.”

L’arrivo di un ufficiale, che voleva sapere se un suo col-
lega era rientrato in caserma, fece sciamare i soldati che s1
diressero verso le camerate.

“Pietroni, seguimi: dobbiamo chiudere il prigioniero in
una cella. Domani si vedra.”

Di ritorno dal corpo di guardia il brigadiere col Pietroni
che, frastornato dalla strana atmosfera scesa all'improvviso
sulla caserma, gli si era incollato alle calcagna, carpiva a
volo brani di discorsi che gruppi di soldati tenevano confa-

bulando tra di loro.
“Vedrai,” diceva uno “tra un mese saremo tutti a casa!”

“Ma che dici un mese? Se la guerra & finita, ci smobilite-
ranno subito, almeno noi anziani.”

“Ia Germania I’ha chiesto anche lei ’armistizio?” vole-
va sapere un piccoletto.
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“E che te ne frega! Basta che sia finita per noi!”

“Io non ci vedo mica chiaro,” intervenne un altro scuo-
tendo il capo. “Un mio amico della Cuneense,” ritornato
giorni fa dall’Alto Adige in licenza per malattia, m’ha det-
to di aver visto in agosto fiumane di automezzi carichi di
truppe tedesche venir git1 per la carrozzabile del Brennero
armati fino ai denti. Come la prenderanno ora i cruchi?”

“Che faranno i tedeschi?” si chiedeva un altro gruppo.

“Per me se I’aspettavano e vedrai che quelli son pronti a
saltarci addosso.”

“Sei sempre il solito menagramo tu!”

Il portone della caserma si andava, intanto lentamente
chiudendo.

Era una bella sera di fine estate e le rondini passavano a
volo radente sugli edifici inalzandosi poi in agili cabrate?”
per andare a sfiorare, lontano, i ruderi del vecchio castello
che si stagliavano cupi sullo sfondo aperto. Dal vicino pae-
se saliva un brusio costante e molte luci occhieggiavano di
tra le case annerite dal tempo, incuranti, anzi contente di
poter finalmente sfidare I’'oscuramento. Non era forse sta-
to accettato I’armistizio?

Quella notte in caserma dormirono in pochi e nel buio
delle camerate il chiacchierio fitto continué tra branda e
branda rotto ogni tanto dal sopraggiungere di qualche sol-
dato che, pili impaziente degli altri, faceva la spola fino al
centralino per attingere notizie.

“Niente, non si sa niente: ma dicono che gli ordini pos-
sono venire da un momento all’altro.”

“Quali ordini?”

“E che ne so? Dicono: ordini superiori.”

Il brigadiere con i gomiti appoggiati alla finestra e la te-
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sta tra le mani non sapeva che pensare.

Verso I'una un rombo dapprima smorzato e poi sempre
pit alto si levd nella vallata e fece affacciare tutti alle fine-
stre che davano sulla strada. Una colonna di automezzi,
erano camion pesanti, i 66,” carichi di truppe comincio a
sfilare lentamente diretta verso Ventimiglia. Insieme ai ca-
mion Vv'era anche qualche cannone.

«“Dove andate?” gridarono dalle finestre, ma le voci ven-
nero coperte dallo sferragliare dei mezzi.

“Sono quelli delle caserme di Pigna,” informé un solda-
to del corpo di guardia che arrivo trafelato nella camerata.

“E dove vanno?” chiese il brigadiere.

*Dicono a Savona o ad Albenga: non lo sanno con pre-
cisione perché gli ordini non sono chiari. Sembra che gli
Anglo-americani tentino uno sbarco e allora occorrono
truppe per proteggerli. Cosi mi hanno detto.”

”"Ma per proteggerli da chi, buon Dio!” fece stupito il
carabiniere Pietroni che se ne stava al fianco del brigadiere.
»Se ormai c’¢ P’armistizio!”

»E lo chiedi a me?” lo rimbeccd la guardia agitandogli
una mano davanti al viso.

»Ma come mai,” notd un soldato “quelli di Pigna si
muovono e noi no? Da dove son loro arrivati gli ordini? E
perché a loro si e a noi no?”

Ma non c’era risposta e per tutta la notte non ’ebbero
anche se delle staffette in motocicletta erano partite dalla
caserma e alcune erano rientrate nelle prime ore del matti-
no per ripartire subito dopo.

Sul far dell’alba alcuni camion si fermarono davanti
allingresso del Comando da cui uscirono tosto soldati
portando casse e scatole di documenti.
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Durante la notte alcuni ufficiali avevano lavorato sodo
perché il pavimento di ogni stanza era letteralmente tap-
pezzato di carte e registri di poco conto.

Il brigadiere, gid strapazzato da alcuni ufficiali a cui
s’era rivolto per chiedere che cosa dovesse farne del prigio-
niero, girava per i corridoi seguito dal fedele Pietroni. La
voce che maggiormente circolava (e non si sapeva da dove
fosse venuta e chi I’avesse diffusa) era che i tedeschi ce
’avevano con le truppe italiane le quali, a parer loro, ave-
vano disertato la lotta; si diceva persino che sparassero
contro coloro che indossavano divise militari. Gia gruppi
di soldati, non piu trattenuti né guidati dagli ufficiali, s’era-
no sparsi per il paese e sugli usci delle case barattavano
qualche scatoletta di carne e le poche gallette che erano
riusciti a racimolare con giacche vecchie, camicie usate,
pantaloni logori.

“Meglio essere pronti se ¢’& da tagliare la corda,” diceva-
no e la gente non sapeva se ridere o se preoccuparsi per
quella strana reazione all’armistizio.

Il fuggi-fuggi generale ebbe inizio nel pomeriggio di
quel giorno e, come un branco di topi impauriti che s’av-
venta fuori dalla nave pericolante, cosi gli uomini si sparse-
ro oltre le mura della caserma per non pit ritornarvi. Viri-
masero in pochi: gli incapaci a prendere una decisione, co-
loro che anche fuggendo non avrebbero saputo dove anda-
re e coloro i quali, come il brigadiere e il carabiniere Pietro-
ni, consci del proprio dovere, avrebbero desiderato che
qualcuno dicesse loro apertamente:

“Andate, siete liberi, oppure: Rimanete al vostro posto!”

Il brigadiere andava e veniva dal centralino, dove era ri-
masto un solo telefonista, al corpo di guardia completa-
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mente deserto per calmare il prigioniero che, sempre chiu-
soin cella, gridava e batteva con i pugni contro la porta per
farsi aprire.

“Che ci faccio io qui dentro, brigadiere? Ma la vuol ca-
pire che sono scappati quasi tutti! Mi apra, mi apra!”

11 brigadiere si allontanava ogni volta dopo aver borbot-
tato qualcosa di inintelligibile.

Quella seconda notte dopo ’armistizio calo nella calma
piu assoluta sia in paese che in caserma. Da una finestra
aperta sulla strada si vedevano sfilare lunghe file di militari
che, gettate le armi e indossati abiti vecchi, ancor sporchi
di terra e di sudore, che i contadini avevano loro dato, pro-
cedevano in silenzio dirigendosi verso Ventimiglia. Sem-
bravano altrettanti mendichi con quei vestiti ora striminzi-
ti, ora troppo larghi, tanto che alcuni avevano dovuto rim-
boccare le estremita dei pantaloni e delle camicie. Nei cor-
tili una dozzina di muli lasciati liberi si aggiravano annu-
sando ogni cosa.

Durante la notte altri soldati, raggiunto un accordo con
se stessi, s’allontanarono dalla caserma.

“Che facciamo, brigadiere?”

“Non lo so, Pietroni, non lo so.”

“E del prigioniero?”

“Non tormentarmi, non lo so.”

La notte tra i due era passata in silenzio tanto che erano
caduti in un dormiveglia popolato da incubi e sogni strani.
Sul far dell’alba, un vocio confuso li aveva svegliati di so-
prassalto. Affacciatisi alla finestra, 1 due carabinieri aveva-
no visto una lunga processione di gente che si dirigeva ver-
so la caserma davanti alla quale si era gid radunata folla.

“Che vogliono questi?” chiese Pietroni.
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Dalla folla non avevano tardato ad uscire alcuni, i pit
coraggiosi, che si erano diretti verso i magazzini; gli altri
stavano a guardare.

La piccola avanguardia, raggiunti i portoni dei depositi
rimasti aperti, vi era penetrata ed era uscita dopo breve in-
tervallo tenendo alta sulla testa chi una cassa di scatolame
e chi di gallette di cui si era impadronito.

Quello fu il segnale.

Come una fiumana che tutto spazza e stronca, il paese
si era riversato nella caserma e si era sparso dappertutto per
saccheggiare e mettere a soqquadro quanto, nella fretta
della fuga, era stato abbandonato. Il deposito viver: fu il
primo ad essere invaso. Alcuni, saliti in cima a mucchi di
casse, le lanciavano in basso dove si sfasciavano spargendo
attorno le scatolette di carne o marmellata, di gallette e di
biscotti che subito sparivano. Altri si davano da fare con
sacchi di pasta, di zucchero, di farina che sventravano per
alleggerirli e trasportarli con pit facilitd. Le donnette, ten-
dendo i grembiuli, ricevevano parte di quel ben di Dio e si
allontanavano, pot, in lunga fila simili a femmine incinte
col loro carico ballonzolante sulla pancia. Ma la maggior
parte del contenuto si spargeva a terra o si sollevava in
bianca nube per depositarsi e penetrare dovunque.

I due carabinieri avevano atteso un poco prima di pene-
trare in quella confusione, poi, spinti dalla curiosit, s’era-
no messi a girare tra la folla che, dopo un attimo di perples-
sita di fronte alle divise, si disinteressava di loro per dedi-
carsi solo al saccheggio disordinato e vandalico.

A mezzogiorno, dopo aver assistito a dispute feroci per
il possesso di questo o di quell’oggetto, dopo aver separato
avolte i litiganti col solo risultato di ricevere urtoni, spinte
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e maleparole, il brigadiere si era diretto verso I’armeria,
unico posto tranquillo della caserma.

“Brigadiere, e adesso?” chiese Pietroni sedutosi su una
cassa di proiettili.

«“Non so che dirti, figliolo,” rispose quello scuotendo il
capo. “E tutto sossopra, non c’¢ pitl nessuno da cui dipen-
dere; ¢ la fine!”

“Ma noi, che facciamo?”

“Non chiedermelo, non saprei che dirti o che cosa con-
sigliarti. Se vuoi andare con gli altri, va’. Che potere hoio
di tenerti?”

«E dove vuole che vada? I miei sono in Calabria.”

Luigi, fuori posto col suo vestito nero in mezzo a
quell’enorme folla, appoggiato alla bicicletta, guardava
stupito, spinto dalla curiositd a entrare anche lui.

Il casamento principale circondato dalle scuderie, dai
magazzini, dalle cucine, sorgeva affiancato alla strada, di-
viso da essa da un alto muraglione. Aveva alle sue spalle
una collinetta ricoperta di ulivi e ai lati due ruscelletti cir-
condati da minuscoli orti tenuti da muri a secco e succe-
dentisi a gradinate.

La caserma vera e propria, un alto edificioa tre piani in
cui s’aprivano ampi finestroni, era ormai invasa da una tur-
ba di persone che si affacciavano alle finestre per chiamare,
urlare e per gettare giti agli amici che tendevano le braccia
zaini, coperte, teli da tenda, lenzuola. Dalle finestre del
primo piano volavano, invece, fogli di carta, libri, registri.
Alcuni tentavano di calare una scrivania dopo averla legata
con corde.

Luigi alla fine si decise; mise il lucchetto alla bicicletta e
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’abbandono assieme ad altre in un mucchio caotico e poi
st accodo al flusso che entrava. L’ampio portale era attra-
versato da due lunghe teorie di gente, ['una che entrava e
Paltra che usciva, entrambe abbastanza ordinate per evita-
re di intralciarsi. Quelli che uscivano erano carichi degli
oggetti pitt disparati: case di gallette, sacchi di farina, zuc-
chero, granaglie, selle da muli, collane di scarponi appese
al collo. Uno si portava via persino la macchina per cucire
le scarpe, un altro s’era caricato di una brandina in ferro
compres$o il materasso mezzo scucito.

Le due file si confondevano solo all’ingresso dei magaz-
zini. Li il pigia-pigia era caotico; ognuno, spingendo il vici-
no,si dirigeva verso i reparti che piti gli interessavano e fen-
deva la calca a gomitate, incurante di quelle che prendeva.
Chi per primo aveva messo le mani su un sacco di zucche-
ro di affrettava a dimezzarlo per renderlo meno pesante e
ne rovesciava a terra il contenuto. Da ogni parte venivano
subito presentate scatole, sacchetti, cappelli che si riempi-
vano spandendo, poi, il di piu tutt’attorno. Quando capita-
va un sacco di farina, dappertutto si spargeva un bianco
polverio che tutto velava e offuscava.

Girovagando, capito nel reparto scarpe e cuoi e si accor-
se subito che era uno dei pit frequentati. Le grosse pelli
conciate venivano tagliate a metd, quando non sparivano
intere; le tomaie erano suddivise in modo arbitrario men-
tre le scarpe e gli scarponi, ormai spaiati, passavano di ma-
no in mano. Ognuno teneva sotto il braccio una scarpa che
non mollava a nessun costo e andava ricercando ansiosa-
mente la compagna accontentandosi, talvolta di un nume-
ro superiore o inferiore. Alcuni litigavano ferocemente per
il possesso di un paio completo di scarponi, altri contratta-
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vano, barattavano e si scambiavano la merce.

Poco lontano, nella stanza adiacente, un gruppo di don-
ne chine su alcune casse buttavano all’aria maglie, maglio-
ni, camicie e calze e poi ne facevano dei fagottini che lega-
vano strettamente annodando le maniche di una camicia.

Luigi, spinto, urtato, unico spettatore, si aggirava in
quella confusione impaurito e curioso al tempo stesso e an-
dava dove il flusso lo portava. Talvolta qualcuno gli dava
qualcosa da tenere in custodia per un momento (della sua
tunica nera ci si fidava), altre volte gli chiedevano un aiuto
momentaneo per svuotare una cassa o per aiutare qualcu-
no a caricarsi di un sacco riempito sconsideratamente della
roba pil disparata. Anche i ragazzi si davano da fare, ma
per lo pit il loro bottino consisteva in rivoltelle, fucili, sca-
tole di munizioni che andavano a rubare nell’armeria, ’'u-
nico edificio quasi deserto.

“Te la do 1o la rivoltella, figlio di un cane!” gridd una
madre a un moccioso di quattordici anni, mollandogli un
sonoro manrovescio. “Prendi queste gallette e fila a casa,
poi faremo i conti!”

Il ragazzo a malavoglia abbandon¢ la rivoltella e spari
sbuffando tra la folla. Il seminarista, che si trovava li vici-
no, raccolse da terra I’arma e la guardo incuriosito. Era la

prima volta che teneva una rivoltella tra le mani e I’acciaio
brunito gli diede una strana sensazione, un senso di paura
e al tempo stesso di sicurezza che non aveva mai avuto.
Com’era semplice ¢ maneggevole quella ‘cosa‘! E facile,
quindi, uccidere. Con un improvviso senso di disgusto,
gettod I’arma e stette a guardarla un momento, poi si allon-
tano diretto, senza saperlo, verso ’armeria.

La curiosita di vedere altre armi, diverse dalla rivoltella
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che aveva gettato, Iafferrd non appena varcata la soglia.
“To’, anche un prete!” lo accolse una voce stupita.
b
Luigi si trasse indietro.
“Non ci scappi, padre!” fece il brigadiere. “Ah, ma lei &
» P
un seminarista. E come & capitato in questa bolgia?”

“Pura curiosita,” si schermi, cercando di sorridere. “Sta-
vo rientrando in seminario e mi son trovato in mezzo alla
ressa.”

“Oh, ma non la rimprovero mica!” rispose il brigadiere.
“Non ¢ certo questo un spettacolo che si pud vedere tutti i
giorni. Perd ¢ un brutto momento, figliolo, brutto assai.”

Il rotolio di due carretti che venivano a fermarsi di fron-
te all’armeria tronco 1 loro discorsi. La porta si spalanco e
alcuni uomini si affacciarono all’uscio dove rimasero im-
mobili alla vista dei due carabinieri e del seminarista. Uno
poi, vestito da ufficiale, ma senza mostrine, stellette e inse-
gne dei gradi, si fece avanti e rivolto al graduato, chiese:
“Che ci fa, brigadiere, & forse rimasto di guardia?”

“No, nessuno me I’ha chiesto.”

“E allora, voi datevi da fare,” disse rivolto agli uomini

b
fermi sull’uscio, anch’essi vestiti da soldato, ma senza le
stellette e le mostrine. “Caricate solo armi leggere e relative
munizioni. Se possibile, porteremo via anche una mitra-
gliatrice e qualche mortaio, ma cercate soprattutto fucili,
mitra, rivoltelle e bombe a mano. Presto!”

“Bene, capitano!” rispose uno afferrando una pesante
cassa.

“Mi scusi,” intervenne il brigadiere, “lei & capitano?”

“Ero capitano. Adesso i gradi non valgono niente, con-
tano piu gli uomini.”

“Ma perché porta via le armi?”
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“Eccone un altro che non ha capito niente. Ma che cre-
de?” aggiunse bruscamente agitando le mani davanti al bri-
gadiere. “Crede forse che sia finita? E adesso che viene il
bello, caro mio!”

“O non ha detto ieri I’altro Badoglio che ’armistizio &
stato accettato? E allora perché?” insistette il brigadiere fa-
cendo un vago gesto verso il uomini che trasportavano le
armi.

“Senta, brigadiere, e anche voi,” aggiunse rivolto al ca-
rabiniere e al seminarista, “di quanto ha detto Badoglio
I’otto settembre, io me ne frego. E dal venticinque luglio
che me ne frego sia del Re che di Badoglio! Gia che s’era
cominciato si poteva procedere allora ché era meglio e non
aspettare che i tedeschi si impossessassero di tutti 1 posti
chiave! Voi e tutti quelli che pensano come voi, del discor-
so del Generale avete capito solo la frase: T’armistizio ¢ sta-
to accettato®. E basta li. Quello che & seguito non I’ha com-
preso nessuno o quasi. E quei pochi che I’han sentito, non
I’han voluto capire. A chi credete che alludesse quando ag-
giunse: ‘le forze italiane reagiranno ad eventuali attacchi
da qualsiasi provenienza‘, eh? Vi aspettate forse che i tede-
schi, come gli inglesi a Waterloo ci dicano: ‘Bravi, italiani.
Avete combattuto valorosamente, ora arrendetevi pure®. Il-
lusi, stupidi, quelli non apriranno nemmeno bocca per
picchiare piti sodo! Ma, perdio,” si infervoro, “ci saranno
sempre dei Cambronne a dire ‘Merda“.” Avete capito, ora,
perché prendiamo le armi? Perché ci & venuta finalmente
la voglia di dire ‘merda‘!”

I tre erano stati ad ascoltare a bocca aperta la spiegazio-
ne del capitano, quasi dimentico di quello che era venutoa
fare nell’armeria.
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“E dove andate?” volle sapere Luigi.

“Sui monti ad aspettare gli altri,” rispose il capitano
guardandolo in modo strano.

“Quali altri?”

“Quelli che oggi son fuggiti dietro a un miraggio di pa-
ce. E da pochi trovare subito il cammino giusto, ma & di
tutti saperlo scoprire dopo aver battuto ogni altra via sba-
gliata. Noi li attenderemo lassi.”

“Quindi ci sara di nuovo da combattere?” mormord sot-
tovoce il brigadiere.

“Si, amico.” Anche la voce del capitano s’cra abbassata.
“La vera guerra comincia adesso. Prima nessuno la voleva
fare, ma vedrete: questa la sentiranno in molti. E forse con
questa riscatteremo gli altri: quelli d’Africa, di Russia, di
Grecia. E adesso bando alle chiacchiere ché il tempo
stringe.”

“Vi posso dare una mano?” chiese il Pietroni dopo aver
sbirciato il brigadiere che, a sua volta, lo guardd con occhi
che non esprimevano nulla.

“Ognuno ¢ benvenuto, amico, datti da fare!”

Di fuori, intanto, il caos era enorme.

Da tutti 1 paesi della valle, dai casolari sparsi, giungeva-
no attraverso i sentieri di montagna i contadini, attratti
dalla notizia che nelle caserme c’era ogni ben di Dio e che
ognuno poteva attingervi senza timore alcuno.

Il brigadiere, seguito da Luigi, si addentrd di nuovo in
mezzo alla folla indaffarata, con la mente che turbinava, e
si diresse verso il corpo di guardia.

11 prigioniero era sempre 13, chiuso nella cella che nes-
suno si era fatto premura di aprire.

“Accidenti, brigadiere, credevo si fosse scordato di me.
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Mi liberi, perdio, perché debbo rimanere chiuso qui
dentro?”

Il brigadiere, senza guardarlo, si sedette su una panca e
si prese la testa tra le mani. Di fuori la gente andava e veni-
va frenetica. D’un tratto si riscosse, and6 a prendere la
chiave che pendeva da un pannello e apri l'uscio della cella.

“Vattene!” disse semplicemente. “Va’ dove vuoi!”

“Vuol dire che sono libero?”

“Vattene!” ripeté.

Il giovane si allontano di corsa.

Il brigadiere si guardo attorno posando distrattamente
lo sguardo sulla porta rimasta aperta, sul tavolaccio lucido,
sul tavolo ancora sporco dai resti dell’ultimo rancio; guar-
do il seminarista che lo fissava e poi la sua divisa. Macchi-
nalmente si tolse le mostrine e le stellette. “Bisogna che
trovi un abito civile,” mormord, ma poi, scuotendo il capo
pit1 volte, “no,” aggiunse “no, sino ad oggi ho servito con
questa e in montagna continuerd a indossarla. Addio, fi-
gliolo; torna in seminario, 12 & pili sicuro.” E camminando
lentamente si allontano. Varco il portone facendosi largo
tra la folla e savviod per raggiungere i carretti carichi diarmi
che risalivano la valle sul cui sfondo si stagliavano le creste
dei mont.

Luigi rimase solo. Pensieri contrastanti gli s’agitavano
in corpo. Che significava quanto stava accadendo intorno
a lui? Voleva capirlo, doveva capirlo, ma per farlo occorre-
va calma, silenzio e quanto lo circondava non gli era certo
di aiuto alla meditazione.

L’'uscita dal piazzale della caserma gli fu facile, un po’
meno facile il recupero della bicicletta sepolta in mezzo a
un cumulo di pedali, sedili, catene e raggi. Dovette farsi
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aiutare da un giovanottino infagottato in una giacca di cui
aveva rivoltato le maniche, tanto lunga che doveva incli-
narsi di lato per affondare le mani nelle tasche e con un
paio di pantaloni smisurati che gli facevano vela sul di die-
tro. Luigi, mentalmente, gli appioppo una frase che aveva
sentito dire un giorno da un marinaio a un ragazzotto che
indossava, retaggio di un fratello maggiore, un paio di cal-
zoni spropositati: “O ti compri un altro paio dibrache o ti
cambi il sedere, amico mio, perché questi due non vanno

d’accordo.” Sorrise al ricordo.
“Mi date una mano, per cortesia?” chiese. L’altro, senza

rispondere, si affrettd a ubbidire.

“Siete di qui?” chiese Luigi dopo aver districato la bici-
cletta.

Il giovanottino si guardd attentamente attorno prima di
rispondere. “No, a voi lo posso anche dire. Facevo servizio
in caserma, ma da ieri sono scappato. Come tutti gli altri,”
aggiunse a mo’ di scusa. “E ora non so come fare a raggiun-
gere 1 miei.”

“Dove?”

“A Massa Carrara. Voi, dove andate?” chiese a sua volta.

“Ritorno in seminario a Vallecrosia.”

L’infagottato tergiversd un poco con se stesso e poi: “Mi
portereste?” chiese.

“Non sono capace, ma se lo siete voi!”

Quello non si fece pregare e Luigi continud il viaggio
sul portabagagli: decisamente quel giorno doveva viaggia-
re a sbafo!

Dalla caserma a Dolceacqua la strada brulicava di gente
che aveva fretta, fretta di andare a nascondere, a stivare la
refurtiva, fretta di raggiungere di nuovo la caserma con la
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chiara la faccenda, ma, se posso, un’altra divisa non la in-
dosso piu.”

Luigi si ricordd di un altro che pressappoco gli aveva
detto le stesse parole, e quello la guerra l’aveva fatta sul se-
rio! Ma perché tutti devono dire che ne hanno le tasche
piene dell’Esercito? pensd. Concluse che, probabilmente,
anche loro difettavano di vocazione.

Al ponte di Nervia fece dirottare Tiberio per Ventimi-
glia e lo affidd a Nora, affinché gli desse dei vestiti pit1 adat-
ti, ché con quelli che aveva addosso sarebbe andato poco
lontano.

e

U cicche puzzolentt: I’abitudine di masticare tabacco era in uso nel passato so-
prattutto presso la popolazione contadina.

2 cirri: nubi trasparenti d’alta quota.

Y Ministero della Guerra: solo dopo i drammatici esiti del secondo conflitto
mondiale i governi mutarono nome al ministero destinato ad occuparsi di cose
militari e nacque cosi la dizione Ministero della Difesa.

4 occhi cisposi: occhi resi brutti ed opachi da un residuo solido del secreto lacri-
male che si ferma sulle palpebre.

5 pallone elastico: sport popolare antichissimo diffuso soprattutto in Liguria e
Piemonte. E giocato da due squadre di 4 giocatori su campi in terra battuta o su
piazze di paese.
¢ abito talare: abito lungo caratteristico del clero cattolico; in questo caso
P’espressione indica lo stato sacerdotale.

7 marra: strumento agricolo simile alla zappa.

8 Partito: si tratta naturalmente del Partito Nazionale Fascista.

9 Asse: cosi fu definita nel 1936 da Mussolini la politica di intesa fra la Germa-
nia nazista e il fascismo.

10 Katiute: lanciamissili a razzo in dotazione alle truppe sovietiche durante la
seconda guerra mondiale; fu chiamato anche “organo di Stalin”.

i 4JRMIR: sigla che indicava I’Armata militare italiana in Russia.

12 «Tridentina”: divisione alpina creata nel 1935 sotto il comando del generale
Nasci. Prese parte come la “Julia” all’impresa italiana in Africa e come la “Julia”
fu decimata in Russia.

13 $ehekino: cittd dell’Ucraina.
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speranza di trovare ancora qualcosa da trafugare. La folla
cesso all’uscita del paese.

“Ma che sta succedendo da ieri?” chiese Luigi, a conclu-
sione dei suoi pensieri, al compagno che pigiava lungo la
salita del cimitero. “Non riesco piui a capire nulla.”

“E chi ci capisce, signor...”

“Chiamatemi Luigi.” i

“Io, Tiberio. Vedete, & accaduto tutto cosi all’improvvi-
so. Ci ordinarono di rimanere in caserma, in attesa di ordi-
ni. Siamo rimasti, ma quando si & sparsa la voce che a Ven-
timiglia tutti disertavano e ritornavano a casa, noi abbiamo
fatto lo stesso: alle ortiche la divisa e via, in cerca di abiti ci-
vili. Io ho racimolato questi: un po’ larghi vero?”

“Eh, si. E ora, come fate a ritornare?”

“Non lo so: bisognerebbe conoscere la reazione dei te-
deschi a questo armistizio.”

“Ma che vi possono fare i tedeschi? Che c’entrano loro?”

II giovanottino si voltd, un poco stupito a quella do-
manda, ma, nel vedersi sotto gli occhi la tunica nera, capi
che quel povero seminarista, costretto solo a contemplare
Dio e a dimenticarsi cosi del prossimo, doveva saper poco
di quanto accadeva in Europa.

“Ma lo sapete che i tedeschi, dopo la destituzione di
Mussolini, ci vedono come la cenere negli occhi? In Ger-
mania si dice che vi siano gia milioni di deportati, che la-
vorano nei campi e nelle officine. Sono ebrei, prigionieri
di guerra, polacchi, russi; vi sono anche degli antinazisti e
ora, dopo questo voltafaccia, vi saranno anche molti italia-
ni. Si dice che al Brennero sia stata ammassata una Divisio-
ne, in attesa di calare sui maggiori centri per impadronirsi
di tutto. Chissa dove saranno gi arrivati! Io non la vedo
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14 «yincere... volonta™ canzone di guerra molto nota nel periodo bellico, vuoi
per la sua orecchiabilitd vuoi per quanto le parole promettevaro.

15 fortezze volanti: nome dato durante il secondo conflitto mondiale ad alcuni
tipi di quadrimotori da bombardamento usati per azioni a largo raggio.

16 dye ponti... della statale: erano considerati i punti nevralgici per le comunica-
zioni tra ltalia e Francia.

17 Jesina: grosso ago con manico usato dal calzolaio per forare il cuoio.

18 Badoglio: Pietro Badoglio (1871-1956), protagonista delle vicende militari
italiane dalla prima alla seconda guerra mondiale. Alla caduta di Mussolini nel
*43 fu nominato dal re primo ministro e firmo P'armistizio con gli alleati.
19 Ejsenhower: Dwight (Ike) Eisenhower (1890-1969) fu il pit conosciuto fra i
generali americani durante Pultimo conflitto mondiale e fu presidente degli
Stati Uniti dal 1952 al 1960.

20 Pydesta: sindaco, capo dell’amministrazione comunale durante il ventennio
fascista.

2 parcia su Roma: portata a compimento da gruppi di fascisti il 28 ottobre
1922, la marcia su Roma spinse il re a porre a capo del governo Benito Mussolini.
2 somo custodia armata: i1 25 luglio 1943, a seguito diuna congiura, Mussolini
venne arrestato e tenuto prigioniero dal 25 luglio al 12 settembre, fra Ponza e il
Gran Sasso.

B orhace: tessuto di lana ruvida e resistente con cui durante il periodo fascista
era confezionata la divisa dei gerarchi.

2 ylio di ricino: la somministrazione forzata di olio di ricino come lassativo era
la pitt umiliante punizione riservata dalle squadracce di Mussolini agli antifa-
scisti.

25 «Cyneense™ anche le vicende di questa divisione alpina, creata nel ’35 al co-
mando del generale Testa, sono uguali a quelle della “Tulia” e della “Tridentina”.
2 Brennero: passo che unisce I'ltalia all’Austria.

27 cgbrate: impennate.

2 ; g6: tipo di camion militari in uso nell’esercito italiano.

9 Cambronne a dire “Merda™: Pierre Jacques Etienne Cambronne (1770-1842)
fu colonello di Napoleone e divenne famoso per I’espressione “Merde” usata a
Waterloo contro gli inglesi che gli intimavano la resa. Il fatto & riportato da Vic-
tor Hugo nel celebre romanzo I miserabili.
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SAPER LEGGERE SAPER COMPRENDERE

OBIETTIVO OPERATIVO I

I disastri della guerra: raccogliete qualche testimonianza in
proposito.

OBIETTIVO OPERATIVO II

La nonna di Costantino: indicate le espressioni attraverso
cui lautore la caratterizza in questo capitolo e provate a
costruire il ritratto letterario di un vecchio.

OBIETTIVO OPERATIVO III

Invito al cineforum: II federale, regia di L. Salce.
Tutti a casa, regia di L. Comencini.
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HANS

In questo capitolo 'auntore comincia a dare uno spessore
psicologico anche al personaggio di Hans; non é un caso vi-
sto che il tedesco si pone per la prima volta qualche domanda
sulla legittimita del nazismo e della guerra. Interessante, a
questo riguardo, l'amicizia fra Hans e Salvatore: il tedesco
comincia a riflettere perché scopre Uesistenza di altri diversi
da lui, ma come lui gettati nella carneficina.

1l brano dell'affondamento della nave carica di feriti, in-
fine, é uno dei pin drammatici dell'intero volume.

Rosso come fiamma, il sole, per meta gia ingoiato dalla
linea dell’orizzonte, macchiava gli alti cirri e una nebbioli-
na sottile scendeva sul mare calmo come olio, mentre il
piccolo convoglio procedeva velocemente verso I’alto Tir-
reno. Si trattava di cinque navi da carico, scortate da due
cacciatorpediniere, ben poca cosa contro un eventuale at-
tacco di aerei o di sottomarini alleati, tanto pit che anche
sui caccia, ad impedire le normali manovre, vi erano dei fe-
riti che venivano evacuati da quella terra tunisina, che co-
minciava a scottare per le truppe italo-tedesche.

Nessuno lo sapeva, ma quelle erano le ultime navi
dell’Asse a lasciare la terra africana, mentre i resti dell’eser-
cito di Rommel, insaccati a Tunisi unitamente ai soldati
del generale Messe,', avrebbero atteso la fine della guerra
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in qualche campo di concentramento libico o egiziano.

L’inizio della fine della guerra d’Africa, nonostante Sta-
lin? continuasse a blaterare di ‘tradimento‘ da parte degli
anglo-americani e andasse dicendo che si ritardava ad arte
la guerra in Tunisia per rimandare lo sbarco in Europa, s1
era andato delineando nei primi giorni del marzo del ’43,
quando 1’8" Armata di Montgomery’ attacco la linea del
Mareth,* mentre, nel centro della Tunisia, il 2° Corpo d’Ar-
mata americano gid attaccava in forze le truppe di Von Ar-
nim.* Anche se ci fosse stato Rommel a dirigere le opera-
zioni, sarebbe, forse, stato lo stesso. La ‘volpe del deserto’
avrebbe ritardato la fine di qualche giorno, di qualche set-
timana e nulla pit.

E la fine completa per le truppe dell’Asse fu determinata
il 5 maggio allorché il 19° Corpo francese del Generale
Juin® piombava su Pont-du-Fahs,” 'occupava e faceva salta-
re ogni catenaccio di resistenza.

Questo, perd, Hans non lo poteva sapere perché aveva
lasciato I’Africa a fine aprile. -

Hans si accarezzd la gamba ferita e si gratto dolcemente
il ginocchio che gli prudeva. Gli dolevano anche le ascelle
non abituate a sopportare il peso del corpo quando cammi-
nava appoggiandosi alle stampelle. Per fortuna, quella sera,
il mare era calmo altrimenti il tenente medico non gli
avrebbe permesso di salire in coperta a prendere una boc-
cata d’aria. Sarebbe stato impossibile per uno come lui,
abituato a vivere all’aperto, a contatto di un terreno solido,
sicuro, non ondulante come quello di una nave, sopporta-
re a lungo quei piccoli abitacoli, vere cellette di tortura,
che puzzavano di sudore, di disinfettanti e di chiuso. Un
odore ferrigno, misto a quello di vernice, ristagnava nel
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sottoponte e dava la nausea a chi non ci viveva a lungo a
contatto e per Hans (dopo il viaggio di andata, quello era il
secondo viaggio che faceva per nave) lo starsene in cuccet-
ta era un tormento peggiore della sete nel deserto. Sul pon-
te, invece, era tutt’altra cosa; aveva aria, aveva vita.

In lontananza, in mezzo alla foschia, si intravedevano
le sagome pitt scure delle navi del convoglio, vomitanti co-
lonne di fumo nerastro che una leggera brezza non riusciva
a disperdere. Hans si godeva quella calma, quasi fosse in
crociera sul Mediterraneo in tempo di pace; non cosi con-
tenti erano, invece, i capitani dei cinque mercantili perché
quel tempo tranquillo si prestava in modo ideale a un at-
tacco di sottomarini o di aereosiluranti. Da quando gli U-
Boote' erano spariti dal mare, i convogli dell’Asse erano di-
ventati pill sparuti e circospetti e i comandanti e i marinai
pit nervosi, ma Hans era un fante, non un marinaio, e la si-
tuazione non lo preoccupava.

Seduto vicino a una presa d’aria, guardava assorto le due
stampelle e il lucido triangolo foderato di panno, scuro per
il sudore e consumato dallo sfregamento continuo. Chissa
in quanti le avevano usate prima di lui! Gliele avevano date
in ospedale a sua richiesta, anche se il medico si era oppo-
sto perché la ferita era ancora troppo fresca e non comple-
tamente rimarginata. Egli aveva insistito con cocciutaggine.

“Steso non ci sto; o me le date o mi alzo lo stesso!” E
aveva buttato via la coperta.

Il medico, con una alzata di spalle, si era allontanato;
aveva altri malati meno irascibili da curare e poi quel-
Hans sarebbe stato imbarcato presto. L’ordine, pervenuto
alcuni giorni prima, era tassativo: “Trattenere tutti coloro
che possono essere dimessi subito o entro brevissimo tem-
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| po, nonché i piu gravi e gli irrecuperabili. Imbarcare su
' convogli diretti in Italia i feriti che abbisognano di lunghi
. periodi di degenza, ma che possono, in seguito, essere
|: reimpiegati.”
] Il succo dell’ordine, in parole povere, era: lasciar crepa-
re i feriti gravi per dirottare ogni cura, ogni medicina ver-
| so i recuperabili a breve scadenza, per rimetterli in sesto e
l' rimandarli al piu presto in prima linea, e verso 1 recupera-
‘ bili a lunga scadenza per poterli reimpiegare in futuro.
[} Hans apparteneva a quest’ultimo gruppo.
“Sospetta frattura del femore e spappolamento della co-
\ scia,” aveva sentenziato il medico quando Salvatore, in-
, sanguinato come un macellaio, ’aveva deposto nella tenda
i| che fungeva da centro di raccolta dei feriti. I gemiti, le urla
' disperate, i pianti che provenivano da quegli ammassi di
carni insanguinate, ’odore dolciastro del sangue e le mo-
sche che si posavano dappertutto, avevano fatto fuggire il
soldato italiano che, a quegli istanti passati sotto quella
tenda assolata, avrebbe preferito un attacco masiccio di
carri armati. E non si era pil fatto vedere. Un vero peccato
perché Salvatore era stato un piacevole camerata.

Come fosse nata quell’amicizia, quell’intrinsichezza fra
il tedesco e I’italiano, fra due caratteri cosi dissimili tra lo-
ro, era stato un mistero che nessuno nel plotone era riusci-
to a spiegarsi e meno che mai Hans e Salvatore i quali, pero
avevano la scusante di non essersi mai posti il quesito. Era-
no diventati amici, e basta.

Insieme avevano combattuto a Foum Tatahouine’ con-
tro le truppe di Montgomery, assieme avevano fatto saltare
due carri armati inglesi a Ksar-el-Hallouf” e sempre assie-
me si erano attestati con le truppe del generale Messe sulla
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linea del Mareth.

Era stato proprio in un intervento della battaglia del
Mareth che Hans, per la prima volta, aveva fatto una sco-
perta che lo aveva turbato.

“Salvatore, ascolta,” aveva detto all’amico, “hai mai
pensato che da quando ci siamo conosciuti non abbiamo
fatto altro che indietreggiare?” Avrebbe voluto dire ‘scap-
pare’, ma la parola non gli piaceva perché un tedesco non
scappa.

Salvatore aveva distolto gli occhi'dalle calze che stava
rammendando. “Emb¢, vuoi forse dare la colpa a me?”

“Ma che pensi, scemo! Dicevo tanto per dire; facevo
una constatazione.”

“Non penserai mica che arriveremo fino in Marocco?”

“Se continua cosi!”

Salvatore si era rimesso a cucire e Hans, che lo aveva os-
servato di sottecchi, gli aveva visto aggrottare la fronte qua-
s1 a cercare tra maglia e maglia, tra filo e filo il punto mi-
gliore per infilare I’ago.

“Dr’, Hans, che ne pensi tu? Come finira tutto questo?”

Il giovane aveva lasciato I’ago infilato in un calcagno e
con un gesto aveva abbracciato tutto I’orizzonte.

“E lo vieni a chiedere proprio a me?”

Gia, I’aveva chiesto a lui e lui non aveva saputo che cosa
rispondere. Rivide ancora una volta di fronte a sé, nell’om-
bra scura che avvolgeva ormai la nave, il viso stupito
dell’italiano che era rimasto a fissarlo a bocca aperta.

A chi gli avesse mai detto, quando era partito alla volta
della Polonia, che sarebbe giunto a dubitare della vittoria
finale, il giovane avrebbe risposto con una sghignazzata.
Eppure...
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In Africa, lontano dalle adunate oceaniche, dalla Unter
den Linden," dalla propaganda nazionalsocialista, aveva
visto le cose sotto una visuale diversa la quale aveva, a poco
a poco, distorto le sue idee.

“E io sarei come uno di quelli 1i?” si diceva ogni volta
che giungeva dall’Europa un gruppo di nuove reclute, di
giovani appena strappati da Monaco, da Berlino, da No-
rimberga per essere subito gettati in quella terra bruciata da
Dio e dagli uomini. “Se non lo sei ora, lo sei stato,” gli dice-
va una voce interna e, incredibile a dirsi, Hans s’era vergo-
gnato di riscoprire in quei giovinetti un proselitismo, un
settarismo che non riusciva piti a comprendere anche se,
connaturato in lui, lo spingeva ad agire come agivano loro.

Si tolse un bruscolo di carbone che il vento gli aveva
spinto in un occhio.

«Io vesto la divisa fin dal principio e che cosa ho guada-
gnato?” mormoro sottovoce. “Niente.”

Guardo la croce di ferro che ostentava sul petto, poi la
gamba ancora irrigidita e ripeté: “Niente.”

Eppure, a ragionarci sopra, I’ingranaggio era ben co-
struito e oliato a dovere; allora perche s’era grippato” a El
Alamein?” Perché a Stalingrado?" La notizia di Stalingra-
do era giunta, se pur soffocata e distorta, anche in Africa e
il morale ne aveva risentito. Si era persino vociferato di un
attentato a Hitler da parte di Von Schlabrendorff,” ma
Hans, e come lui molti altri, non ciavevano creduto: “Uno
dei tanti ‘Von* tedeschi che aveva voluto farsi un po’ di
pubblicitd,” s’era detto; ma che fosse uno strano modo di
farsela, era stato solo un fuggevole pensiero, tanto pili che
il “Von‘ ci aveva rimesso la vita.

“Caro Hans,” gli aveva detto ridendo Salvatore, “c’e pur
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sempre qualche fesso che volendo fare il passo piu lungo
della gamba, si sgrugna® il muso.”

Sorrise anche adesso alla battuta.

“Contento, eh soldato!” lo apostrofd un marinaio che
s’era fermato vicino a lui e aveva acceso una sigaretta. “Al-
meno tu te ne vai, mentre quelli ci restano,” concluse get-
tandosi il fiammifero alle spalle verso poppa.

“Credi che non abbia fatto la mia parte, amico?” La ri-
sposta era stata secca e dura.

“Non ho detto per questo,” rispose il marinaio titubante.

“E allora pensa agli affari tuoi!”

Il marinaio si allontand voltandosi spesso indietro.
Hans non si spiego lo scatto; forse aveva risposto mala-
mente proprio perché laggiu lasciava Salvatore a cui era
stato legato da vincoli d’amicizia e, poi, da un legame pit
forte strettosi quel giorno sul Mareth...

Quel mattino, il sole era spuntato in un cielo privo di
nubi, terso e pulito come un bucato appena fatto. Non un
rumore di guerra, non il rombo di un aereoplano; pareva
che il sonno notturno si protraesse ancora e che gli uomini
godessero a poltrire sotto le coperte, stupiti che nulla acca-
desse sicché, quando si scatend I'inferno, ognuno fu preso
alla sprovvista.

Comincio con una salva di cannonate che, senza essere
preceduta da alcun tipo di aggiustamento, s’abbatté sulle
posizioni per ampio tratto. I proiettili scoppiavano ovun-
que tra rosse vampate e funghi di terriccio che parevano
sbucare all’improvviso da sotto terra. Sibili, boati, tuoni,
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urla, comandi, imprecazioni, grida di dolore, lamenti si
confondevano in una cacofonia orribile.

Le trincee, i terrapieni, tutta la linea fortificata venivano
arati a palmo a palmo da possenti vanghe che arrivavano
sibilando e rivoltavano enormi zolle senza sforzo. Siarava
davant, ai lati, di dietro sin quasi alle retrovie. Alcune am-
bulanze erano partite cariche di feriti, ma nessuna aveva
pit fatto ritorno. Ognuno, diventato per Poccasione ver-
me di terra, strisciava, scavava, cercava di affondare sempre
pitt nel terriccio per sottrarsi ai proiettili che, simili alle
mani di un gigante centimano,” tritavano il terreno alla ri-
cerca di qualcosa da schiacciare o da frantumare.

D’un tratto, nessuno le aveva sentite arrivare, erano in-
tervenute anche le Fortezze volanti, a squadroni di diciot-
to, per dar inizica una sistematica semina di bombe che la-
sciavano cadere nel terreno da poco arato dalle artiglierie.
Si arava e si seminava in ordine, pezzo dopo pezzo, campo
dopo campo, senza premura; altri sarebbero venuti a rac-
cogliere 1 frutti.

E i frutti cerano gi3, maturi e abbondanti: uomini non
pill uomini, ma mucchi di carne maciullata, cannoni rove-
sciati, auto in fiamme, carri armati sventrati.

Hans e Salvatore s’erano buttati in una ‘oued* poco pro-
fonda, una specie di canalone che correva dietro la prima
linea. '

“Madre mia bella!” mormorava Salvatore. “Questa ¢ la
fine. Prega, Hans, prega che non ci becchino se no ¢ finita.”

“Taci e scava!” gli rispose il tedesco gettandosi attorno |
palate di terra per costruirsi una buca in cui ripararsi dalle
schegge che sibilavano all’intorno.

“Madre mia bella!” continuo l'italiano, dandosi anche

———
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lui da fare con la vanga. “Qui moriamo come top1.”

Nel canalone s’erano andati ammucchiando gruppi di
soldati che avevano trascinato mitragliatrici pesanti e can-
noncini da 45/32, chiamati scherzosamente “gli stuzzica-
denti degli Shermann”.” Erano i fanti italiani che tentava-
no di creare un caposaldo per contrattaccare in qualche
modo i carri armati e per impedire alle fanterie nemiche di
occupare la posizione.

Il tiro delle artiglierie inglesi si sposto all’improvviso su
posizioni pill arretrate e, non appena il fumo e la polvere
diradarono, apparvero in lontananza tra nugoli di sabbia i
giganteschi Shermann che sferragliavano alla volta delle
loro posizioni.

Prima ancora che vi giungessero, si apri contro di loro
un fuoco nutrito quanto inutile.

Hans e Salvatore, affacciati oltre ’orlo del fossato, vede-
vano i colpi dei 45/32 rimbalzare sulle rotonde pance d’ac-
ciaio al tungsteno degli Shermann che procedevano incu-
ranti e ogni tanto, con indolenza, prendevano di mira la
postazione che li aveva infastiditi e sparavano a zero senza
preoccuparsi di sprecar colpi. Quando poi, fatta tacere la
batteria, i soldati dalle buche tiravano all’impazzata con-
tro la fanteria che seguiva i carri, si potevano vedere quei
bestioni procedere a guisa di rulli compressori e spianare
ogni cosa quasi a voler costruire strade asfaltate con le ossa
e la carne altrui.

Salvatore chiudeva gli occhi, Hans no, Hans voleva ve-
dere per infuriarsi e per cacciar via la paura.

“Sparate nei cingoli!” urld un capitano. “Solo cosi po-
tremo fermarne qualcuno!”

Tre carri puntarono verso di loro. Quando furono a ti-
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ro, qualcuno gridd: “Ora, fuoco!

1 45/32 sputaron0 i loro proiettili ed ebbero fortuna.

Due carri, infatti, procedendo obliquamente verso la po-
stazione, avevano offerto il fianco ai colpi e la parti in
gomma dei cingoli s’erano improvvisamente incendiate.
Due colpi miracolos, fortunati, e due carri momentanea-

mente fuorl uso.

A quella vista gli yomini ave
baldanziti, s’erano lanciati al ¢
d’appoggio che furono subito volte in fuga. Il terzo carro,

intanto, che portato dallo slancio aveva oltrepassato la po-

stazione, si volto indietro 2 prese yomitare colpi su colpi,
presto aiutato dagli altri due carri che, pur essendo immo-
bilizzati, non avevano perd perso nulla della loro poten-

zialitd offensiva.

Ben presto il canalone non
e di fuoco, di moribondi € di morti. Hans aveva avvertito

che ’aveva stretto alla co-

vano urlato di gioia e, im-
ontrattacco delle fanterie

fu che un cratere di fiamme

d’'improvviso come una morsa
scia e gliela aveva strizzatd quasia volerla maciullare. Poi la
stretta si era allentata € nON aveva sentito piu nulla, nem-

meno Salvatore che aveva urlato: “Hans, fratello, madre di

Dio, che t'hanno fatto?” .
Quando poi, di colpo, il dolore era gunto, il giovane

era svenuto ¢ da quel momento non ricordava quasi pil

nulla. Gli era sembrato, ma non ne era sicuro, di essere tra-

sportatoa mezz’aria con la pancia appogglataa qualcosa di

duro e di vedere gocce di sangue tracciare un lungo cammi-
no. E poi non ricordava nient'altro se non di essersi sve-
gliato su un telo da tenda a terra, in mezzo 2 gemiti e sOSpi-

1, a mortl e moribond!.

Salvatore non c’era € non lo aveva rivisto pill...
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“Dove sard ora? Che fard? Sard morto?”

Hans scaccio il pensiero agitando una mano davanti a]
viso, quasi a voler allontanare un insetto noioso. Ma I’in-
setto torno a si ficeo li, nella mente annidandovisi e pronto
a combattere per non essere buttato via. Il giovane non lo
voleva ammettere, ma in quegli ultimi tempi era cambiato.
“T1 stai rovesciando come un guanto!” gli aveva detto Sal-
vatore che trovava sempre la figura adatta alla situazione.

Un giorno che Hans discuteva con un sergente italiano
sulla purezza della razza tedesca e sulle maggiori possibili-
ta che offre la purezza all’intelligenza, all’adattamento, al
comando, alla resistenza fisica, Salvatore era intervenuto
con una delle sue solite uscite: “Hans, ti ho forse mai dato
impressione di essere poco resistente, adattabile, intelli-
gente la mia parte?”

“No, Salvatore, se tu non fossi italiano, potresti essere
un ottimo tedesco.” Il che era stato il massimo complimen-
to che Hans aveva mai fatto a qualcuno.

“Ebbene, amico mio, sappi che in queste vene scorre
sangue vichingo, arabo, ebreo, spagnolo, francese e chi pi
ne ha piti ne metta. Non per niente la mia Sicilia se la sono
spupazzata un po’ tutti.” E allora, a che serve la purezza
della razza?

Che avesse ragione Salvatore? Hans si agito.

Il ponte di coperta si era andato lentamente sfollando
dai feriti che avevano ottenuto il permesso di salire in co-
perta; l’aria fresca della sera, poco adatta ai fisici logorati
dalle fatiche e, ora, anche dalle piaghe aperte nella carne, li
aveva costretti a ritornare nelle cuccette del sottoponte.
Erano rimasti pochi marinai di guardia intenti a scrutare
gli strumenti o a interpretare i pochi segnali luminosi che,
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ad intevalli, giungevano dalle altre navi. Qualcuno borbot-
tava sopra di lui, sulla plancia di comando, e il giovane, per
sottrarsi ai suoi pensieri, cerco di captare i suoni e le vocl
che un leggero vento disperdeva.

“Non vedo niente con questa foschia,” diceva qualcuno.

«Comprati gli occhiali. Guarda, guarda 13, non vedi il
segnale?” rispose spazientita una voce roca.

“Dove?”

“Ma 14 sulla destra, porca miseria!”

«Si, adesso lo vedo, ma che mi frega? Tanto non cono-
sco 1 segnali. Chiama Moretti, & compito suo.”

Passi che si allontanano. Hans guardd anche lui a destra
e nella leggera foschia intravide dei segnali luminosi, inter-
mittenti. Altri passi sopra il suo capo ¢ pol una voce.

“Ecco 13, Morett1.”

Una pausa e poi un grido.

“Perdio, sottomarini, segnala sottomarini! Presto, av-
verti il comandante!”

Un’altra pausa un poco pitt lunga e di colpo il caos.

1l rauco ‘tuuuu...tuuuu... della sirena aveva scosso la
nave; marinai e malati si erano precipitati in coperta cosi
come si trovavano. Alcuni in pigiama, alcuni a torso nudo,
altri con gli indumenti sotto il braccio s’erano affacciati al-
la murata quasi certi di vedere un sottomarino galleggiare a
poca distanza.

Tl mare era leggermente increspato e rifletteva a tratti i
raggi della luna quando questi riuscivano a perforare i ban-
chi di foschia che s’erano andati diradando. In lontanan-
2a si vedevano i lampi di luce delle navi che segnalavano

tra di loro.
Hans, a cui era stato dato da indossare, come del resto a
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tutti, un giubbotto salvagente, s’era appartato a poppa e os-
servava con una certa apprensione I’andirivieni dei mari-
nai prestando al tempo stesso orecchio agli ordini che il
comandante impartiva senza peraltro capirli tutti.

A poppa, sotto di lui, il mare ribolliva per lungo tratto.
Dopo P’allarme lo sforzo delle macchine era stato portato
al massimo e le eliche turbinavano frullando le onde in un
ribollire biancastro che acquistava striature fosforescenti
sotto il pallore lunare.

Dopo 1 primi momenti di caos, sul mercantile era sceso
un silenzio assoluto: ognuno taceva, aspettava e scrutava il
mare alla ricerca di qualche scia bianca che indicasse un si-
luro lanciato contro la nave. Si avvertiva che la paura aveva
preso il posto dell’orgasmo iniziale ed era una paura collet-
tiva, totale a cui non era possibile sottrarsi.

Hans sentiva i muscoli tesi allo spasimo, i nervi contrat-
ti e il petto attanagliato in una morsa. Varie volte, durante
gli ultimi anni, aveva avuto paura, ma era sempre stato per
un pericolo che aveva previsto, che sapeva dove si annida-
va, ora, invece, non poteva intuire da quale parte sarebbe
giunto, quando e se si sarebbe manifestato.

Non esiste nessuna forma di violenza piu terribile di
quella che si manifesta sotto forme tacite. C’era, era |3, sot-
to il pelo dell’acqua, un mostro in attesa di dare una zam-
pata e fuggire: ma da quale parte? L’odore acre del sudore
giungeva sino a lui ed era ’odore della paura e dell’impo-
tenza di uomini che capiscono e vedono in quegli istanti la
vita appesa a un filo.

Un sordo boato in lontananza lo scosse; uno dei due
caccia doveva aver lanciato una bomba di profondita. A
quella altre seguirono e Hans immagino, pit che vedere,
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alte colonne d’acqua in cui pesci morti venivano scagliati
in alto per poi ricadere inerti e galleggiare nella scia delle
navi. Quei rumort in lontananza valseroa calmarlo un po-
co. All’insidia occulta si rispondeva con una violenza pale-
se, segno che non ci si rassegnava ad aspettare impassibili e
inerti. Cio lo rincuord alquanto e pure gli altri perché, do-
po i primi colpi, i borbottii sulla nave ripresero. Si parlava
sottovoce quasi per timore di farsi sentire da chi si poteva
trovare a poca distanza dalla nave, a qualche metro sotto
quella liquida coltre nera, e le parole servivano a legare gli
uomini dato che, dopo Pallarme, ogni luce erastata spenta.

Una violenta deviazione della nave loavverti che l’ordi-
gno stava arrivando; aguzzo la vista e lo vide, anzi li vide.
Erano due siluri che procedevano quasi appaiati e fendeva-
no ’acqua come delfini, in direzione della pancia del mer-
cantile, due delfini di ferro che portavano nelle viscere di-

struzione € morte.

Involontariamente Hans s’era gettato indietro, inciam-
pando in una piccola bitta” ma riuscendo ad aggrapparsi
ad un supporto ricurvo.

Uno dei due siluri passo a poppa € procedette la sua cor-
sa verso il nulla, I’altro, invece, con uno scoppio fragoroso
apri un enorme buco a babordo,” proprio sotto la linea di
galleggiamento. La nave si inclin® paurosamente di lato,
imbarcando di colpo tonnellate d’acqua.

Sempre aggrappato al supporto, il giovane vedeva tutto
attorno ombre indistinte che rotolavano verso il basso e ca-
devano 1n mare sollevando bianchi spruzzi; alcune rima-
nevano a galleggiare inerti, altre si muovevano lentamente,
allontanandosi dall’imbarcazione. La nave si stava cori-
cando su un fianco a poco a poco; con lentezza e Hans s¢
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ne accorse solo quando avverti che la braccia dovevano au-
mentare lo sforzo per sostenere il peso del corpo. Per il
mercantile era ormai finita, sarebbe andato a fondo come
un sasso in uno stagno, portando con sé il carico di quei fe-
riti che il giovane aveva visto stivati nei cameroni, nelle
cuccette, nei corridoi, molti dei quali impossibilitati a
muoversi e quindi abbandonati a se stessi nel fuggi-fuggi
generale.

Ma in quel momento non penso a loro e se anche vi
avesse pensato, non avrebbe fatto nulla per salvarli. Gli an-
ni di guerra gli avevano insegnato che i bei gesti eroici si
vedono solo al cinema o si leggono sulla pagine di un ro-
manzo, nella realtd ognuno pensa a sé prima di tutto: che
lo si chiami istinto di conservazione o egoismo o vilta ¢ lo
stesso. Vagamente vide davanti a sé I~ figura di Salvatore
che, in fondo, un bel gesto nei suoi confronti ’aveva fatto,
ma non era quello il tempo di approfondire il pensiero. Si
lascio scivolare lungo il ponte con la testa avanti e, rag-
glunta la battagliola,” la scavalco e cadde a capofitto tra le
onde che lo inghiottirono. L’acqua gelida lo fece sussultare
dapprima e gemere quando venne a contatto con la ferita
non ancora rimarginata. Gli pareva che un fuoco liquido
gli si fosse rovesciato sulla gamba e gliela bruciasse a poco a
poco. Quasi senza accorgersene aveva cominciato a muo-
vere le braccia per allontanarsi dal relitto e sottrarsi a quel-
la macchia di nafta che s’allargava sempre piu e che minac-
ciava di prendere fuoco da un istante all’altro.

La nave, trascinata dalla spinta che i motori le avevano
impresso prima dello scoppio, continuava, se pur lenta-
mente, a navigare. Tutt’attorno, per ampio tratto, il mare
era disseminato di casse, di tavole di legno, di paratie divel-
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te, di porte strappate dalla violenza dell’esplosione, di nau-
fraghi e di morti che galleggiavano proni*’ alla ricerca di
chi li aveva colpiti o supini per guardare ancora una volta
Ja luna prima di inabissarsi per sempre.

Alcuni sordi scricchiolii, poi un gorgoglio furono ’avvi-
so che il mercantile stava colando a piccoelosi vide dards
prua contro le onde, mentre la poppasi levavaal cielo e an-
dare gitl, sempre pill giu, tra gorgoglii e ribollir di schiuma.
Parve che tutto il mare circostante si precipitasse a tratten-
re la nave e Hans dovette lottare per non venir travolto dal-
le onde che lo trascinavano verso il gorgo. Afferrata al volo
un’ampia tavola, vi si aggrappo solidamente.

In breve, la distesa d’acqua ritornd tranquilla come se
nulla fosse accaduto: solo a tratti si sentivano grida di -
chiamo, di aiuto, di rabbia e di impotenza. Hans ascoltava
e taceva; a che valeva, infatti, sprecar forze in inutili richia-
mi? E poi quella tavola la voleva solo per s¢, non J’avrebbe
divisa con nessuno. '

A parte i relitti e i naufraghi non vedeva nulla. Le altre
navi del convoglio era sparite all’orizzonte e non sarebbe-
1o certo tornate indietro a riprenderlo. Chissa, forse uno
dei due caccia? Hans si aggrappo a questa speranza ¢ decise
disperatamente di resistere sino al limite del possibile e an-
che oltre. Sentiva la gamba ferita appesantirsi sempre piu.
Ormai il dolore dovuto all’acqua salsa era cessato ed era su-
bentrato al suo posto un indolenzimento generale che, a
momenti, gli toglieva ogni desiderio di resistere. Per sua
fortuna il giubbotto salvagente lo teneva a galla suo mal-
grado. Anche il freddo si faceva sentire tanto che il giovane
prese a battere 1 denti.

‘Resisti¢ gli diceva qualcosa dentro, ‘resisti, pensa ad al-
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tro, occupa la mente!* Ma con che, con quali pensieri se la
morte era li, sopra di lui, pronta a ghermirlo! Sj sforzo co-
munque.

Ora stava presso la porta di Brandeburgo,® ora a Varsa-
via a spassarsela per le osterie, ora tra le dune, ora con Sal-
tore. Tra I’'una e ’altra visione si inseriva, pero, quel buio,
quel muro della notte che lo fasciava quasi si fosse trovato
nel fondo di un enorme cilindro il cui diametro diminujva
di minuto in minuto, mentre allo zenit” le poche stelle
perdevano il loro scintillio. L’acqua attorno pareva immo-
bile, cupa; non c’¢ nulla di piu feroce del mare calmo,
pronto a ghermire la preda, indolente nell’attesa di cid che
non pud piu sfuggirgli.

Una voluta, ricercata visione del passato tentava dj ri-
cacciare il presente, ma questo, in un intervallo della men-
te, dei ricordi, ritornava e lo spessore dell’acqua muta, sen-
za collera e senza passione, pareva attrarlo e in quegli istan-
ti non era I’acqua che saliva pian piano sino alla sua gola,
era lui che scendeva dentro di lei quasi a scavarsi una fossa
liquida che da sola gli si sarebbe richiusa sopra. Gli ritorna-
rono di colpo alla mente alcune frasi sentite in una chiesa,
non ricordava pil quale fosse, anche perché quella era la
sola volta che c’era entrato per curiosita.

“Quando si stanno per schiudere le porte dell’al di 14,
per qualcuno ¢ ancora difficile credere, ma non credere &
impossibile. Per quanto i dettami della religione siano ap-
pena, appena abbozzati, per quanto la fede sia informe,
purtuttavia v’¢, nel momento supremo, un trasalire
dell’anima.”

E tutti i ricordi lo facevano trasalire. Quella lunga attesa
nel buio aveva tutta la parvenza di una scadenza in cui
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confluiva cio che & stato per complicare e confondere ci0
che sar3, in cui I'ignoto e il noto diventano due baratri,
l'uno con le colpe e Ialtro con lattesa.

Fu questo a spaventarlo, un attimo, forse pit della situa-
sione in cui si trovava, temette di aver esaurito 'ultima
speranza di vita e reagi con un urlo strozzato, con un grido
di aiuto a cui gli parve che qualcuno rispondesse poco lon-
tano, ma non ne fu sicuro perché col capo si abbatté sulla
tavola e rimase cosi, incosciente di tutto cio che lo attor-
niava.

| Messe: Giovanni Messe (1883-1968) fu comandante delle truppe italiane in
Russia e in Tunisia. Nel ’53 divenne senatore della Repubblica.

2 Stalin: Josif Vissarionovic Giugasvili, detto Stalin (1879-1953) fu presidente
del Consiglio dei Ministri russo per tutto il periodo della II guerra mondiale ed
ebbe un ruolo determinante nella direzione delle operazioni militari.

3 Montgomery: Bernard L. Montgomery (1887-1976) noto comandante delle
forze inglesi nella seconda guerra ‘mondiale, contribui con Eisenhower alla di-
sfatta del corpo di spedizione tedesco in Africa e diresse successivamente le
operazioni militari alleate in Sicilia e Normandia.

4 Mareth: villaggio della Tunisia che divenne caposaldo dell'omonima linea
fortificata in Tunisia.

5 Von Arnim: Jurgen Von Arnim (1889-1962) generale tedesco comandante
della quinta armata corazzata operante in Tunisia. Sostitui Rommel nel coman-
do delle truppe tedesche in Africa.

¢ Juin: Alfonso Juin (1888-1967) generale francese che combatté con le sue
truppe a fianco degli alleati.

7 Pont-du-Fabs: localitd tunisina sull’Oued Miliane (oggi El Fahs).

8 [7.Boote: abbreviazione di Unter See Boot che significa battello sottomarino;
con questa sigla erano indicati durante I"ultima guerra i sottomarini tedeschi.

9 Foum Tatahouine: localitd dislocata lungo la linea del Mareth.

10 Ksar-¢l-Hallouf: altro punto strategico sulla linea difensiva del Mareth.

' Unter den Linden: significa “sotto i tigh” ed era la via centrale di Berlino che
costituiva il fulcro della vita cittadina prima della guerra.

164




[‘_

te
n-

ue

0;

hi.

he

' grippato: bloccato.

'* El Alamein: localita sulla costa egiziana. Fu teatro di aspri combattimenti du-
rante la II guerra mondiale.

" Stalingrado: oggi Volgograd, fu uno dei pia importanti capisaldi germanici
in territorio sovietico e fu teatro ("42-43) di combattimenti che si conclusero
con la resa delle armate tedesche di Von Paulus.

" Von Schlabrendorf: Fabian von Schlabrendorf ufficiale antinazista che atten-
td senza esito alla vita di Hitler il 20 luglio 1944.

' si sgrugna: si rompe il muso.

' centimano: dalle cento mani.

'8 Shermann: il carro armato americano M4 chiamato dagli inglesi Shermann
fu impiegato moltissimo nella battaglia d’Africa; era dotato di un cannone da
75 millimetri.

1% se la sono spupazzata un po’ tutti: il verbo spupazzare significa amoreggiare; in
questo caso viene usato nel senso di “se la sono passata un po’ tutti” come una
donna di facili costumi.

2 bitta: bassa colonnetta di ghisa che serve per P’ormeggio della nave.

2! babordo: lato sinistro della nave.

*2 battagliola: ringhiera dei ponti scoperti di una nave.

3 proni: con il ventre verso il basso.

* porta di Brandeburgo: delimita da un lato I'Unter den Linden, il viale piu noto
di Berlino.

% zenit: punto della volta celeste perpendicolare all’osservatore.
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SAPER LEGGERE SAPER COMPRENDERE

OBIETTIVO OPERATIVO I

Le armi del secondo conflitto mondiale e le armi di oggi:
discutetene insieme e scrivete le vostre osservazioni in pro-
posito.

OBIETTIVO OPERATIVO II

La guerra sui mari: fate qualche ricerca e approfondite ’ar-
gomento in rapporto alla seconda guerra mondiale.

OBIETTIVO OPERATIVO III

Indicate i passi del capitolo in cui Pautore lascia trasparire
qualche mutamento nel carattere di Hans.
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HANS E LUIGI

Lincontro tra i due ignari protagonisti avviene in circo-
stanze tragiche e ancora una volta Hans é dalla parte dei
violenti e dei carnefici mentre la famiglia di Luigi é dalla
parte delle vittime. All'interno del capitolo va segnalato il
momento dell'incontro tra Luigi e suo padre fondato sulla
stupenda e drammatica delicatezza di poche, guasi occasio-
nali parole.

Quando il sergente Hans Spiegel vide le due tonache
nere apparire in fondo al corridoio, sogghigné e, rivolto al
soldato di guardia, mormord: “Shaumaker,bello mio, la
prossima volta che nasco voglio farmi prete.”

“Perché sergente?”

“Ma per vivere tranquillo, testone! Guarda quei due:
chi vuoi che li tocchi paludati come sono in quel vestito.
Aveva proprio ragione Salvatore.”

“Chi & Salvatore?”

“Uno che diceva: Hans, la guerra & una vacca: chilafae
costretto a tenerla per le corna e chi sta a casa la munge.”

Shaumaker scoppio in una sonora risata, mentre il ser-
gente si toccava la coscia ormai guarita, ma che gli dava an-
cora fitte tremende quando il tempo cambiava e la lancetta
del barometro calava verso il brutto tempo.

Era raro che il sergente Hans Spiegel si lasciasse andare
a battute ironiche e i suoi soldati lo sapevano. Gli mancava
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completamente il senso dell’umorismo o, se pur un glorno
P’aveva avuto, doveva averlo perso da tempo. Shaumaker
I’aveva notato spesso che i veterani ridevano poco o non ri-
devano affatto. Nella Wermarcht da oltre un anno, era pas-
sato sotto gli ordini di gente che aveva combattuto in Polo-
nia, in Russia, in Africa, uomini che portavano visibili sul
volto e sulle mani, o invisibili sotto la divisa, cicatrici,
ustioni, tagli che avevano per sempre deturpato la loro pel-
le, uomini che avevano smarrito la voglia di sorridere tanto
che, quando la ritrovavano per un istante, il sorriso st mu-
tava in sogghigno.

Il sergente era uno di quelli. Tutti sapevano che era sta-
to ferito in Africa, una brutta ferita che ’aveva tenuto in-
chiodato in un letto d’ospedale per mesi e per la quale ave-
va trascorso anche un lungo periodo di convalescenza in
Germania prima di essere assegnato a quella compagnia
dislocata nella cittadina di confine per reprimere le bande
di ribelli' che, annidate sui monti circostanti, scendevano
spesso a valle per punzecchiarli come tafani noiosi.

Quello che, pero, Shaumaker non poteva ancora cono-
scere era quale e come fosse il cammino che riusciva a far
dimenticare a un uomo come si fa a sorridere.

% ok %

Di ritorno in Germania per la convalescenza, mentre il
treno attraversava ampie distese coltivate, cittd, piccoli
borghi, Hans s’era accorto che qualcosa stava cambiandoil
volto della sua terra, cambiandolo in peggio. Durante le
giornate trascorse nel letto d’ospedale, nei rari momenti di
tregua che il dolore alla coscia gli aveva concesso, aveva

168




cercato di fare il punto della situazione, della sua situazio-
ne che era, poi, anche quella di migliaia, dj decine di mi-
gliaia di soldati come lui. La rapidita delle conquiste della
Wermarcht I’aveva esaltato, convinto che quanto gli era
stato insegnato sui banchi di scuola circa la forza e ’invin-
cibilitd della razza germanica, la razza pura per eccellenza,
era una veritd sacrosanta. La Polonia era crollata dopo ap-
pena un paio di settimane di resistenza e ’esercito polacco
annientato; Danimarca e Norvegia avevano ceduto le ar-
mi, la prima senza combattere e la seconda dopo una bre-
ve, quantunque accanita resistenza. Lussemburgo, Belgio,

.Olanda, erano stati successivamente invasi e il 14 giugno

del 1940 le truppe tedesche erano entrate trionfanti in Pari-
gi. Chi avrebbe potuto dubitare della vittoria finale? E co-
me avrebbe potuto dubitarne lui, Hans Spiegel, che aveva
fatto di Hitler il suo idolo?

Solo, nel letto d’ospedale, si chiese per la prima volta:
ma qual ¢ il fine di quest’incendio che sta devastando I’Eu-
ropa? Fin dove vuole arrivare il Furher?

Poi C’era stata la campagna di Russia e quella d’Africa:
due successi strepitosi..... almeno all’inizio. E poi? E poi il
lento, il penoso, implacabile ritorno verso le posizioni di
partenza. L’obiettivo Mosca era sfumato: c’era stata, inve-
ce, Stalingrado; ’obiettivo Alessandria’ era svanito, un mi-
raggio della Fata Morgana: e lui, con tutto I’Afrikakorp,
s’era ritrovato a Tunisi circondato dagli Anglo-americani.
Come se non bastasse, mentre era in ospedale, era giunta la
notizia che gli Alleati erano sbarcati in Sicilia’ e che I’Italia
aveva chiesto ’armistizio, cambiandosi da alleata in un pe-
so morto che si doveva difendere. Ad Hans sembrava che
tutto cio che il suo Hitler aveva iniziato con tanta baldanza
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i sbriciolasse lentamente, si fondesse come un pupazzo di
neve che, esposto ai raggi del sole, lascia colare al suolo ru-
scelletti d’acqua che sciolgono la terra all’intorno tramu-
tandola in fango.

Quantunque non fosse un contadino, Hans, guardan-
do dal finestrino del treno, vedeva la campagna a tratti po-
co curata e poca gente, per lo pit1 donne, intente a lavorar-
la. Anche la sua cittd trovo mutata; non c’era quell’allegria
di un tempo e pareva che la vita si andasse a poco a poco
spegnendo. Degli amici della fanciullezza non aveva piu
trovato nessuno; parte era morta, P’altra parte sperduta, dis-
locata sui vari fronti. ‘Possibile che la fortuna di un tempo
i ci abbia abbandonato?* mormorava Spesso passeggiando

: per la cittd alla ricerca di strade e di piazze dove aveva gio-
cato da ragazzo. ‘Non voglio crederlo, non posso, non deb-
bo. Il Fuhrer sa quello chesifa e la Germania ¢ ancora for-
te. Risorgera.’

Ma se Hans pensava di potersi rimettere dai postumi
della ferita trascorrendo in pace il periodo di convalescen-
za assegnatogli, si dovette subito ricredere allorché il cielo
della sua citta comincio a brulicare di aerei. Gli orrori che
aveva vissuto sui campi di battaglia torno a riviverli e sta-
volta senza la possibilita di difendersi, senza alcuna arma

in mano ad infondergli coraggio. A centinaia giungevano

rombando le Fortezze volanti e alternavano lanci di bom-

be esplosive a lanci d1 bombe incendiarie rendendo diffici-

le, impossibile la lotta contro il fuoco e la distruzione. Non

) avrebbe mai creduto che un inferno simile potesse scate-
narsi in una cittd. Le case crollavano quasi fossero state di

carta e gli incendi divampavano in veri e propri uragani di

fuoco. L’aria sopra le case s’arroventavaa tal punto da eser-
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citare una specie di risucchio dell’aria circostante pit fred-
da e la violenza con cui questa affluiva verso il centro sca-
tenava dei veri e propri tornados la cui forza equivaleva a
quella di forti perturbazioni atmosferiche. Enormi trombe
di fuoco proiettavano all’intorno non solo scintille, ma og-
getti incandescenti d’ogni genere come travi di legno, assi,
mobili infuocati che propagavano gli incendi ancor piu
lontano. Ogni resistenza era follia.

Era stato con un sospiro di sollievo che il giovane aveva
ricevuto la lettera con cui gli si ordinava di raggiungere la
Liguria dove era stata dislocata la sua compagnia, ora desti-
nata alla lotta contro i partigiani che agivano in quella zo-
na. La lettera del Comando conteneva pure la sua nomina
a sergente, cosa che, in quel momento, lo aveva lasciato del
tutto indifferente. L’accettd passivamente, stupito lui stes-
so di quell’apatia che da un po’ di tempo I’aveva afferrato.

Parti, comunque, con I’animo sgombro da ogni precon-
cetto e con in cuore ancora una favilla di speranza che tut-
to non fosse irrimediabilmente perduto. Di perduto, per
lui, ¢’era solo il sorriso con cui, un lontano glorno, aveva
oltrepassato il confine della Polonia.

I prete pit anziano gli si avvicind porgendogli un fo-
glio pieno di timbri. L’altro, di molto piui giovane, pallido
1n viso, se ne stava poco discosto, con le mani strette ’'una
all’altra quasi volesse evitare che si notasse il tremito che lo
scuoteva tutto.

“Perquisiscili!” ordinod Hans, dopo aver letto il foglio, a
Shaumaker che li aveva scortati fino a lui e stette a guardare

171



———

il soldato che palpeggiava, indeciso, le tonache ficcando
con riluttanza le mani nelle ampie tasche. Quand’ebbe ter-
minato, con un sospiro di sollievo, riferi: “Niente, sergen-
te, tutto a posto.”

«Conducili nella cella in fondo dove ci sono quei quat-
tro arrestati dei repubblicani' e sta nella cella con loro.”

“Io non capisco l'italiano, sergente.”

“Non importa, son venuti per confessarli. Non c’¢ biso-
gno che tu debba capire.”

Shaumaker si mosse seguito dai due sacerdoti, mentre
Hans, affacciato a una finestra guardava una lunga fila di
camion che passava sulla statale in direzione di Mentone.

Luigi, che indossava una tonaca da prete, seguiva a capo
chino don Giorgio. Si sentiva le gambe legnose e le giuntu-
re rigide come-quando si alzava dal duro pavimento della |
sua camera dove era rimasto per ore in ginocchio a pregare. I
Tutta la tensione nervosa, cresciuta a poco a poco inlutin |
quei due giorni, da quando Nora stravolta era venuta a tro- |
varlo in seminario, stava raggiungendo in quel momento ]
il colmo.

Come in sogno rivide la donna davanti a sé, pallida, con
gli occhi cerchiati di nero per la notte passata insonne,
I’abito trascurato, trasandato, una calza attorcigliata alla
gamba, altra allentata e tutta pieghe.

“Nora, che & successo?”

S’era messa a piangere invece di rispondere, un pianto
esile, simile al guaito di un cucciolo che avesse perduto la
madre, irrefrenabile.

“Nora, calmati, che & successo?” aveva ripetuto ponen-
dole le mani sulle spalle e scuotendola dolcemente.

Quando il pianto e il groppo che la donna aveva in gola
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s’erano un poco sciolti, il racconto, spezzettato, a tratti in-
comprensibile per lui quando Nora voleva dire troppe cose
e tutte insieme, era venuto fuori mettendolo in uno stato dj
agitazione, di apprensione e di paura.

Suo padre era stato arrestato!

Una S8, accompagnata da due soldati della Guardia Na-
zionale Repubblicana, s’era recata nella banca dove lavora-
va e I'aveva prelevato assieme a tre altri colleghi trasferen-
doli tutti nelle carceri. L’accusa era di collaborazionismo
con i ribelli, stampa di manifesti clandestini e porto d’armi
abusivo.

Luigi, a quelle notizie, s’era sentito frastornato, incapa-
ce di connettere; appoggiato alla finestra, guardava a bocca
aperta le lacrime di Nora che rotolavano per le guance e ca-
devano a terra.

“Tu lo sapevi di questa attivitd di papa?” chiese dopo
aver assimilato il racconto e deciso che bisognava dire e fa-
re qualcosa.

“No, tuo padre ¢ un uomo chiuso, lo sai. Mi diceva solo
quello che voleva, forse per non darmi motivo di preoc-
cuparmi. Dalla morte di Costantino & cambiato, molto
cambiato. Dopo I’armistizio, poi, passava spesso le serate
fuori casa: diceva che aveva lavoro arretrato in ufficio e rin-
casava tardi. [o avevo paura perché c’¢ il coprifuoco, ma lui
mi tranquillizzava affermando di avere un lasciapassare.”

“Non ti sei mai accorta di niente?”

“No, fino a quando i fascisti non sono venuti a perquisi-
re in casa. Son venuti stamattina: hanno messo all’aria il
suo studio e tra le pagine di un libro hanno trovato dei fo-
gli scritti a macchina.”

“Cosa c’era scritto?”
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“Non I’ho potuto vedere. Quando se ne sono andati ho
rimesso in ordine € ho trovato questo. Non ’hanno visto.”
Gli porse un foglio stampato 2 ciclostile e 1 suot occhi per-
sorsero alcune righe.

«GIOVANI! 1l fascismo, strumento cieco e crudele del
nemico, vuole costringervi ad arruolarvi sotto la minaccia
del plotone di esecuzione... il fascismo non puo parlare in
nome dell’Italia senza profanare questo nOme. - [esercito
italiano della liberazione... non lasciatevi arruolare! Se sie-
te gia nella milizia racimolata dai fascisti, disertate con le
armi alla mano. Desercito del patrioti vi attende...”

Luigi alzo ght occhi dal foglio e guardo Nora.

“Mio Dio, se gli altrl fogli che hanno trovato sono simili
a questo...” mormord, ma in cuor suo sapeva che lo erano.
«“Dove I’hanno condotto?”

“Nelle prigioni vicino alla chiesa di Sant’Agostino.”

Lo hanno...” Non disse ‘torturato’, ma Nora capi lo
stesso e riprese a plangere. “Non piangere, Nora, cerchero
di vederlo e di sapere qualcosa. Non piangere ora.”

1’abbraccio stretta per non farle vedere che anche alut
erano venute le lacrime agli occhi. Se le asciugd come po-
té, poi si allontano verso un angolo buto perché la donna
non si accorgesse che i suoi occhi erano umidi.

«QOra ritorna a casa. Tenterd di fare qualcosa.”

1l vescovo, a cui si era rivolto, era gia al corrente di tut-
to. L’aveva informato don Giorgio, il confessore dei carce-
ratl.

“Luigi, devi essere forte,” gli disse quando il giovane gli
fa davanti. “E una ennesima prova che Dio ti manda.”

«Ga gia qualcosa, eminenza?” chiese con voce roca.

«Purtroppo C'¢ gid stato il processo.”
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“Ma come, cosi presto?!” .

“Per queste cose non perdono tempo, figliolo.”

“E...” Lascio la domanda in sospeso.

Il vescovo chiné il capo.

“Condannati,” mormoro, “condannati tutti e quattro.”
Fece una breve pausa e poi aggiunse con voce quasi imper-
cettibile: “...a morte.”

Una vampata di calore gli afflui al cervello e tutta la
stanza prese a girare vorticosamente intorno a lui. Non udi
ci6 che il vescovo diceva, solo le parole “Condannati... a
morte” gli balzavano davanti, imprimendosi nei suoi pen-
sieri, sovrastandoli, annullando tutti gli altri. Prima Co-
stantino, ora suo padre! Perché, perché la sua famiglia do-
veva pagare un tale tributo? Nessuno di loro aveva mai
odiato il prossimo, e lui meno degli altri, lui che aveva vo-
luto farsi dell’amore un’arma con cui affrontare la vita.
Ora gliela toglievano di mano con la forza e gliene sostitui-
vano un’altra, fino a quel momento sconosciuta, tenuta
lontana.

Il versetto dell’Esodo’ “Occhio per occhio, dente per
dente, mano per mano, piede per piede” che non aveva
mai accettato e che s’era stupito di aver trovato nel Libro
dei Libri, gli balzo alla mente e si fuse con le parole ‘a mor-
te, s’aggroviglio a esse, s’amalgamod, fece tutt’uno. Cid che
gli si agitava dentro dovette trasparire di fuori con una evi-
denza terribile.

“Luigi, no!” grido il vescovo ponendogli le mani sulle
spalle. “Questo, no!”

“Eminenza, che altro mi resta?” aveva risposto con cal-
ma, ma con durezza, sicuro di sé.

“E proprio tu mi chiedi questo?”
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“Sono giorni, notti, mesi che mi dibatto. Dio sa se non
ho lottato! Dio lo sa!” ripeté martellando le sillabe.

“Ma tu ora giudichi sotto il peso di una affezione priva-
ta che ti fa smarrire il retto giudizio. Tiappoggi pitt sulla ra-
gione che sulla virtd, Dio non potra illuminarti.”

«“Non me la sento, eminenza di stare in silenzio a guar-
dare mentre tutto mi muore attorno, mentre stanno per uc-
cidere mio padre. Debbo fare qualcosa.”

“Che vuoi fare?”

“Non lo so ancora. Sento solo, e mi perdoni eminenza,
di non essere piti degno di seguire la via percorsa fino a
oggi e non perché 10 mi sia allontanato da Dio. No, questo
no; ma perché sono gli uomini che mi vogliono allontana-
re da Lui e, per non permetterlo, debbo fare qualcosa, deb-
bo difendermi.”

“Ma per difenderli dovrai combatterli e questo ti allon-
tanerd ancora di pit da Lui.”

“] 0 so; ma so anche che se non combatto Lo perdo,” ri-
spose cocciuto. “E 10 non voglio che tutto mi crolli attor-
no, trascinandomi via anche la fede, senza avere almeno
tentato di resistere.”

Il vescovo abbasso le braccia e chino il capo.

“Eminenza,” chiese Luigi, «yorrei vedere mio padre. Mi
aiut1.”

“Ti atutero.”

I’indomani mattina, munito di un permesso € con in-
dosso una tunica da prete, s’era diretto verso le prigioni in
compagnia di don Giorglo.

* #* *
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Shaumaker apri I’uscio e, tenendo il mitra sotto il brac-
cio, si scostd per lasciar entrare i due religiosi.

La stanza sarebbe stata completamente buia se da un
pertugio difeso da sbarre di ferro non fosse entrata una fio-
ca luce proveniente da un lucernaio. Due uomini erano di-
stesi su due brande, altri due stavano in piedi.

Il tedesco si era fermato sull’uscio lasciato aperto occu-
pandone il riquadro.

“Luigt, tu qui!?”

Due mani nella penombra avevano afferrato il giovane.

“Luigi!” mormord ancora la voce incredula.

“Papa, sono 10, come stai?”

L’uomo non rispose, si limitd a sospingere il giovane
verso la finestra e lo tenne nell’incerta luce per vederlo me-
glio. Anche Luigi ora vedeva suo padre. Sul volto pallido
spiccava il nero della barba lunga di pit giorni, una lividu-
ra gli chiazzava il mento e il bianco dell’occhio sinistro
scompariva in un travaso di sangue.

“Papa, che t’hanno fatto?”

“Nora come sta?” chiese 'uomo eludendo la domanda.

“Bene. Piange, ma si fa forza. Tu, piuttosto, che t’hanno
fatto?”

“Ormai ¢ finita, non mi faranno pit nulla,” rispose evi-
tando di spiegare il suo aspetto trasandato.

“Hai fame, sei stanco?” Ad ogni domanda che poneva,
il giovane aveva la sensazione che fosse fuori luogo, inuti-
le. Avrebbe voluti chiedere mille cose, ma non sapeva sce-
gliere quali e da dove cominciare.

“Com’¢ successo?”

“Qualcuno ha parlato, ci ha traditi.”

“Da quando ti trovi nella resistenza, papa?”
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“Dopo la morte di Costantino.”

“E non hai mai detto nulla!”

“Non erano cose di cui si poteva discutere apertamente.
Nemmeno Nora ha mai immaginato nulla, avrebbe cerca-
to di dissuadermi... o forse no. Credo che mi avrebbe an-
che ajutato: ed & forse per questo che non le ho mai detto
nulla. Povera Nora. Se ¢’¢ qualcosa che mi addolora & pro-
prio il pensiero di lei...” Si fermo un istante e, posando gli
occhi sul volto del figlio, lo vide pallido, disfatto. Capi che
soffriva molto. “Oh, anche di te, Luigi, anche di te mi do
pensiero. Ma tu, vedi, figliolo, tu puoi trovare un conforto
che non ¢ da tutti.”

1l giovane gli si aggrappd alle braccia.

“Papa, papa!” mormord con voce accorata; “anche tu!
Anche tu mi credi felice! Ma non ce I’ho questo conforto
che tutti mi attribuite, non ce I’ho piu, lo sto perdendo,
forse I’ho gia perso da tanto tempo.”

L’uomo lo guardd trasecolato e poi lo strinse a sé.

“Luigi, che ti succede?”

“Non me la sento pit di continuare,” rispose con un
singhiozzo represso a stento. «Lascio il seminario.”

«Lasci il seminario!? E che farai?”

«Tu, che hai fatto?”

«O mio Dio, vuoi seguire le mie orme? Tu che eri al si-
curo fra quelle mura!”

“Non ¢ giusto che io ne approfitti ora che ho deciso di
lasciarle.”

“Per sempre?”

“Per ora si, papa: per sempre non so. Non & la fede che
ho perduto; solo la vocazione per una missione che non
mi sento di affrontare con quest’animo.”
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“Dove andrai?”

“Sui monti. C’¢ folla lassu.”

“Gia, c’¢ folla,” mormoro I"'uomo con una punta di rim-
pianto.

Da quando era entrato la dentro, Luigi non aveva anco-
ra accennato alla condanna. Fu il rimpianto nella voce di
suo padre a spingerlo a parlare. Con voce incerta chiese:
“Per quando sara, papa?”

“Non si sa nulla.” La voce era serena.

“Sei rassegnato?” Dio, com’era difficile fare domande
con un groppo in gola!

“Si, lo sono. Di me non mi preme. Sapevo quello a cui
andavo incontro quando ho accettato il mio ruolo. Ho fat-
to quello che dovevo e finché ho potuto. Di’ a Nora di non
piangere. Dille che sono in buona compagnia e che ci so-
sterremo con gli amici, ’un I’altro. E un attimo, sai, Luigi,
un attimo molto breve. Solo gli istanti che lo precedono,
devono essere 1 pit duri, 1 pitt tremendi, ma siamo in quat-
tro ad affrontarli. Ci divideremo il peso.”

“Papa!” mormorod Luigi con le lacrime agli occhi.

“E che? Sei venuto a piangere?” lo consold I'uomo con
un mesto SOrTiso.

“Papa!” mormoro accorato con un groppo che conti-
nuava a serrargli la gola.

“Calmati. Ritorna da Nora. Dille che vi lascio una par-
te del mio cuore; I’altra & per Costantino, e non solo per
lui.”

L’immagine di sua madre quale la ricordava nella foto-
grafia sbiadita, gli balend un istante davanti agli occhi.

“Basta, uscire!”

Shaumaker, sempre immobile sull’uscio, s’era stancato
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di stare a guardare. C’era un limite a tutto, anche alle con-
fessioni e poi, al posto di guardia I’aspettava una bottiglia
di birra, sempre che qualche compagno non I’avesse fatta
fuori.

Luigi abbraccio suo padre e lo strinse a sé con forza sino
a fargli male, non sapeva che anche sulle spalle c’erano del-
le lividure; 'uomo non disse nulla, non senti il dolore. Si
lascid stringere, poi respinse il giovane lontano da sé.

«Va’, ora, figlio mio, va’ e non voltarti indietro. Mi hai
dato la forza di arrivare in fondo senza paura, senza rim-
pianti, senza vergogna. Ti ringrazio, figliolo. Abbraccia
forte Nora per me. Stalle vicino finché ti sard possibile e
quando questa nottata sari passata, pensate qualchevoltaa
me, a noi. Solo cosi non saremo morti invano. Va’, figlio,
va’!” E lo spinse con forza verso la porta dove I'attendeva
don Giorgio che, per tutto quel tempo, era rimasto a parla-
re con gli altri tre condannati.

Quando uscirono dal portone il sole li investi. Le perso-
ne passavano indifferenti accanto a loro. Dalla finestra
Hans vide le due tonache nere dirigersi verso la chiesa e in-
filarvisi di corsa quasi fuggissero davanti a qualcosa di tre-
mendo.

La mulattiera saliva tortuosa tagliando nel bosco un sol-
co piti chiaro che si perdevainbassoein alto tra il muschio
che ricopriva il sottobosco, le felci che crescevano abbon-
danti e i tronchi degli abeti solidi e diritti verso il cielo.
Ogni tanto, sul crinale dei monti, quando gli alberi tagliati
dai boscaioli o distrutti da qualche incendio cedevano il
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posto a una radura ricoperta d’erba folta, la vista si apriva
sulle vallate sottostanti, sulle gobbe dei monti pit bassi, ri-
coperte di pini e querce, sul nastro argenteo di qualche ru-
scello che appariva tra il verde, correva saltellando tra sassi
per tratti pitt 0 meno brevi, spariva nascosto da macchie di
bassi querceti o da cespugli di marruche spinose per riap-
parire pill in basso e unirsi a uno pit grosso.

In alto i blocchi sassosi, assai dirupati e pressoché inac-
cessibili, delle montagne spiccavano nitidi sotto i raggi del
sole che li investiva. Lontano, all’orizzonte, in una chiaria
velata di vapori, c’era il mare.

Luigi, con la fronte imperlata di sudore, camminava in
silenzio deciso a non lasciarsi distanziare da Anna. Da
quando erano partiti, prima che albeggiasse, la ragazza
non si era ancora fermata. Camminava con passo da mon-
tanaro, calmo ma deciso e sempre uguale, senza rallenta-
menti né frettolositd e ’erta pareva non darle fastidio al-
cuno. [l giovane, invece, non abituato a scarpinar per mon-
ti, faticava non poco. Anche I'insolito abbigliamento e il
pesante zaino che gli gravava sulle spalle gli erano d’im-
paccio. Era la prima volta, dai tempi della gioventu, che
non sentiva piu la tonaca fasciarlo interamente. Non la
sentiva pil strofinarglisi tra le gambe, solleticargli le cavi-
glie; gli pareva quasi d’essere nudo e fu solo quando la mu-
lattiera si fece piu ripida che quell’impressione spari.

“Vuoi che ci fermiamo un poco?” chiese la ragazza vol-
tandosi.

“Fa’ come credi. Io posso ancora andare avanti.” Non
voleva che capisse che era stanco.

“Bene. Allora arriviamo fin sulla cresta.” E aveva conti-
nuato a salire col suo passo dosato.
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Al paese della nonna Luigi era arrivato in compagnia di
Nora la domenica precedente. Seguendo il consiglio del
rettore, aveva continuato a indossare la tonaca come salva-
guardia finché tutto non fosse stato approntato per la sua
partenza. Ora la tonaca stava nel baule in soffitta insieme
agli abiti di suo padre che Nora aveva fatto portare da Ven-
timiglia. L’ultima volta che aveva indossato la lunga veste
era stato per accompagnare suo padre al cimitero del paese
dove era stato tumulato, per volonta di Nora, accanto alla
prima moglie.

Alla cerimonia, tranne Anna e i quattro portatori, non
aveva partecipato nessun estranco. 1l podesta Fossi aveva
fatto spargere la voce che chiunque avesse seguito il fune-
rale, avrebbe avuto il suo nome scritto sul suo taccuino, un
notes tutto sgualcito che conteneva I’elenco dei giovani
che erano spariti dal paese dopo I’otto settembre, delle loro
famiglie e di tutti coloro che, a suo giudizio, erano contrarl
al nuovo regime.

Allorché, il 12 settembre, era giunta la notizia che un
commando di SS, guidate dal maggiore Otto Skorzeny,
aveva tratto in salvo, a bordo di un piccolo monomotore
tedesco, Mussolini tenuto prigioniero in un albergo di '.
Campo Imperatore sul Gran Sasso,’ Fossi era rinato ripren-
dendo la baldanza di un tempo. |

Lo sparuto corteo, preceduto da don Pallozzi, che reg- |
geva in mano una piccola croce e seguito da Luigi, Nora ¢ |
Anna che sorreggevano la nonna, era uscito di chiesa quasi H

alla chetichella e s’era affrettato verso il cimitero. Per paura |
I
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di rappresaglie, nessuno lo seguiva, ma dietro le persiane
chiuse la gente I’aveva accompagnato con lo sguardo fin-
ché aveva potuto e, quasi per tacita intesa, nessuno, per il
resto della giornata, era pitt uscito di casa in segno di lutto.

Quella sera il Fossi, nero di rabbia, era stato quasi sul
punto di scrivere sul suo notes il nome di tutti i paesani,
ma aveva dovuto rinunciare sia per la fatica sia perché si ri-
prometteva qualche vendetta piu raffinata nei confronti di
quel pugno di “cafoni’ che puzzavano di sudore e di Russia
lontano un miglio”.

Di ritorno dal cimitero, nella cucina della nonna, illu-
minata dalla fioca luce di un lumino a olio che gettava om-
bre in ogni angolo, il giovane aveva guardato le tre donne
sedute e silenziose. La nonna, pitl vecchia, piti rattrappita
che mai, pareva un sacco di cenci neri tenuto in bilico sulla
seggiola impagliata dalla spalliera a cui si appoggiava con
tutto il suo peso. Nora e Anna stavano sedute rigide, con
gli occhi fissi al pavimento, apparentemente intente a se-
guire 1 disegni delle piastrelle per impedire, forse, alla men-
te di ricordare attimi passati che avrebbero aumentato il
dolore presente.

“Io me ne vado,” aveva esordito all’improvviso scuoten-
dole da quella penosa apatia.

“Te ne vai? E dove?” aveva chiesto Nora sollevando il
capo.

“Me ne vado sui monti, con gli altri.”

L’avevano guardato stupite, anche la nonna che, dopo
essere rimasta un istante a bocca aperta, aveva iniziato a la-
mentarsi.

“Cercate di capirmi: non posso rimanere qui, con le
mani in mano, ora che ho lasciato il seminario. Sarei conti-
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nuamente in pericolo quale figlio diun fucilato per la resi-
stenza. Se non & oggi, sara domani che si ricorderanno di
me e qualcuno mi chiedera come la penso. Preferisco pren-
dere subito una decisione € tagliare i ponti dietro di me.
Sui monti sono in molti a pensarla al mio stesso modo ¢
sento che mi debbo unire a loro. Non c’¢ altra via.”

“Ma tu, Luigi,” fece Nora, “non sei tagliato, non hai
I’abitudine a fare quella vita.”

«Credi forse che anche gli altri vi fossero tagliati? Han
dovuto sceglierla, non avevano scampo, come non I’hoio.

«“Non cOnosci nessuno. Saresti solo,” insistette Nora.

“Che mi consigli allora?”

La donna rimase muta.

«“Vedi, Nora, non mi rimane che quella strada. Debbo
trovare qualcuno che mi conduca lassu e questo non sard
facile con la diffidenza e la paura che regnano in paese.

«Ti condurrd io, Luigi.”

“Tu!”

1l giovane aveva guardato stupito Anna.

“Che ne sai tu?”

“Piu di quanto non credi.” E, abbassando la voce, inun
sussurro, aggiunse: “Sono una staffetta e ho il compito di
portar viveri e notizie a un gruppo di partigiani. Non mi sa-
13 difficile presentarti a loro. Garantir6 per te, anche se
non ce ne sard bisogno con i precedenti di tuo padre.”

I preparativi erano stati febbrili e lo zaino, scovato in
una cassapanca s’era riempito di maglie, maglioni, calze,
sciarpe di lana oltre che di viveri. E ora, il tutto gli formava
una mostruosa, pesante gobba sulla schiena che gli faceva
sprizzare sudore a ogni passo.

Lo zoccolio ritmico di una colonna di muli che saliva
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dal basso attird I’attenzione del giovane e della ragazza che
stavano riposandosi in vetta al monte.

“Chi sono? Li conosci?” chiese Luigi quando si intravi-
dero, in basso tra gli alberi, alcuni uomini e cinque muli
che arrancavano percorrendo la mulattiera che loro aveva-
no percorso. '

Gli animali, curvi sotto il peso di pesanti some’ che don-
dolavano a ogni passo, con la testa china, salivano faticosa-
mente alla loro volta.

Anna attese che fossero pitl vicini e poi lancid un grido
di richiamo a cui risposero le grida dei conducenti che, at-
taccati alle code dei muli si facevano tirare.

“Che fortuna, li conosco! Fanno parte del mio gruppo.
Ti affiderd a loro.”

“Ciao, Anna,” li salutd uno che pareva il capo. “Chi &
con te?”

Luigi guardo gli uomini. Tranne il capo, erano tutti sui
vent’anni. Indossavano giubbotti militari, cappelli d’alpi-
no e larghe cinture con giberne piene di caricatori. Due
avevano alcune bombe a mano appese alle giberne e uno
portava due bombe a mano tedesche col manico di legno
infilato nella cintura. Tutti portavano a tracolla uno sten.’ I
visi, scuriti dal sole e dalla vita all’aria aperta, erano irsuti
di una barba incolta che ricordava ora gli eremiti ora le
bande di disperati che un tempo aggredivano i viandanti
per alleggerirli del peso dei loro averi. Luigi sorrise al pen-
siero. ‘Non c’¢ da meravigliarsi‘si disse “se i tedeschi li han-
no definiti ‘banditen’. Solo che non ¢ I’abito a fare il mo-
naco!’

“Zar, Spippolo, Muschio, sempre assieme eh!” li salutd
ridendo Anna. “Vi ho condotto una recluta.”
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Zar, il pill anziano, aggrotto le sopracciglia e guardo a
lungo Luigi, cercando di valutare quel viso pallido, quell’a-
spetto tranquillo, si sarebbe detto rassegnato, quello strano
impaccio che traspariva da tutto P'insieme e che suggeriva
P’idea che il giovane si trovasse in panni non suoi. Solo gli
occhi erano vivi, fermi. Sinceri, li giudico Zar che raramen-
te sbagliava nel suo giudizio.

“Chi &?” ripeté Zar.

“I1 figlio di Carlo, quello che hanno sepolto ier Ialtro a
Isolabona.”

«“Vuoi dire quello che & stato fucilato dai tedeschia Ven-
timiglha?”

“Si lur”

«“Ma non eri in seminario, tu!” chiese stupito Spippolo,
il pit1 giovane del gruppo, un cosino minuscolo, pieno di
vita a cui ben si addiceva il soprannome.

“C’ero, ma non me la sono sentita di rimanerci.”

“Hai gettato tutto alle ortiche, eh?” fece uno del gruppo.

“Taci, stupido!” lo rimprovero aspramente Zar. “Impic-
ciati degli affari tuo1.”

“No, lo lasci dire,” intervenne Luigi. “In fondo, la mia
venuta qui potrebbe dare questa impressione e, franca-
mente, non lo so neppure io se mi sono buttato alle spalle
tutto il passato. Non lo so: sento solo che ¢’ un tempo per
lo spirito e per viverlo e immergersi nella meditazione oc-
corre trovare anche la pace. Ora, questa pace nonc’¢ e de-
ve ritornare se non vogliamo che tutto muoia. Ecco perché
sono qui: voglio anch’io rimboccarmi la maniche come
voi. Dopo, quando sara tutto finito, chissa, forse riprende-
ro la strada di prima... o forse no. Dio solo me lo dira.”

Luigi aveva parlato d’un fiato, rispondendo piti a se stes-
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s0, a1 suoi dubbi, che all’allusione del partigiano.

“Scusami,” fece quello tendendo la mano. “Non inten-
devo offenderti.”

“Non ti devi scusare,” rispose Luigi afferrandogliela. “E
poi, chissd quante volte, scherzando, me lo diranno. Deb-
bo abituarmici, no?” concluse sorridendo.

“E bravo il Pretino! Ti dé il benvenuto tra di noi,” saltd
su Spippolo.

Tutti gli strinsero la mano e si apprestarono a riprendere
il cammino.

“Ti lascio in buona compagnia, Luigi,” lo salutd Anna
accommiatandosi. “Non preoccuparti per i tuoi, avranno
sempre tue notizie e te ne porterd da loro. Ciao, Luigi, e
buona fortuna!”

La ragazza si allontand con passo agile, scendendo ver-
so valle e in breve spari tra gli alberi.

“Braya ragazza Anna!” disse Muschio che I’aveva segui-
ta con lo sguardo.

“E muoviti, pelandrone!” grid®, pungolando con un ba-
stone il mulo che s’era fermato a mordicchiare le foglie di
un alberello.

Anche Luigi si mosse nella scia, procedendo a fianco
dell’ultimo mulo alla cui coda era attaccato un giovane che
aveva sentito chiamare col soprannome di Lancillotto.

“T1 spiace, eh Muschio, che Anna se ne sia andata. E
proprio il tempo di prendersi una cotta questo!” E poi, ri-
volgendosi a Luigi: “Caro Pretino, oggi ci siamo e domani
chissa. Mi dispiace per Muschio, ma ho sentito dire che
Anna non cede a lusinghe: senti come parlo forbito?*” e ri-
se contento.

Luigi guarddo Muschio che, con la coda del mulo in ma-
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no, si lasciava trainare procedendo a testa bassa.
“Tu come lo sai?”

«Lo sanno tutti che Anna & rimasta legata al ricordo del
suo fidanzato. Era uno di Ventimiglia, morto in Grecia, fa-
ceva parte dell’armata ‘s’agapd’.” Tusei di Ventimiglia, ve-
ro? L’avrai conosciuto: si chiamava Costantino.”

«Gi, ’ho conosciuto. Era mio fratello.”

Lancillotto si voltd di scatto verso Luigi e mormoro
“Scusami, non sapevo.”

E per tutto il tragitto, finché non raggiunsero il Coman-
do, non apri piti bocca.

! yibelli: i partigiani che combattevano sui monti contto nazisti e fascisti era-
no da questi considerati banditi e ribelli.

2 Alessandria: ful'obiettivo principale di congquista verso cui puntarono le for-
ze italo-germaniche. Non fu mai raggiunto.

3 sharco in Sicilia: sbarco anglo-americano attuato i19 e 10 luglio del 1943 lun-
go le coste siciliane. Lo sfondamento delle linee difensive porto all’arresto di
Mussolini avvenuto il 25 luglio.

4 repubblicani: militari dell’esercito della Repubblica Sociale Italiana (1943-
1945) costituita dopo la liberazione di Mussolini e la restaurazione del governo
fascista in Italia.

5 Esodo: uno dei libri del Vecchio Testamento che parla dell’uscita degli Ebrei
dall’Egitto.

6 Gran Sasso: Mussolini prigioniero sul massiccio abruzzese fu liberato da Ot-
to Skorzeny colonnello delle SS tedesche e trasportato in Germania.

7 cafoni: contadini; Spesso il termine assume significato dispregiativo indican-
do persone rozze e ignoranti.

8 some: carichi.

9 sten: mitragliatore a canna corta di fabbricazione inglese.

19 forbito: elegante.

1 %eqpd ™ in greco significa “ti amo”; fu soprannominata cosi la undicesima
armata italiana in Grecia a causa dei rapporti di amicizia intrecciati fra i soldati
% la popolazione civile. -
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SAPER LEGGERE SAPER COMPRENDERE

OBIETTIVO OPERATIVO I

Dopo I8 settembre *43: raccontate qualche episodio avve-
nuto nella vostra regione o nella vostra citta.

OBIETTIVO OPERATIVO II

Riflettete sulla capacitd dell’autore di rendere il dramma
dell’incontro fra Luigi e suo padre e trascrivete le vostre os-
servazioni.
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LUIGI E HANS

1l lbro si conclude senza che Luigi e Hans abbiano modp
di parlarsi: una pallottola ¢ il loro unico punto di contatto; ;
loro mondy, i loro sentimenti, i loro ideal; sono troppo diver-
st. L'intero capitolo ¢ dedicato all’azione partigiana e alla
conclusione della guerra: un paese si sveglia, grida, ride,
piange; l'autore passa dalla psicologia des singoli personaggi
a quella di una popolazione oppressa per lunghi anni e fi-
nalmente liberata dall’incubo ed ¢ proprio la coralita delle
ultime pagine del volume a rendere straordinaria la sempli-
cita della riflessione di Luigi ¢ la sua scelta di vita, che I'ay-
tore, nel clima di incertezza e confusione che &l avvenimen-
i1 hanno creato, lascia nel vago.

Dopo I'ultimo rastrellamento di novembre, le bande
partigiane s’erano spostate oltre I’arco formato dalle quote
di Muratone, Gola del Corvo, Monte Toraggio, Val
dell’Incisa e Langan, zone impervie nelle quali il Coman-
do tedesco sperava che i rigori dell’inverno calmassero i
bollori di quell’accozzaglia di ‘banditen‘ che aveva spesso
operato colpi di mano nei paesi occupati dalle truppe ger-
maniche, eludendo abilmente i posti di blocco e senza la-
sciarsi mai agganciare in un combattimento vero e proprio.
Le localita di Pigna, Castelvittorio e Buggio, ora controlla-
te da reparti di truppe addestrate e reprimere la guerriglia,

191

k | o



—7—_

mostravano ancora 1 segni dell’ultimo rastrellamento in
grande stile.

In alcune strade acciottolate dei paesi di Castelvittorio e
Buggio si scorgevano i segni anneriti delle ferite aperte dal
fuoco dei mortai:' case bruciate, di cui non eran rimaste
che quattro mura di pietra da cui occhieggiavano aperture
prive di finestre € infissi, porte ostruite dai soffitti crollati,
tetti scoperchiati. Nei cimiteri parecchie croci di legno
nuove e la terra sulle tombe pil scura e senza un filo d’er-
ba, indicavano che la resistenza, prima della ritirata, c’era
stata, accanita, implacabile.

Da allora, quantunque 0gnuno sapesse che si trattava
solo di una tregua, nessuna azione partigiana aveva piu di-
sturbato 1 presidi del fondo valle che ne avevano approfit-
tato per sonnecchiare € dar fondo ai frutti della vendem-
mia con frequenti requisizioni di vino e relative visite alle
cantine. Le forze della resistenza s’erano rintanate tra la
neve dei monti per leccarsi e curarsi le ferite e per preparare
nuovi colpi di mano.

Solo pochi, coloro che avevano le famiglie nei borghi
disseminati nella vallata, si spingevano, filtrando attraver-
so il dispositivo di difesa tedesco, verso le case isolate e la
casupole del contadini, nell’intento di trovar cibo, indu-
menti o di avere un fugace contatto con qualche membro
della famiglia preavvertito attraverso uno dei tanti canali
di informazione di cui i partigiani disponevano.

Era contro costoro che venivano diretti i frequenti pat-
tugliamenti tedeschi, quantunque i risultati fossero, per lo
piu, inconsistenti. I gruppi che si avventuravano Verso il
fondo della valle conoscevano quei monti a palmo a pal-
mo per cui, quand’anche avvistati, sparivano all’istante,
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quasi fossero ingoiati dal terreno.

Non era la prima volta che Hans partecipava a operazio-
ni di pattugliamento sui monti che affiancavano lavallee,
dai risultati ottenuti, si era reso conto della loro inutilita.
Quel pomeriggio, mentre tre mezzi semicingolati percor-
revano la strada militare che dal bivio prima delle Caser-
mette di Pigna si inerpica verso le cime soprastanti, diver-
gendo all’altezza di Marcora in due tronconi, I'uno proce-
dente verso il mare sino a Veoniji e I’altro verso Pinterno,
guardando le linee geometriche delle fasce coltivate a vi-
gneti che rompevano 'uniformita dei pendii, Hans pensa-
va che, in fondo, la sola presenza dei partigiani, anche se in
quel momento rintanati nelle grotte dei monti, era per
quei gruppi di sbandati una mezza vittoria in campo tatti-
co. Quei nuclei costringevano, infatti, la Wermarcht a te-
nere impegnate in tutto l’arco ligure compagnie di com-
battenti che meglio sarebbero servite altrove per arginare
le forze alleate che premevano nel sud dell’Italia, tutte tese
alla conquista della penisola.

Le notizie che giungevano dalla Francia erano ancora
pitt disastrose da quando il Vallo Atlantico’ aveva ceduto
in Normandia’ e gli Anglo-americani s’erano attestati in
quella regione, decisi ad aprirsi la strada verso i Reno.

Sempre piu spesso Iidea del Gotterdimmerung,’ del
crepuscolo che calava sulla sua patria, un crepuscolo volu-
to dagli dei, si sovrapponeva ai suoi pensieri offuscando
tutti gli altri. Talvolta gli ritornavano alla mente le aule
scolastiche della sua infanzia, gli insegnamenti impartiti,
inculcati a suon di slogan e di discorsi. Possibile che tutto
fosse stato falso, che ci fosse, in fondo, nascosto dietro il si-
gnificato delle parole, qualcosa di sbagliato? Gli eventi
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sembravano confermarlo.

Un tempo, quando la Wermarcht marciava verso Mo-
sca, passava in parata sotto Jarco di trionfo a Parigi, punta-
va decisa verso Alessandria attraverso nugoli di sabbia che
suggerivano I'idea del ghibli in azione, il dubbio non I’ave-
va mai sfiorato. Era stato come un tarlo racchiuso nel boz-
z0lo, morto in apparenza. Ora il tarlo s’era svegliato e ave-
va cominciato a rodere, ora che il Lebensraum, lo spazio
vitale della Grande Germania,’ congquistato fulmineamen-
te, quasi senza colpo ferire, vedeva il nemico bussare alla
porta a suon di bombe. Ironia della sorte! Il concetto dipo-
polo, inteso e voluto da Hitler come unita etnico-naturale,
la purezza della razza, raggiunta con Pistituzione di campi
di concentramento che avevano bruciato le scorie etniche
in grandi forni crematori o che le avevano espulse nelle ca-
mere a gas, erano stati raggiunti col risultato, perd, di avere
il nemico quasi ai confini. Gli era stato detto che 'uomo,
anziché essere concepito come individuo, doveva essere
visto come membro della comunitd, in un rapporto di
coordinazione e di untone con gli altri, partecipi della co-
munione popolare ed ora, invece, propri I’individualis-
mo tanto combattuto si opponeva e teneva in scacco le for-
ze nate dal nazionalsocialismo.

Dove stava la ragione? Hans se lo stava chiedendo da un
po’ditempoela risposta non gli veniva, anche se in confu-
so la presentiva e si sforzava a non lasciarla concretare.

Chi non doveva essere assillato da questi problemi era il
tenentino, il giovane tenente Karl Memling che, in piedi
sul mezzo cingolato che apriva la fila, a fianco della machi-
ne-gewehr,’ scrutava attorno a sé con i binocoli da campo.

Si diceva che avesse preso partea operazioni contro i parti-
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giani della Jugoslavia’ e che sapesse tutto sui metodi da im-
piegarsi contro quelle bande che s’aggiravano per i monti,
apparentemente senza guida alcuna. Si diceva pure che ;
suoi metodi fossero sbrigativi, impietosi, ma la voce non
era stata suffragata da nessuna prova, quantunque la ma-
scella volitiva del piccolo tenente, il viso tagliato ad angoli
netti, gli occhi celesti di ghiaccio e i suoi modi bruschi, sec-
chi, legnosi, lasciassero capire che I’animo non doveva cer-
to essere tenero né propenso a facile comprensione o adat-
tamento.

Le tre macchine, traballando sulla strada ciottolosa, pie-
na di buche, di solchi lasciati dai carri che I’avevano per-
corsa dopo qualche acquazzone e di orme a semiluna dei
ferri di buoi e muli, procedevano verso Veoniji. A ogni
svolta il panorama mutava lasciando intravedere ora zone
rocciose, dirupate, ora tratti ricoperti dal verde scuro del
muschio, ora larghe chiazze di neve nelle zone a bacio dei
costoni rocciosi o delle creste dei monti, le quali suggeriva-
no 'impressione di enormi, candidi fazzoletti irregolari,
sfrangiati ai bordi. In basso i castagneti ancor pili spogli
permettevano di scorgere il sottobosco e impedivano a
chiunque di nascondersi in mezzo a essi.

Poco prima che la strada avesse termine, il tenente die-
de I’alt. Aveva scorto, a centocinquanta metri circa, a valle
della strada, una bassa costruzione dal tetto di ardesia, ad-
dossata a un masso roccioso e confinante con un declivio
sassoso assai ripido, che portava in un boschetto di pini.

“Sergente, mandi due uomini a visitare quel capanno.
Si portino all’esplosivo per farlo saltare. Meno rifugi lascia-
mo in piedi e meno possibilitd hanno i banditi di usarli.”

Hans aveva guardato i due soldati scendere veloci verso

195

h‘"“ -



——1

la casa e s’era messo tra le labbra una sigaretta per inganna-
re I'attesa. Stava per portare il fiammifero all’altezza del vi-
so, quando il soldato vicino a lui gli si era gettato addosso
facendolo rovinare a terra.

“Attento, sergente, sparano!”

1l ticchettio di alcune pallottole che si schiacciavano
sulle lamiere dell’automezzo I'aveva lasciato per un istante
frastornato, ma, come per incanto, ’era ritrovato il mitra
in mano, pronto a difendersi. Dalla macchina del tenente
la machine-gewehr stava rispondendo al fuoco, sgranoc-
chiando i colpi che rimbalzavano sulle lastre d’ardesia
spaccandole.

I due soldati non si vedevano. Si sentivano solo i colpi
con cui rispondevano al fuoco intenso, nutrito, che prove-
niva dalla casupola. Dovevano essere in tre o quattro a di-
fenderst.

Lo scoppio di una bomba a mano lanciata da uno dei
due tedeschi sollevo una piccola nube di fumo, di sassi e di
terriccio che si dissolse subito lasciando vedere la porta
scardinata della casupola. Il fuoco degli assediati si fece
rabbioso per un istante, poi, Hans vide alcune figure curve
lasciarsi rotolare per la scarpata che affiancava la costruzio-
ne e dirigersi di corsa alla volta del boschetto di pini, vana-
mente inseguite dal tiro della mitraglia.

“Sergente, rimanga qui con tre uomini e c1 protegga
dalPalto. Gli altri tutti con me!”

Il gruppo si gettd veloce verso il casolare divenuto
all’improvviso silenzioso e fu solo quando glunsero a una
cinquantina di metri da esso che da una finestra parti una
raffica. Un soldato cadde; gli altri si gettarono dietro 1m-
provvisati ripari. Qualcuno, per proteggere la ritirata dei
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compagni, era rimasto nella casupola.

Hans vide il tenente, seguito da due soldati, strisciare
verso un muretto e proseguire in direzione della roccia a
cui si appoggiava la costruzione. Tentava di prendere i di-
fensori dall’alto e di evitare un’altra sortita verso il bo-
schetto. Dopo la raffica tutto taceva: sia attaccanti che di-
fensori attendevano. Fu solo quando il tenente si trovo al
di sopra della casupola che si udi la sua voce gridare: “Ve-
nite fuori con le mani sul capo, siete circondati!”

Gli rispose una secca raffica che lo costrinse a buttarsi a
terra. Un istante appresso due bombe cadevano sul tetto di
ardesia. Una rimbalzo e rotold oltre il bordo andando a
scoppiare nel declivio, ’altra, invece, trattenuta dalle la-
stre, esplose con violenza, scoperchiando il tetto e facen-
dolo rovinare all’interno.

“Uscite, e con le mani sulla testa!” gridd di nuovo il te-
nente.

Passo del tempo prima che dall’uscio scardinato appa-
risse qualcuno, poi un uomo si aggrappd allo stipite, vi si
sorresse facendo forza con le braccia e riusci a strapparsi da
esso allontanandosi di qualche metro traballando. Perdeva
abbondantemente sangue da una gamba che trascinava
inerte, come un peso morto. Si fermd accanto a un alberel-
lo e, appoggiatosi ad esso, attese.

“C’¢ qualcun altro dentro?”

L’uomo scosse il capo pit e piu volte. Il tenente balzo
gitt dalla rupe e gli si avvicind; anche due soldati uscirono
dai ripari. L’'uomo fu afferrato e spinto a ridosso di un co-
vone di fieno.

Hans, dall’alto, seguiva la scena. Ora che il tenente non
gridava, non sentiva pit nulla e gli pareva di assistere a un
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flm muto, vedendo i suoi compagni € il tenente agitarsi.
Di certo stavano interrogando il prigioniero. 1l tenente,
immobile, piantato sulle gambe divaricate, muoveva la
bocca e 'uomo scuoteva il capo come un pupazzo disarti-
colato. Un soldato lo schiaffeggio con violenza mandan-
dolo contro il fieno in cui affondo. Hans scosse il capo.
Che si aspettava di sapere il tenente da quel partigiano? Se
era rimasto indietro volontariamente o non sapeva nulla di
importante o era uno di quei tipi coriacei’ che si fanno uc-
cidere piuttosto che parlare. Possibile che il tenente non lo
sapesse e stesse a perdere tempo? Ormai i compagni erano
fuggiti e se ce n’erano altri nei dintorni, non li avrebbero
certo stanati.

I suoi pensieri vennero deviati dalla voce del tenente
che si levo alta, rimbalzando di rupe in rupe, divalle in val-
le, di cresta in cresta. Si era messo le mani ad imbuto da-
vanti alla bocca per avere pill risonanza. “Banditi, lo so che
ci state osservando. Ecco, c’¢ uno dei vostri, ancora vivo.
Guardate e imparate come i soldati del Reich puniscono
coloro che osano sfidarli!”

Diede sottovoce un secco ordine e due soldati si mossero.

Dietro un masso, quasi in cima a una collinetta, nasco-
sti in un folto boschetto di roveri, Luigi, Zar e Spippolo
guardavano in silenzio la piccola spianata su cui si muove-
vano i soldati. Come un branco di stupidi conigli si erano
lasciati intrappolare in quel metato’ semidiroccato in cui
avevano trovato rifugio dopo una notte insonne passata a
scarpinare sui monti nella vana ricerca di un contatto con
qualche contadino della valle. Abbrutiti dalla fatica, s’era-
no addormentati senza dividersi i turni di guardia e quan-
do il rumore dei semicingolati li aveva svegliati, era ormai
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troppo tardi per dileguarsi. Avevano dovuto accettar bat.
taglia.

Alla prima scarica di fucileria, Sandro era stato colpito
al femore.

“Maledizione, e adesso che si fa?” aveva esclamato Zar
scaricando un intero caricatore verso un cespuglio che
s’era leggermente mosso.

“Vot andate, 10 rimango,” aveva risposto il ferito. “Li
terrd a bada finché potro. Fate presto! Non possono ancora
aver circondato la casa, la via del boschetto & libera.”

Nossuno si era mosso.

“Perdio, volete andare?” aveva quasi urlato Sandro. “E
da cretini farci ammazzare tutti.”

“E tu?” aveva chiesto Spippolo.

“So badare a me stesso,” era stata la risposta. “Andate, &
un ordine!”

Con un senso di colpa i tre avevano scavalcato la fine-
stra e s’erano messi a correre alla volta del boschetto inse-
guitt da rabbiose raffiche che avevano strappato zolle di
terra tutt’attorno.

Ora, fuol! tiro e nascosti, guardavano.

I soldati avevano issato Sandro sul covone e ’avevano
legato col fil di ferro al palo centrale.

“Che gli fanno?” chiese Luigi quasi parlando a sé stesso.
Guardava ’amico, issato come Cristo in croce in cima al
covone, e, pur non vedendone 1 tratti per la lontananza, ne
immaginava la paura, il terrore.

“Che gli fanno?” ripeté.

Contemporaneamente alla fiamma che si levo alla ba-
se del covone, I'urlo del giovane, un guaito femmineo,
strozzato, pauroso, invase la valle, sali fino a loro penetran-
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do attraverso le orecchie sin nel cervello.

Dopo il primo attimo di smarrimento, Spippolo e Luigt
erano balzati in piedi con le armi in pugno, ma brutalmen-
te Zar li aveva ricacciati a terra.

“Stupidi, bestie, & proprio quello che si aspettano da-
noi! Siamo in tre e loro in dodici. Ci farebbero fuori subi-
to: hanno una mitragliatrice e noi questi!” In un impeto di
rabbia impotente, buttd a terra il mitra e si nascose il volto
tra le mani.

“Ma lo bruciano vivo, capisci, vivo!” ansimo Spippolo.

“Fa come me!” mugold Zar tra le mani che gli nascon-
devano il viso. “Non guardare!”

Luigi non aveva detto nulla. Accosciato dietro un mas-
s0, guardava, tra il fogliame che lo nascondeva, il covone
bruciare. Lunghe lingue di fuoco sibilavano verso lalto
lambendo il corpo disgraziato che si contorceva e conti-
nuava a urlare, a chiedere aiuto, a invocar pieta. I soldati,
illuminati dalle fiamme, con le facce arrossate aperte al n-
so di fronte a quell’insolito spettacolo, a quella marionetta
saltellante che si contorceva tutta e che richiamava dal fon-
do dei loro animi ricordi ancestrali di streghe e di maghi
bruciati vivi nelle saghe nordiche,” giravano attorno al co-
vone per godersi la scena da ogni angolo.

Luigi, svuotato di dentro, guardava impietrito. Dopo il
primo impulso che I'aveva spinto a precipitarsi in aiuto
dell’amico, aveva sentito dentro di sé aprirsi un vuoto pau-
roso. Fino a quel giorno, pur avendo preso parte ad azioni
di guerriglia, non aveva mai visto una morte cosi fredda,
cosi crudele, cosi inumana.

“Mio Dio, perdona loro perché non sanno quello che
fanno.”" La frase di Cristo gli venne alle labbra, ma rimase
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i, sospesa. No, non era la frase giusta! Non si adattava, non
poteva adattarsi a quegli uomini perché essi sapevano quel-
lo che stavano facendo.

Mio Dio, ¢ questa la guerra? E questa la crudelta che tu
combatti, che tu cerchi di togliere, di cancellare dal cuore
dell’'uvomo, fatto a tua immagine e somiglianza? E come
puo essere fatto a tua immagine, a tua somiglianza, se & ca-
pace di distruggere se stesso, i suoi simili con beluina cru-
delta?

Le urla di Sandro erano cessate, ma la mente di Luigi
continuava a pensare. Era la sola difesa che avesse per non
soffrire. Zar e Spippolo stavano col volto piantato tra le
erbe e i sassi, la bocca piena di terra per non urlare: lui pen-
sava e guardava.

L’amore: mi ¢& stato insegnato che ’amore vince ogni
cosa. Ma come puoi amare la tigre che ti si avventa con le
fauci aperte, le zanne pronte? Solo I"odio pus darti la forza
di lottaré, di resistere, di respingerla. Amore, odio; odio,
amore! Una scelta, ma quale? Rinunciare a tutto cio che gli
era stato insegnato fino a pochi giorni prima? Mio Dio, fa
che finisca presto, se no tutto & perduto, tutto!” esclamé.

Dalla spianata non giungeva piti alcun grido; si udiva
solo il crepitio delle fiamme che smorivano. Una nube leg-
gera di fumo, spinta dal vento, saliva si, diritta, perdendosi
in alto. Calma e pace sui monti all’intorno; fruscii e mor-
morii vaghi tra le piante, nulla che facesse pensare alla
morte, nulla tranne quella macchia nera da cui si levavano
volute di fumo.

Hans aveva assistito a tutta la scena stando vicino al cin-
golato e aveva continuamente scosso il capo. Quello che
vedeva non lo interessava minimamente perché aveva im-
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parato che la vita di uno, dieci, cento uomini non vale
niente in confronto al traguardo finale. Da anni aveva ap-
presoa uccidere, aveva anche ucciso, ma mai a freddo, sen-
,a un briciolo di passione, senza la spinta dell’ira. La guer-
ra, stranamente, gli aveva insegnato una cosa: la pieta. Era
partito giovane senza conoscerla, e I'aveva condotto su
quei monti della Liguria i cui nomi non erano neppure se-
gnati sulla carta. Chi I’avrebbe mai detto che lui, Hans
Spiegel, soldato del Terzo Reich, avrebbe conosciuto la
pietd! Una pieta strana perd, un pietd egoistica, interessata,
ma pur sempre pieta.

Quantunque non lo confessasse apertamente, era con-
sapevole chelasua Germania volgeva al tramontoe, allora,
a che serviva infierire, incrudelire? Come in quel caso: per-
ché bruciare vivo quell’individuo, farlo soffrire a lungo,
godere della sua sofferenza, quando sarebbe bastato un
colpo di pistola alla nuca? Bvitare sofferenze inutili, anche
questa & pieta. Ora, invece, cl sarebbe stata una ritorsione,
naturale, logica. ‘Do ut des": offro per ricevere. Il tenente
aveva offerto crudeltd e crudelta avrebbe ricevuto. Che co-
sa stupida!

Cosi pensando, Hans non sapeva che sulla collina vici-
na un uomo, che aveva conosciuto per caso vestito da pre-
te, concludeva i suot pensieri mormorando: “C’¢ un tem-
po per 'amore come ce n’¢ uno per l’odio. Ora ¢ questo
che prevale su quello. Che Dio m’aiuti!”

[ giorni erano trascorsi lenti, penosi, giorni d’ira e di
violenza che avevano sconvolto la vita di tutta la valle.
La morte di Sandro aveva scatenato una serie di rappre-
saglie, di ritorsioni che avevano determinato rastrellamen-

202




ti successivi, anche se I'inverno era inoltrato, e la neve sy;
monti s’era in pil punti arrossata. Pure nel fondo valle i
sangue era colato, specie nei cimiteri dove i plotoni tede-
schi conducevano i prigionieri per fucilarli dopo sommari
processi. Le fucilazioni avvenivano per lo piti all’alba,
nell’incerta luce che fugava appena le ombre, quando an-
cora non si puo leggere sul volto di chi ci sta di fronte la
paura o la muta richiesta di pieta, e quando ancora non si
puo scoprire nell’amico che ci sta al fianco, col mitra in
mano pronto a sparare, una punta di orrore per quello che
st sta per fare, per |’assassinio che si sta per commettere nei
confronti di uomini, talvolta di adolescenti, inermi e tre-
manti.

E la guerra!

I Pretino (era questo il nome di battaglia di Luigi) ave-
va, suo malgrado, imparato a sparare, a uccidere e non
c’era azione a cui non partecipasse con un misto di ansie-
ta, di paura, di gioia. A tratti, nelle lunghe, estenuanti mar-
ce di trasferimento da una localita ad altra per sfuggire alla
caccia delle pattuglie nemiche o per raggiungere il punto
piu adatto ove tendere un’imboscata, gli capitava di con-
frontare la vita che conduceva con quella condotta un tem-
po. Che abisso! Ora soltanto capiva la vera differenza tra lo
spirito e la materia, tra una vita fondata sul disinteresse ver-
so le cose di questo mondo, sull’amore disinteressato, e la
vita che 'uomo conduce tutti i giorni con i suoi problemi,
le sue passioni, i suoi errori. A volte, passando davanti a
| cappellette votive, o a chiesuole di campagna affondate nel
verde dei boschi, si chiedeva se Dio non avesse voluto met-
- terlo alla prova, saggiare le sue possibilitd, consumare il
- male insito in lui, un male che ognuno porta con sé sin dal-

203

b



la nascita e che solo il sano sviluppo della coscienza riesce
ad annullare. Si accorgeva che, nonostante gli anni trascor-
si in seminario, la sua coscienza non era riuscita a prevalere
se talvolta, durante un’azione, si sentiva afferrato dall’or-
gasmo di battersi, di colpire, di uccidere.

Ma dopo, quando I’eco dei colpi era stata portata via
sulle ali del vento, sostituita dai rantolie gemiti dei feriti, il
Luigi di un tempo subentrava al Pretino e ’orrore di quan-
to aveva fatto lo assaliva a ondate, costringendolo ad ap-
poggiarsi a un albero, a un muro, con una mano sugli occhi
e I’altra sulla bocca per non gemere. Oh, uscire presto da
quell’incubo! Dimenticare ogni cosa come un brutto so-
gno e risvegliarsi, come un tempo, nella sua camera del se-
minario, in riva al mare!

La morte, poi, la morte che spesso vedeva attorno a sé
era un qualcosa che lo paralizzava, specie quando la vede-
va da vicino, simile a quella che gli si era presentata allor-
ché s’era trovato sotto il bombardamento.

Allora, perd, non conosceva i corpi distesi a terra, non 11
aveva mai visti prima, ora, invece, si. Erano suoi amici,
compagni di lotta, giovani con i quali aveva spartito un
pezzo di pane duro il giorno prima e diviso un piatto dica-
stagne bollite. Spesso si trattava di ragazzi che il miraggio
dell’avventura aveva attirato su quei monti per poter vive-
re, per qualche istante, la vita degli adulti.

* % 3k

Quell’anno la neve sut monti era durata a lungo, tanto a
lungo che pareva non volesse pit sciogliersi. Dalla baita”

in cui aveva trovato rifugio, Luigi vedeva al mattino la Ci-
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ma Marta scintillare come un diamante grezzo, non appe-
na i raggi del sole I'investivano e il barbaglio si diffondeva
sui monti circostanti, penetrava a forza nelle valli, tra gli
abeti che a macchie folte ricoprivano i pendii.

Nell’aria c’era qualcosa di nuovo e le notizie correvano
veloci. L’eco dei rastrellamenti nelle valli e sui monti liguri
e piemontesi giungeva portata da staffette o da qualche
sbandato sfuggito alla cattura, ma nelle notizie non C’era-
no piu i timori, le ansie, le paure dell’anno precedente. Si
-avvertiva che il nemico dava le ultime zampate, talvolta a
casaccio, e ritraeva gli artigli pieni di terra e di fango. Sui
volti barbuti e scuri degli uomini si leggeva una sola aspira-
zione: scendere a fondo valle, occupare la pianura, vedere
il mare da vicino.

Luigi sentiva una nostalgia struggente del paese dove
aveva trascorso la sua infanzia e un desiderio vivissimo di
vedere il mare, di sentire la risacca” frangersi sulle scoglie-
re, di vedere la schiuma frusciare sulla sabbia, spingendo e
trascinando via i sassi levigati, lisci come marmo.

Il mare!

Da un po’ di tempo i discorsi attorno al fuoco finivano
invariabilmente li e i progetti dell’'uno si fondevano con
quelli del vicino, che li faceva suoi ampliandoli con idee e
visioni nuove.

Poi venne quel giorno d’aprile e gli uomini, i ‘banditen®
delle montagne, si mossero, stavolta per scendere e con la
ferma decisione di non piu risalire.

“Ragazzi, si scende a valle!” aveva esordito il coman-
dante della brigata rivolto agli uomini riuniti nell’abetaio
poi s’era taciuto un istante per guardare verso la cima dei
monti conosciuti dove il sole, rompendo qualche banco di
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nebbia, faceva scintillare tutto come s¢ gettasse a piene ma-
ni manciate di gemme. Anche al comandante la parola
‘scendere’ faceva effetto, perché quel giorno assumeva un
significato nuovo. Per venti mesi erano scesi in fondo alle
valli per procacciarsi viveri, per attingere notizie, per com-
battere, e ogni volta avevano dovuto risalire per nascon-
dersi, per sfuggire alla cattura, per sottrarsi alla morte. Sta-
volta si trattava, invece, solo di scendere!

“Ragazzi, si scende,” riprese. «L’ordine & arrivato poco
fa. Non mi dilungo a rispiegarvi quali siano i vostri compi-
ti: ne abbiamo gia discusso abbastanza e ognuno li cono-
sce fin troppo bene. Le ultime notizie sui tedeschi sono
consolanti: stanno abbandonando le valli, ma non st diri-
gono verso la costa. Puntano sui monti e dovranno passare
attraverso le gole di queste montagne s¢ vOITanno raggiun-
gere il grosso che si sta ammassando in Piemonte. E Pulti-
ma battaglia e questa volta il campo lo sceglieremo noi. Un
antico greco disse: ‘A nemico che fugge, ponti d’oro".”
Sbagliava. Il nostro motto sara: ‘A tedeschi in fuga, palle di
piombo’. E ora, muoviamoci e in bocca al lupo!”

Luigi, Lancillotto, Zar, Spippolo e alcuni altri, tutti nati-
vi della valle, dopo una marcia durata ore, s’erano fermati
sulla collina dell’Aberturina, in mezzo agli uliveti. I tetti
del paese, adagiati nel fondo valle, alla confluenza del Ner-
via col torrente Merdanzo, ricoperti di guazza,” luccicava-
no sotto i raggi del sole. Nessun comignolo fumava.

Durante la marcia di avvicinamento, il gruppo aveva in-
contrato dei contadini e le notizie racimolate erano state
frammentarie e confuse.

«Stamane all’alba c’era confusione... i tedeschi caricava-
no i muli... erano tutti in assetto di marcia... No, non sisa
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se partono tutti... qualcuno dice che a Ventimiglia deve an-
cora arrivare la retroguardia.”

E quanto pi si avvicinavano, tanto piu la confusione
aumentava perché la gente, quel giorno, intuendo che
qualcosa stava per accadere, aveva abbandonato in massa
le case per rifugiarsi nelle vicine campagne. Tutti gli inter-
rogati volevano dire la loro, volevano aggiungere una noti-
zia in pilt a quella che avevano sentito e il quadro che ne
veniva fuori era ben lontano dalla realta.

Anche la notizia che un gruppo di partigiani si trovava
nelle vicinanze si sparse subito a macchia d’olio, gettando
timori, speranze, apprensioni. Al fianco di chi esultava nel
saperli presenti, c’era chi temeva qualche ritorsione da par-
te dei tedeschi in fuga. Bastava cosi poco ad appiccare il
fuoco a un intero paese! Si, pur scappando, il nemico face-
Va ancora paura.

Luigi vide Anna apparire all’improvviso in fondo a un
sentiero che si perdeva a mezza costa e le corse incontro.

“Dove sono la nonna e Nora?”

“Stanno bene: sono laggiv, in un ‘casone’, con altra
gente.”

“Tu, come ci hai trovati?”

“Lo sanno tutti che siete qui.”

“E 1 tedeschi?”

“Il grosso & gia partito.”

“E successo qualcosa?”

“No, avevano troppa fretta di scappare per pensare ad
eventuali rappresaglie.”

“E allora, perché tutta la gente ¢ scappata?”

“Per prudenza. A me I’ha consigliato Hubert: cosi con
Nora abbiamo condotto via la nonna da casa. Hubert dice-
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va che era pitt prudente allontanarsi dal paese.”

“Chi & Hubert?”

“E il tedesco che abitava in casa mia. Te ne ho parlato
’ultima volta che ci siamo visti, non ricordi?”

“Si, ricordo. Mi avevi detto che il comando aveva requi-
sito in casa tua una camera per un soldato. Non sapevo che
si chiamasse Hubert.”

Anna arrossi e, poi, quasi per scusarsi, aggiunse: “Era un
tedesco, ma anche un bravo ragazzo.”

Un tedesco, un bravo ragazzo!

Luigi la guardd e 'ombra di un uomo avvolto tra le
fiamme, che urlava e si torceva, gli passo fuggevolmente
davanti agli occhi. Se non fosse stata Anna le avrebbe dato
uno schiaffo. L’impulso gli venne, ma lo seppe reprimere
subito e si penti di averlo pensato. Una cosa a cui non ave-
va mai posto mente era la vita che la gente comune, quella
che continuava ad abitare nelle proprie case, aveva condot-
to durante i mesi di occupazione, a contatto con le truppe.
Non ¢ piacevole avere soldati, estranei, per casa, ma alla fi-
ne bisogna fare di necessita virtl. Presi singolarmente quei
soldati non erano altro che uomini con pregi e difetti come
tutti gli uomini e Anna aveva visto non nel tedesco Hu-
bert, ma nel giovane Hubert, un bravo ragazzo. E tale si era
dimostrato nel consigliarle di lasciare il paese quel giorno.

Luigi sorrise tristemente. Ora che stava per finire, impa-
rava che c’erano dei bravi ragazzi anche dall’altra parte.
‘Imparava’, non era la parola esatta: in cuor suo lo sapeva,
ma ’odio nato quel giorno in cui il suo compagno era mor-
to bruciato su un covone, aveva soffocato la ragione.

“Anna, ci sono ancora molti tedeschi in paese?” Zar si
era avvicinato ai due.
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“Non lo so. Qualcuno c¢’¢ di sicuro. Si dice che vogliano
far saltare la strada e i ponti.”

“Quando?”

“Questo non te lo saprei dire. Qualcuno afferma che
debba ancora salire la retroguardia. Forse ’aspettano e poi
daranno fuoco alla miccia.”

“Che si fa, Zar?” chiese Spippolo che s’era avvicinato
pure lui.

Zar scosse il capo. Gli ordini che aveva ricevuto lo met-
tevano in un dilemma senza via d’uscita.

“Bisogna lasciare che tutte le truppe nemiche si diriga-
no verso le montagne e impedire che possano ritornare sui
loro passi.” Questo gli era stato detto. Quindi, se c’erano
ancora truppe verso la costa, bisognava evitare ogni contat-
to col nemico per permettere all’intera retroguardia di lan-
ciarsi nella trappola tesa sulle montagne. Pazienza se in tal
modo si sacrificavano anche i ponti! D’altronde, se si per-
metteva al nemico di farli saltare si otteneva una automati-
ca chiusura della trappola, perché il nemico stesso si sareb-
be preclusa ogni via di scampo da quella parte.

, “Spippolo, passa parola. Si scende in paese dopo che i
: ponti saranno saltati. Per ora nessuno si muova.”

1 Il tempo prese a scorrere lento. Lungo il bianco nastro
del fondo valle alcuni camion arrancavano faticosamente
: tra nuvole di polvere, superati da qualche motocicletta.
Oltre il filume e I’ampio prato seminato a cachi, che confi-
nava con lo sperone roccioso si cui sorgeva il diruto Castel-
s lo dei Doria’ e con la strada per Apricale, sorgeva, al i so-
pra della galleria, il Castellaccio, una casa a tre piani, situa-
i ta in posizione strategica dominante il paese. Alcuni tede-
schi entravano e uscivano dal cancello spingendo davanti
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a sé muli carichi all’inverosimile.

Solo verso mezzogiorno ogni movimento cesso e parve
che in paese non fosse pil rimasto nessuno. Anche lungo il
nastro stradale non si vedeva alcun movimento. L’attesa

era esasperante.

L’enorme boato proveniente dal mare, pur cogliendo
tutti alla sprovvista e facendoli sussultare, fu accolto con
sollievo, come la liberazione da un incubo.

“Ci siamo!” pensd ognuno. “Stanno facendo saltare la
strada.”

Affascinati da quanto stava per accadere, gli occhi di
tutti erano fissi ai due ponti che si vedevanoa qualche cen-
tinaio di metri, nel fondo valle. Tra poco sarebbe toccato a
quei due.

Luigi guardava il Ponte Vecchio e avvertiva una punta
di rimpianto. Don Pallozzi gli aveva raccontato un giorno,
quando era bambino, che I’avevano costruito verso il mil-
letrecento e i suoi secoli li sopportava ancora decorosa-
mente. A meta della spalletta a mare, in una minuscola
cappelletta votiva, C’era una immagine sacra difesa da una
griglia in ferro nelle cui maglie le donne, di ritorno dai
campi, infilavano ranuncoli o margheritine. Quel giorno,
fiori freschi non dovevano essercene: forse v’erano ancora
quelli del giorno innanzi, appassiti, col gambo avvizzito.

Lo scoppio colse il giovane di sorpresa. Il ponte parve
voler rimanere immobile, non voler cedere, poi, all’im-
provviso, si sedette di schianto sul letto del fiume, alzando
un’alta colonna d’acqua che ricadde e lo ricopri. _

Non s’era ancora spento l’eco dell’esplosione, che
un’altra, pit forte, tremenda, si sovrappose. Anche il Pon-
te Nuovo era saltato, ma questo, costruito in cemento ar-
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mato, aveva lanciato attorno una miriade dj sassi, veri
proiettili che s’erano abbattuti sui tetti del paese, demolen-
do tegole, coppi,” rompendo finestre, infissi e porte. Una
nube di fumo oscurd per un poco la visuale. Nessuno s era
visto nelle vicinanze dei due ponti: sicuramente I’accep-
sione delle cariche era avvenuta con comando a distanza.

“Zar, scendiamo in paese?” chiese Lancillotto.

“Aspetta: cerchiamo di essere prudenti. Da qualche par-
te ci sono ancora gli artificieri che hanno fatto saltare j
ponti. Cerchiamo di individuarli. Sarebbe da stupidi bec-
carci una pallottola proprio adesso, non credi?”

Hans, dopo aver azionato la leva del congegno di scop-
pio, aveva dato un calcio al tutto e s’era diretto verso 1’os-
servatorio dove |’attendeva il caporale Kirst.

Abbassando quella leva, 'uomo s’era sentito strana-
mente leggero, come se avesse tagliato i ponti col passato e
detto addio alle idee di un tempo. Ora aveva la certezza
che era veramente finita! Quando il capitano aveva chiesto
due artificieri per far saltalre i ponti, si era offerto volonta-
rio, pur sapendo che sarebbe rimasto I’ultimo tedesco in
un paese abbandonato, con poche, forse nessuna, probabi-
lita di porsi in salvo e di raggiungere il grosso. Ma era stato
proprio per quello che aveva fatto un passo avanti. Quan-
do ¢ finita, bisogna avere la forza di riconoscerlo e di accet-
| tare senza timori e senza recriminazioni.

“E adesso accada pure quello che vuole!” disse avvian-
dosi per il sentiero che saliva verso I’osservatorio.

Luigi guardava per caso da quella parte e vide il tedesco
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muoversi allo scoperto. Il suo gesto fu automatico. Punto il
fucile, prese la mira e premette il grilletto.

11 tedesco, colpito, sobbalzo, urld, cadde a terra e si con-
torse piti e pitt volte urlando. Poco distante, un altro solda-
to, tenendo alto un bastone cui era appeso uno stracclo
bianco, si slancio dall’alto per il sentiero alla volta del feri-
to. Scendeva a lunghe gambate, saltando come un capriolo
e agitando il panno. Quando raggiunse il compagno, pian-
to il bastone per terra e si diede da fare per tamponare la fe-
nta.

Quando dall’alto delle colline circostanti aveva visto 1
partigiani far cerchio attorno ai due tedeschi, la gente s’era
precipitata in paese, affluendo da tutti i viottoli, le mulat-
tiere, i sentieri, uscendo dai nascondigli in cui si era caccia-
ta quel mattino, timorosa di qualche rappresaglia. La paura
di un incendio totale delle case non si era spenta finché la
gente non aveva visto i partigiani in paese € i tedeschi, due
in tutto, fatti prigionieri.

Luigi, giunto tra i primi, aveva guardato il tedesco ferito
che, a sua volta, I’aveva fissato negli occhi. Nessuno dei
due aveva riconosciuto I’altro. Hans non poteva ravvisare
in quel volto barbuto, scurito dal sole, il seminarista che
aveva incontrato nelle prigioni di Ventimiglia alcuni mesi
prima, né Luigi si ricordava del tedesco. Quel giorno, an-
dando a visitare suo padre per I'ultima volta, non aveva
prestato attenzione ai visi di coloro in cui s’era imbattuto.
Si guardarono appena e ognuno, poi, distolse lo sguardo.

1l paese, intanto, si era improvvisamente animato e la
gente si era riversata nella piazza principale. Parevano tutti
impazziti e passavano, senza accorgersene, dal silenzio piu
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assoluto alla frenesia piu scatenata; dal pianto al riso senza
una ragione apparente. Ci si abbracciava quasi non ci si
fosse visti da anni. A gruppi la gente circondava i partigia-
ni, li toccava, li palpeggiava per allontanare il timore che si
trattasse di un miraggio, di una illusione attesa per molto
tempo, per troppo tempo, tanto che la mente era avvezza a
ritenerla ormai tale.

Qualche donna appartata piangeva. Guardava quei gio-
vani dai capelli lunghi, arruffati e piangeva rievocando un
viso che non era presente, che non avrebbe pit rivisto per-
ché sepolto lassi, sotto gli abeti o all’lombra di qualche ca-
stagneto. Attorno a queste donne non c’era nessuno, per-
ché a nessuno, in una giornata come quella, piaceva ricor-
dare le cose tristi. Ci sarebbe stato tempo per i rimpianti,
ma non quel giorno. Quel giorno non si poteva pensare ad
altro che non fosse la gioia, la consapevolezza che tutto era
finito.

Lentamente, pero, anche I'idea della vendetta per le an-
gherie subite, per gli affronti inghiottiti a lungo, per anni, il
desiderio di scagliare finalmente lo sputo sul volto del per-
secutore, si fecero strada nella mente di ognuno e bastd un
grido, uno solo, a scatenarli.

“Dov’¢ il Fossi? Fuori il podesta!”

“Si, si, fuori il podestd!” si gridd da piti parti.

“Vediamo se ci accoglie ancora col fucile!”

Come una fiumana, tutto il paese si riversd in fondo al
vicolo, verso la casa del podestd, vociando, urlando, so-
spingendosi I'un I’altro per paura di perdere lo spettacolo.
Zar e Spippolo in testa guidavano la folla e si fermarono
davanti all’uscio.

“Fossi, esci fuori! Esci con le buone se no entriamo a
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prenderti con le cattive.”

Una breve attesa e poi una raffica di mitra e la serratura
andd in frantumi. Un calcio ben assestato spalanco la por-
ta e Spippolo entro. Passo un minuto, due, poi si vide la te-
sta del giovane sporgere dall’abbaino aperto appena sotto
lorlo del tetto.

“In casa non c’&! Se le’¢ data a gambe, I’amico. Cerchia-
molo!”

‘La caccia all’'uomo!* pensd fuggevolmente Luigi che se
n’era stato in disparte a guardare.

La folla si frantumo in gruppi pit © meno numerosi e si
gettd per le straducole del paese, entrando nelle case, nelle
stalle, nei fienili, frugando nei cortili, nei gallinai, negli or-
ti. Si sarebbe detto un gioco a rimpiattino a cui partecipava
un intero paese, giovani e vecchi, donne e bambini; un glo-
co feroce dettato dall’ira, dalla rabbia, dalla vendetta.

Lo trovarono nascosto insieme a due donne, due colla-
boratrici con 1 tedeschi, in una casa semidiroccata, poco
fuori del paese. A spintoni a calci, a schiaffi,i tre vennero
condotti in piazza. Li gli insultt aumentarono ¢ le percosse
pure. Ognuno sfogava la rabbia per troppo tempo trattenu-
ta, percuotendo, sputando, maledicendo.

Poi qualcuno portd un paio di forbicu.

“Rapiamole! Via i capelli! Tosiamo le donne!”*

Le due disgraziate vennero fatte sedere su due seggiole e
tenute ferme mentre Spippolo con le forbici tagliava 1 ca-
pelli alla radice e li gettava in aria trionfante.

Tutto il paese assisteva e rideva.

Luigi stette un poco a guardare; poi si allontano verso la
casa della nonna. Le strade erano deserte, silenziose. Solo
le rondini volavano sfiorando i muri e si perdevano verso
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I’alto dopo aver sorvolato i tetti.

Luigi sali in soffitta e si sedette su un baule polveroso e
tarlato. Le urla della folla gli giungevano attutite, ovattate,
dalla distanza. Nella penombra che li regnava il giovane ri-
scopriva una pace che credeva perduta per sempre. Un rag-
gio di sole al tramonto, penetrando dall’abbaino, andava a
perdersi tra un mucchio di cianfrusaglie abbandonate.
Con gli occhi il giovane segui il pulviscolo dorato che en-
trava e usciva dal raggio.

La polvere degli Angeli!

Quanto tempo era passato da quando, bambino, se ne
stava li a guardare quelle pagliuzze brillanti! Un’eternita. Il
bimbo d’allora, che si chiedeva con chi parlasse don Pal-
lozzi, era diventato il giovane barbuto, temprato dalla vita
all’aria aperta, un giovane che sapeva odiare, sparare e,
all’occasione, uccidere.

Quantum mutatus a@ illo!

Ma era poi veramente mutato? Un giorno s’era detto:
‘C’¢ un tempo per I’amore e un tempo per ’odio’. Gli pare-
va, ora, nonostante quanto stava accadendo in piazza, che
il tempo dell’odio fosse finito. Almeno lo era per lui
dall’istante in cui aveva premuto il grilletto poche ore prima.

Segui con lo sguardo assorto un insetto che volava den-
tro il raggio finché non si perse nel buio.

“Che fard domani?” si chiese d’un tratto. “E doman I’al-
tro? E l’altro ancora?”

Zar, Spippolo, Lancillotto, gli altri, loro lo sapevano.
L’indomani, all’alba, si sarebbero rimboccate le maniche e
avrebbero ripreso la via dei campi. C’era tanto da lavorare!
Erbacce da togliere, sterpaglie da bruciare, terra da dissoda-
re! Lavori che lui non conosceva.
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Ognuno ¢ nato per un determinato lavoro anche se poi,
quando lo fa, pensa che non sia il suo, che in un altro si sa-
rebbe trovato meglio.

Fino a quel momento lui non ne aveva imparato nessu-
no o meglio avevano cercato di insegnargliene uno: quello
di dissodar anime. Ma allora non si era sentito preparato
ad affrontarlo; s’era fermato alla prima avversita, aveva ac-
cettato la sconfitta come se ogni speranza fosse svanita. Era
vero?

Il giovane scosse lentamente il capo. Dio non poteva
averlo abbandonato solo perché gli aveva mandato affanni
e tribolazioni. Forse aveva voluto che la sua mente matu-
rasse, che le sue decisioni fossero pit sicure. Era, dunque,
questa la via che conduce alla vocazione, quella via che
aveva a lungo cercato invano?

Molti i chiamati, pochi gli eletti, ma appunto pochi per-
ché la via & difficile, irta di difficolta, aspra per i pericoli.
Ora lo capiva, la vocazione non ¢ qualcosa di innato; &
qualcosa che si deve conquistare con assiduita, con perse-
veranza, che si pud perdere e ritrovare solo che si voglia.
Un pulviscolo d’oro in un raggio di sole, pagliuzze che ap-
paiono e svaniscono, che nascono all’improvviso e all’im-
provviso muoiono. ma il sole con i suoi raggi non muore
mai, ¢ sempre li presente, pronto a riscaldare quei puntini
lucenti, a farli brillare come le piume sulle ali degli Angeli.

! mortai: pezzi di artiglieria a gettata corta.
2 Vallo Atlantico: linea fortificata costruita nel nord delta Francia dai tedeschi
dopo P'occupazione.
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* Normandia: regione della Francia settentrionale bagnata dalla Manica. Fu
teatro di una grande operazione di sbarco (6-6-1944) effettuata dagli Anglo-
americani al comando del gen. Eisenhower.

4 Gétterdimmerung: fine del mondo secondo la mitologia germanica, ripresa
da Wagner nelle opere Il crepuscolo degli dei e L’anello del Nibelungo.

5 Lebensraum; ampiezza di un territorio utile ad assicurare la vita e lo sviluppo
di una nazione; Hitler attraverso la teoria dello spazio vitale giustifico le annes-
sioni operate dai tedeschi a danno di altre nazioni.

¢ machine-gewebr: mitragliatrice tedesca.

? partigiani in Jugoslavia: il movimento partigiano jugoslavo inizid nel 1941
nella Serbia e nella Bosnia e successivamente si estese in tutto il territorio. Fu
guidato da Josip Bronz (Tito).

® tipi coriacer: persone dure, ostili, prive di solidarieta.

% metato: costruzione rustica destinata all’essiccamento delle castagne.

19 saghe nordiche: racconti epici legati alle tradizioni popolari.

" “Mio Dio... che fanno™ frase pronunciata da Cristo in croce (Luca, 23-34).
12 baita: piccola costruzione in legno che serve come rifugio nelle zone di
montagna.

13 risacca: il moto di ritorno dell’onda.

4 A nemico che fugge ponti d’oro: proverbio. Qualcuno lo fa risalire al fatto che
Temistocle ed Euribiade si opposero alla distruzione dei ponti sull’Ellesponto
affinché Desercito persiano potesse abbandonare la Grecia.

3 guazza: rugiada.

!¢ castello dei Doria: la famiglia genovese dei Doria estendeva i suoi domini an-
che nella Liguria di ponente.

7 coppi: tegole curve.

I8 Tosiamo le donne!: quella di rapare le donne era una delle punizioni a cui ve-
nivano sottoposte le collaborazioniste.
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SAPER LEGGERE SAPER COMPRENDERE

il OBIETTIVO OPERATIVO I
lr La Resistenza: documentatevi in biblioteca e lavorate sul-
E I’argomento con il vostro insegnante.
|

\ 1 OBIETTIVO OPERATIVO II

Ii 1 Luigi tornera in seminario? Scrivete le vostre osservazioni

I in proposito.

"OBIETTIVO OPERATIVO III

\ Invito alla lettura: Renata Vigand L’Agnese va a morire.
I
i

OBIETTIVO OPERATIVO IV

Invito al cineforum: Acthung banditi, regia di C. Lizzani.
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f MARINO CASSINI ¢ nato ad Isolabona (Im) il 29 maggio 1931. Laureato in

lettere all’Universita degli studi di Genova, collabora a riviste specializzate in
letteratura giovanile e ha pubblicato racconti, novelle e romanzi per giovani.

Dirige la Biblioteca Internazionale per la Gioventu “E. De Amicis” del
Comune di Genova ed é direttore responsabile della rivista di letteratura gio-
vanile “LG Argomenti”.

Tra le sue pubblicazioni: Da un metro a tre centimetri (1964), Il tesoro del me-
dico di Toledo (1969), Operazione Overlord (1969), Lo schiavo del Faraone (1970),
Torpedini umane (1971) Premio Castello, D20 La lunga battaglia dell'acqua pe-
sante (1972), La grande olimpiade (1973), Corride sotto il sole (1982), Zurigo ope-
razione cassaforte (1978), L ultima arca (1982), La storia di Genova a fumetti in
collaborazione con E. Marciante (1980).

Ha curato la rielaborazione e riduzione dell’opera di Wilkie Collins «La
pietra di Luna», ed. Mursia 1972.

IL CENTAURO

collana di narrativa per la scuola

La collana si propone 'incontro tra il preadolescente e le opere
narrative di autori italiani contemporanei che affrontino tema-
tiche particolarmente indicate per la scuola, in una lingua che
abbia i requisiti della limpidezza e del potere comunicativo.

Nella stessa collana:

1. S. Slataper Il mio Carso / 2. A. Valentini La ciminiera / 3. N.
Casiglio Acqua e sale / 4. M. Marcone Lultimo della classe / 5.
N. Palumbo Vita con gli altri / 6. G. Custodero L asino che ride /
7. R. Di Biasio La strega di Pasqua / 8. E. Flaiano Ur marziano a
Roma /9. M. Cassini Tempo d'odio e tempo d'amore /9. C. Serric-
chio Le radici dell’arcobaleno.

Mancando il talloncino a fronte, questo volume ¢ da considerar-
si’ copia Saggio-Campione gratuito fuori commercio esente da IVA
(D.P.R. 26 ottobre 1972 n. 633 art. 2 lett. d). Esente da bolla di accom-




