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INTRODUZIONE

Marino Cassini, apprezzato e vivace autore per ragazzi,
scrisse Tempo d'odlio e tempo d’amore nel dopoguerra e
il romanzo & rimasto chiuso nel cassetto fino ad oggi. Le
ragioni per cui uno scrittore rinuncia a dare alle stampe un
volume possono essere molte e ragionevoli; & compito
del lettore attento, tuttavia, ricercarle all'interno dell’'opera,
scoprirle fra le righe, farle uscire dalle parole in cui sono
nascoste.

Pensiamo anzitutto al personaggio di Luigi antieroico,
perplesso, timido, in perenne crisi: & I'antitesi dell’eroe dei
romanzi, & I'esatto contrario dei personaggi-simbolo di
un'epopea. Luigi dovrebbe dare conforto agli altri e pian-
ge perché non trova conforto neppure in se stesso; Luigi
vorrebbe agire e spesso si sente impotente. Luigi diventa
adulto vivendo, come tanti suoi coetanei, la tragedia della
guerra che non gli risparmia lutti in famiglia. Luigi, insom-
ma, deve aver fatto riflettere molto il suo autore: avrebbe
potuto un personaggio simile rappresentare un periodo
fra i pit tormentati della nostra storia nazionale? Sarebbe
riuscito questo seminarista-partigiano a rendere con suffi-
ciente vivacita ed esemplare chiarezza il carattere popo-
lare e gli ideali della Resistenza? Le risposte, ora che il ro-
manzo & a disposizione del pubblico, le darannoi lettori, &
certo comunque che sono proprio personaggi del calibro
di Luigi ad umanizzare la storia arida dei manuali, a ren-
dere vivi gli ideali astratti raccontati dai libri, a dar segno
tangibile che & 'uomo con i suoi dubbi, le sue incertezze,



le sue vilta, la sua intelligenza, le sue autonome scelte a
costruire la storia.

Nelle valli dell'entroterra di Ventimiglia Cassini ha tra-
scorso l'infanzia e 'adolescenza, ha vissuto, ciog, i bom-
bardamenti, 'esodo degli sfollati, i rastrellamenti, la lotta
partigiana. Sarebbero state esaustive le immagini della
guerra fermate dal suo occhio adolescente? Anche in
questo caso la risposta la daranno i lettori, mi pare tuttavia
che lo scrittore ci dia il meglio di sé proprio nella descrizio-
ne di cid che ha colto direttamente quasi quaranta anni fa:
le campagne abbandonate dagli uomini, i paesi svuotati
dalla guerra, il pianto e il riso della gente per la conclusio-
ne del conflitto.

Occorre, a questo punto, abbandonare i possibili dubbi
| dell'autore e tornare ai personaggi del romanzo: di Luigi si
! & detto, di*Hans non sarebbe il caso di parlare se non cor-
' resse I'obbligo di qualche precisazione. Tanto Luigi & un
personaggio sfaccettato tanto Hans & monoalitico; il tede-
§CO non ha troppi ripensamenti, agisce sotto la spinta di
emozioni forti, crede ciecamente nellideclogia della vio-
lenza e del terrore. Il contrasto potrebbe trovare giustifica-
zione, si diceva, nella sostanza autobiografica che muove
le pagine italiane del libro; una simile spiegazione, tutta-
via, non soddisfa completamente il lettore pil esigente: il
personaggio di Hans ¢ freddo e poco articolato perché
| costruito con consumata abilita letteraria a dimostrazione
' del fatto che i valori di una pedagogia votata alla morte e
all'autodistruzione non possono che risultare schematici,
freddi e disumani.

Altri tratti del romanzo si incideranno, credo, nella me-
moria del lettore: la notizia della morte di Costantino, il do-
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lore della nonna, I'incontro di Luigi col padre condannato
a morte; in questi casi lo scrittore rende con poche parole
il senso di pieta e I'orrore per la guerra e per la violenza
che deve aver provato quando adolescente vide le donne
del suo paese piangere i caduti: “Non avrebbe sopportato
vedere la nonna piangere. Per Luigi non c’era nulla di pil
brutto al mondo che vedere un vecchio piangere. Lo scor-
gere lacrime uscire da occhi cisposi, acquosi, gia pian-
genti, il vederle scivolare giu per le guance incespicando
tra le rughe profonde, gli dava un tale senso di malessere,
gli procurava un tale disagio che avrebbe preferito trovar-
si altrove...”. Sono parole tragiche e piene, che vanno inte-
grate con altre di uguale profondita: "Il ‘cinque’, ripeté An-
na sedendosi a fianco della vecchia. Era morto da sedici
giorni e lei non ne aveva saputo nulla, 'aveva sempre cre-
duto vivo. Per lei, per loro, Costantino era vissuto per oltre
due settimane alla morte e veniva a morire solo adesso,
per colpa di un foglio stampato, su cui c’era scritto un no-
me e una data”.

Marino Cassini s'e formato su queste osservazioni e
forse ha scelto di scrivere per ragazzi perché alla pedago-
gia cieca degli Hans si opponesse vittoriosa quella della
non violenza e agli occhi degli adolescenti fosse possibile
vedere |a “polvere degli Angeli” piuttosto che quella delle
macerie.

PINO BOERO



“Diverse sono le vie per raggiungere
la verita e poco importa se, chile per-
corre, inizia dal bene o dal male.”



LUIGINO

Luigino non é un bambino fortunato come pare suggerire
la bella tradizione popolare; la sua infanzia, anzi, trascorsa
sotto il segno della solitudine e della tristezza, determina
una scelta di vita discutibile e severa. Il ritratio della fami-
glia che esce da questo primo capitolo non é tuttavia sconfor-
tante: ogni personaggio appare dotato di una forte persona-
lita e il lettore é portato a giustificarne i limiti ¢ le scelte sha-
gliate (il padre che rifiuta il piccolo Luigino).

“Quando tu nascesti, una campana suond senza che
nessuno la toccasse. Questo & indizio di fortuna, Luigino,
di immensa fortuna. Sei nato per grandi cose, figlio mio; &
raro che gli angeli suonino le campane quando uno nasce e
se lo fanno & perché su quella creatura hanno posto gli
occhi”.

La favola, quella bella favola che la nonna gli racconta-
va ogni volta che lo prendeva sulle ginocchia, gli dava un
senso di pace, di sicurezza, di tranquillita. Gli sembrava di
essere uno dei pochi predestinati, una di quelle rare perso-
ne a cui la vita avrebbe dato sempre cio6 che le si chiede, a
cui il mondo avrebbe concesso ogni cosa, forse perché
stanco di toglierne agli altri. La nonna, infatti, non gli ave-
va mai detto che quella notte in cui la campana aveva suo-
nato, sua madre, a causa di lui che veniva alla luce per
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prendere la prima delle cose che il mondo gli doveva, se
n’era andata per sempre.

Anche suo padre, se pure in altro modo e per altre ra-
gioni, da quel momento si era allontanato da lui, disinte-
ressandosene ogni giorno di piu e lasciandolo alla cura del-
la nonna. Il distacco di suo padre non era avvenuto all’im-
provviso, ma gradualmente, giorno dopo giorno, e il bim-
bo, con gli occhi ancora incerti su quanto lo circondava,
aveva guardato dal fondo della culla, spaurito, piangente,
quell’ombra che di tanto in tanto veniva a trovarlo, si chi-
nava su di lui e lo fissava da dietro quelle lenti spesse, attra-
verso le quali si intravedevano due occhi piccoli, scuri, ve-
re punte di spillo.

Suo padre non I’aveva mai preso in braccio e non gli
aveva mai fatto una carezza: stava solo 13, con le mani ap-
poggiate alla culla, a guardarlo, immerso in vaghi, miste-
riosi pensieri, estraneo a tutto; solo dopo un poco, accor-
gendosi che lui frignava', si scostava quasi irritato e chiede-
va alla suocera: “Ma che ha? E malato?”

“No,” gli rispondeva la nonna. E poi, quasi a scusare
quel pianto e in tono di rimprovero: “Non ti conosce, Car-
lo; ti vede cosi di rado!” “Gia, mi vede di rado” ripeteva
'uomo quasi parlando a se stesso, e se ne andava dopo aver
lasciato una somma in mano alla nonna. “Pensaci tu,
mamma, con te almeno va d’accordo.”

Ma, poi, anche le visite si erano a poco a poco diradate.
A volte passavano dei mesi senza che venisse a trovarlo.
Mandava solo i soldi, preferendo starsene in citta vicino al
suo lavoro e all’altro suo figlio, nella casa dove aveva vissu-
to con la moglie per molti anni: era quello il suo vero affet-
to e il suo posto e non la vecchia casa di paese e quel figlio
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che non aveva voluto vedere il giorno in cui era nato e che
sentiva come un qualcosa di estraneo, di separato da suoi
affetti. In cuor suo, pur non avendolo mai voluto confessa-
re neppure a se stesso, lo riteneva un intruso, responsabile
della morte della moglie.

E Luigino era cresciuto solo, accanto alla nonna che
aveva per lui tanta tenerezza, tanto amore, ma un amore
diverso da quello che il bimbo avrebbe voluto, un amore
che sapeva di vecchio, di stanco. Era normale, quindi, che,
crescendo, si fosse rinchiuso sempre pitl in se stesso diven-
tando scontroso, schivo nei rapporti con gli altri ragazzi,
appartato net suoi giochi.

“Luigino, giochiamo assieme?” gli chiedeva spesso
qualcuno.

Luigi rispondeva scuotendo il capo con un cenno affret-
tato di diniego e, a testa bassa, riprendeva subito il suo tra-
stullo, voltando frettolosamente le spalle all’interlocutore,
per paura che quello insistesse e gli chiedesse di farlo gioca-
re con lui. Quando, invece, cid accadeva, allora si innervo-
siva; non diceva di no perché non ne era capace, ma lo si
vedeva rientrare completamente in sé e partecipare passi-
vamente, per poco, al gioco, pronto a ritirarsi alla prima
occasione.

Sin da ragazzo amava la solitudine. Passava ore e ore in
soffitta, ora intento a rovistare nei bauli in cerca di sempre
nuove cose, ora seduto su una vecchia poltrona che lascia-
va penzolare alcune molle, assorto a contemplare il pulvi-

‘scolo dorato che un raggio di sole, penetrando dall’abbai-
no, lasciava intravedere. Il suo pit grande divertimento era
quello di seguire, attento, gli andirivieni dei corpuscoli lu-
centl, vere pagliuzze d’oro che entravano nel raggio e poi
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ne uscivano perdendosi nell’ombra. Era per lui un mistero

da dove venissero e dove andassero. Li guardava finché il
sole non spariva oltre la cresta del monte e i raggi moriva-

no, e, talvolta, si alzava per afferrarne qualcuno, ma la ma-

no non avvertiva che il tepore del raggio. Era affascinato da

quel mistero e al tempo stesso turbato.

“Nonna,” aveva chiesto una volta alla vecchia donna
che lo aveva sorpreso in solaio con gli occhi fissi all’abbai-
no, “da dove vengono tutti quei punti luminosi che si tro-
vano in un raggio di sole?”

" “Come, non lo sai, Luigino? Ma quello ¢ il pulviscolo
dorato che ricopre le ali degli angeli. Hai mai preso in ma-
no le ali di una farfalla? Ti lasciano una polverina multico-
lore sulle dita. Le ali degli angeli sono leggere come quelle
delle farfalle, anzi pit leggere e la polvere che le ricopre ¢
tutta d’oro”.

La nonna aveva sempre una spiegazione pronta per
ogni cosa e in ognuna di esse non mancava mai un pizzico
di mistico, un po’ di quella religione popolare, semplice,
che si insinua rapidamente nei cuori semplici. Per Luigino
la nonna era I'unico contatto col mondo, un contatto
smorto, sbiadito. La povera donna non gli insegnava nulla
e non per partito preso o per negligenza, ma perché, anche
lei, mai uscita da quel paese, certe cose non le sapeva o non
le ricordava. Sono molte le persone su cui le cose del mon-
do passano senza penetrare, come acqua tinta su una lastra
di vetro. La superficie rimane opaca, ma la parte sottostan-
te si conserva pulita. Basta un po’ d’acqua limpida per puli-
re anche lo strato superiore.

La nonna era una di quelle persone e quell’acqua lustra-
le* andava ad attingerla in chiesa assieme a Luigino che
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I’accompagnava quasi sempre. Al ragazzo non dispiaceva
quella pace, quel silenzio, quella penombra solcata da
molti raggi di sole pieni di “polvere degli angeli”. Era un
poco come starsene in soffitta sebbene la chiesa fosse piu
pasta, enorme e le figure dei Santi lo fissassero severe dalle
icchie.

“Oh, nonna, quanta ce n’¢!”

“Sciocchino, vuoi che in chiesa non ce ne sia? Guarda
quanti angeli tutt’attorno?”

“Ma dove la prendono quella polvere? Chi ce la mette
sulle ali?”

“E quello che sta 1 dentro”, aveva spiegato la nonna in-
dicando il tabernacolo. “E Lui che la da agli angeli.”

Luigino aveva allora guardato I’altare e si era ricordato
che il prete, un omone rosso in viso, con le guance sempre
lisce, solcate di venuzze rossastre e con un vocione che tal-
volta spaventava 1 ragazzi, ogni volta che diceva la Mes-
sa, si chinava verso quella casettina di marmo con la porta
d’oro e parlava, parlava in una lingua strana con qualcuno
che non si vedeva’. Luigino, sempre in prima fila durante
le funzioni religiose, si sforzava di vedere chi fosse il miste-
rioso interlocutore, ma non aveva mai visto nessuno.

Un altro mistero che si agglungeva a tutti quelli che gia
Pattorniavano. Perd, in quei momenti, profumati dell’'odo-
re d’incenso, sentiva nascere in sé il desiderio di fare come
quel grosso omone ricoperto di lucidi paramenti. Si, aveva
ormai deciso: da grande si sarebbe fatto prete per poter ri-
solvere quel mistero. Avrebbe parlato anche lui col miste-
rioso abitatore della casetta di marmo con la porta d’oro!

Un giorno gli si offerse I’occasione di avvicinarsi di pi,
ma fu inutile: non vide nulla.

17
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Don Pallozzi, cui nulla sfuggiva, aveva spesso notato
quel fanciullo dai grossi occhi tondi, neri, con i capelli cre-
spi che formavano quasi riccioli intorno alla testa, un po’
magro e sempre in prima fila, fissarlo con curiosita malce-
lata mentre compiva gli uffici divini. Ne aveva parlato con
la nonna e la vecchia, entusiasta, aveva accettato che Luigi-
no diventasse chierichetto.

Il fanciullo, dapprima, rimase sconcertato per la propo-
sta. Stare 13, a fianco dell’altare, di fronte a tutta la gente
che guardava, sotto molti occhi che lo giudicavano, che
scrutavano le sue mosse, non gli piaceva: si sentiva a disa-
gio, ma la curiositd vinse e un bel giorno, vestita la cotta
che spiccava sulla nera tunica, si trovo vicino al prete men-
tre apriva la porticina dorata e parlava. Sbircid dentro, ma
non vide che un calice ricoperto e nient’altro. Non c’era
nessuno.

Allora, con chi parlava don Pallozzi? O forse solo don
Pallozzi poteva vedere chi c’era dentro? Chissa, da grande,
una volta prete, avrebbe svelato il mistero, forse adesso era
ancora troppo presto.

Comunque, passato il primo sbigottimento, si accorse
che fare il chierichetto gli piaceva. Era un gioco solitario a
cui partecipavano solo lui e don Pallozzi, ma il prete, tutto
assorto nel suo compito e intento a parlare col suo interlo-
cutore invisibile, si curava poco di Luigino se non per chie-
dergli ora di porgergli una ampollina, ora di cambiar di po-
sto al messale, ora di passargli il turibolo’. Gli piaceva far
dondolare il turibolo e aspirare quel profumo dolciastro
dell’incenso che si spandeva tutt’attorno: vedeva i gialli
grani toccare la brace e fondersi immediatamente a contat-
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to del fuoco, producendo opache nuvolette di fumo profu-
mato.

Anche l’odore della cera gli piaceva. A volte guardava
fisso la flamma di una candela che ondeggiava spazientita
a destra e a sinistra, mentre le altre flammelle vicine stava-
no immobili. “Chissa perché quella si agita tanto?” si chie-
deva. E una volta postasi la domanda, si perdeva in fanta-
sticherie. Un brusco raschiar di gola lo riportava alla realta.
Don Pallozzi lo guardava un po’ severo, aggrottando le so-
pracciglia, e il fanciullo, arrossendo, si dava subito da fare
per porgere le ampolline o per mutare di posto il messale.

A poco a poco aveva anche imparato, senza compren-
dere il significato, alcune di quelle parole che il prete pro-
nunciava e allora il suo gioco aveva acquistato un movi-
mento diverso, un altro aspetto. Com’¢ bello, nella chiesa
silenziosa sentire il vocione del prete dire: “Tntroibo ad alta-
re Der”, a cui rispondeva: “Ad Deum qui laetificat inventutem
meam”, con quella sua vocina fresca, squillante, che faceva
da contrasto all’altra. Gli sembrava una filastrocca, una fi-
lastrocca seria a cui prendevano parte pure i grandi e vi si
impegnavano coscienziosamente.

“Kyrie eleison”, diceva don Pallozzi e lui, cogliendo I’ul-
timo suono, vi aggiungeva il suo squillante: “Kyrie eleison”.

Il prete riprendeva: “Kyrie eleison”, e lui: “Christe eleison™.

“Christe eleison™.

“Christe eleison™.

Era per Luigino uno stupendo gioco, un gioco tutto per
lui e che non avrebbe diviso con nessuno.

“Ha notato, Gina, come suo nipote venga volentieri in
parrocchia?” aveva detto il prete alla nonna.
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“Si, signor prevosto. Ogni volta che lo lascio libero vie-
ne da lei.”

“Si vede che gli piace stare in chiesa. Ha pensato a quel-
lo che fara da grande?”

“Ma, i0 non so... Sono una povera donna. Io non so
niente: non saprei quale consiglio dargli!”

“Ma suo padre non se ne occupa?”

“Oh, suo padre! E sempre in cittd con Costantino, sa,
Paltro figlio. Carlo, mio genero, ha il suo lavoro in banca e
non puo star dietro anche a Luigino. L’ha affidato a me”.

“Ma lei, Gina, non puo far nulla per il ragazzo o per lo
meno puo far poco. Perché non lo manda di tanto in tanto
dal padre? Con I’altro fratello si terrebbero compagnia e
Luigino si svagherebbe. Cosi si rinchiude sempre di piu.
Sembra una pigna verde; con gli altri ragazzi non gioca,
non fa lega.”

La vecchia si era messa a piangere senza rispondere nulla.

“Su, st, Gina, non serve piangere. Parlerd un poco col
ragazzo e vedremo che si puo fare”, la consold il prete,
asciugandosi le stille di sudore che gli imperlavano la fronte.

L’indomani, in sacrestia, don Pallozzi, mentre si toglie-
va i paramenti sacri aiutato da Luigino, chiese: “Luigino, ti
piace servir messa?”

“Si, padre.”

“Perché?”

“Non lo so. Mi piace stare in chiesa”. Si vergognava di
dirgli che voleva scoprire che cosa c’era nel tabernacolo.

“Non giochi mai con gli altri ragazzi? Non haj amici?”
“No, gioco da solo: mi piace stare da solo.”

“Non preferiresti andare a vivere con tuo padre?”
“Si, mi piacerebbe.”

20
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rovie- | L’aveva detto cosi, senza entusiasmo, tanto per rispon-
. dere.
2 quel- «Vai d’accordo con tuo fratello?”
“Ha due anni pit di me. Quando sto con lui, parla sem-
10N S0 pre di cose cheio nonso e di persone che io non conosco.

Mi piace di piu stare con la nonna e con lei, padre.”
“Ti piacerebbe diventare un prete, come me?” gli chiese

no, sa, a bruciapelo sorridendo.
ancae |: “Si,” rispose Luigino abbassando il capo.
a me”, Don Pallozzi non aggiunse altro: si limitd solo a guar-
perlo |  darlo fissamente.
| tanto 'I I giorni, intanto, passavano lenti e le stagioni ora rinver-
gniae |  divano i campi, ora li ingiallivano, ora li imbiancavano.
li pit. |  Ogni cosa mutava, ma non la decisione di Luigino. Il suo
gloca, carattere si andava delineando sempre pit chiaramente; la
' timidezza iniziale, che lo allontanava e gli precludeva ogni
nulla. | contatto con gli altri, era rimasta e a questa si era aggiunta
co col una gelosia verso il prossimo, ma anche, e piti ancora, un
prete, rancore contro se stesso, contro quel non so che che gli im-
Tonte. pediva di partecipare alla vita degli altri. Solo ora Luigino
toglie- si accorgeva che il suo appartarsi, lo schivare il contatto
no, ti della gente, dei suoi coetanel, non era per desiderio di soli-
tudine, ma per mancanza di comunicativa,
Se ne era reso conto andando in collegio, dopo le ele-
mentari frequentate in paese. I compagni delle elementari
ava di li conosceva: erano quelli che avevano spesso tentato di
acolo. giocare con lui e che, poi, di fronte alla sua musoneria, lo
nici?” avevano lasciato in disparte. Luigino non ne aveva soffer-
to: aveva i suoi giochi, la sua chiesa, il suo lavoro di chieri-
Y chetto. Poteva divertirsi da solo.
Ma in collegio era stata un’altra cosa. Nuovi compagni,
21




persone mai viste prima, facce nuove lo avevano messo a
disagio. Tutti avevano stretto subito amicizia: Juj solo era
stato lasciato in disparte e; in cuor suo, st sentiva il grande
escluso. Nelle prime settimane aveva pianto ogni sera,
pianto in silenzio per timore di essere deriso. Affondava il
viso nel cuscino e lasciava che le lacrime uscissero da sole e
st addormentava cosi, col viso premuto sul cuscino dalla
stoffa ruvida e bagnata. L’unico suo conforto era lo studio
In cui riusciva ottimamente, tanto che gli insegnanti lo
avevano preso a benvolere per quel suo carattere remjssj-
V0, 0sseqiiioso, schivo, alieno dal chiasso. I compagni, in-
vece, lo prendevano spesso in giro; ’avevano soprannomi-
nato ‘Campagnolo‘ e non passava gtorno che non glielo ri-
cordassero, talvolta con cattiveria, talvolta con sarcasmo e,
p1l spesso, per divertirsi.

“Ehi, Campagnolo, & vero che piantate le zucche solo dj
domenica e quando suonano le campane?” “Campagnolo,
non senti odor di stalla?” “Campagnolo, sai mungere una
capra?”

In quei momenti Luigino, se non fosse stato trattenuto
da un certo freno naturale, avrebbe fatto a pugni. La sua
rabbia, pero, si annullava dentro di lui; diventava rosso
fuoco, cosa che lo inviperiva ancora piu delle parole, ma, a
parte il rossore, nulla trapelava del suo furore interno. Mai
uno scatto d’ira di fronte agl altri, mitigava e comandava
quasi inconsciamente i suoj sentimenti, costringendoli
con la volonti a manifestarsi, 0 meno, a coloro che lo cir-
condavano. Era raro che trasparissero sul suo volto o nej
suoi atti se non lo desiderava.

Quando era giorno di visita se ne rimaneva immobile
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davanti alla finestra, in apparenza assorto in profondi pen-
sieri, tanto che qualcuno dei compagni di camerata, pas-
sandogli accanto, sussurrava: “Ragazzi, ssss il campagnolo
medita!” e poi scappava ridendo.

In realti Luigino non pensava affatto. Con le orecchie
tese captava tutti i rumori che quelli facevano prima di an-
dare in parlatorio a ricevere qualche visita e sentiva che a
lui mancava qualcosa.

La nonna veniva molto di rado e, ogni volta, gli portava
una torta di mele tagliata accuratamente in pezzetti a for-
ma di losanga’, tutti uguali e avvolti in carta velina. Si sede-
va in parlatorio, all’estremita di una panca di legno, un po-
co a disagio per il frastuono che i ragazzi facevano all’in-
torno e, poi, quasi ad attingere coraggio dai ricordi, gli par-
lava del paese e di quello che era successo, di gente che si
era sposata, di quelli che erano morti e, invariabilmente,
prima di andarsene gli chiedeva: “Luigino, vuoi sempre
farti prete? Hai cambiato idea?”

__“No, nonna, non appena possibile entrerd in seminario.”

“Sei sicuro di avere la vocazione?.”

“Penso di si.”

E la nonna se ne andava felice. Per lo meno suo nipote
aveva gid una via tracciata, una via sicura e, cosi riteneva,
tranquilla. Era proprio vero che quando suonava una cam-
pana senza che nessuno tirasse la corda il bambino che na-
sceva era predestinato a grandi cose!

Ma Luigino non era poi tanto sicuro di avere la vocazio-
ne. In che consisteva, in fondo, la vocazione? Nessuno
glielo aveva mai spiegato e nemmeno glielo spiego chiara-
mente il professore di religione, a cui s’era un giorno confi-
dato, e che, vedendolo in giardino, durante la ricreazione,
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appartato, gli si era avvicinato e gli aveva rivolto alcune do-
mande.

“Vuoi veramente farti prete, Luigi? Perché?”

“Non lo so. L’ho semipre pensato fin da piccolo.”

“Sono i tuoi che te lo hanno chiesto?

“No, anche se mia nonna ¢ molto contenta che io vesta
I’abito.”

“Ma tu non devi farti prete solo perché piace alla non-
na: sarebbe un errore che rovinerebbe tutta la tua vita. Tuo
padre, piuttosto, e tua madre che ne pensano?”

“Mio padre lo vedo di rado e mia madre non ’ho mai
conosciuta. E morta quando sono nato.”

“Capisco. Ma vedi, figlio mio, non & una cosa semplice
seguire questa via. Indossare la tonaca e avere la chierica
Ppoco importa, & tutta una cosa esteriore. Dovrai cambiare
dentro e completamente; dovrai innanzitutto mutare
tuoi costumi e mortificare completamente le passioni. Per
essere sempre in pace con te stesso, dovrai sforzarti ad esse-
re il pit modesto tra tutti e a tutti sottoposto. Se tu cerche-
rai altro da Dio, altro dalla salvezza dell’anima, non otter-
rai, dalla missione a cui ti accingl, che tribolazioni e dolori.”

“Ma io non penso di dover mutar * il mio modo di vive-
re, dato che cio che faccio lo faccio proprio per entrare in
seminario.”

“Non hai mai provato a vivere in altro ambiente, al di
fuori del tuo paese, lontano da tua nonna?”

“No, padre. Qualche volta sono andato da mio fratello,
a Ventimiglia, ma non mi sono mai fermato a lungo.”

“Ti piacerebbe andarci per un po’ di tempo?”

“Non lo so. forse si.”

La campanella di fine ricreazione aveva interrotto i loro
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La domenica successiva a quel breve colloquio, Luigino
era stato chiamato in parlatorio e si era trovato di fronte a
suo padre e a suo fratello Costantino. Alla vista del padre
era rimasto un po’ stupito, ma Costantino aveva dissipato
ogni disagio correndogli incontro e abbracciandolo.

“Luigino, sei pronto? Andiamo a pranzare a Sanremo
tutti e tre. Ti va?”

Luigino aveva guardato il padre un po’ incuriosito e ti-
tubante. Non si aspettava quella visita e, tanto meno, la
presenza del fratello. Suo padre veniva di rado e solo per
parlare col direttore o con qualche insegnante.

“Allora che ne dici?” gli aveva chiesto Costantino.

Luigi aveva guardato il fratello e, poi, di nuovo il padre.
Quello, serio, aveva fatto un cenno col capo, poi, dopo
aver parlato con un prete € promesso di accompagnare il
ragazzo prima delle venti, erano usciti tutti e tre.

Era quella la prima volta che Luigino usciva da solo in
compagnia del padre e del fratello. Prima di allora c’era
sempre stata la nonna presente e il fanciullo, consapevole
di quella presenza, non si era mai preoccupato di nulla.
Ora, invece, era solo e turbato dal timore, dalla paura di
guastar tutto qualora si fosse comportato diversamente da
quanto gli altri si attendevano. Fortunatamente Costanti-
no assorbiva I’attenzione di tutti e due. Con la sua esube-
ranza non stava fermo un momento; parlava, saltava, can-
tava, correva. Pur essendo piu vecchio di due anni del fra-
tello, sembrava in realtd pit bambino, piti giocherellone.
Col naso schiacciato al finestrino dell’autobus, si divertiva
a guardare il paesaggio, le macchine che venivano in senso
opporto, le barche in mezzo al mare. Per ogni cosa nuova
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dava uno strillo e tirava per una manica il fratello.

“Guarda, guarda, Luigino, guardate, pap3, che bella na-
ve, laggit, e quella barchetta con gli uomini che tirano la
rete. Mi portate a pescare un giorno, papia?®

Il padre gli dava uno sguardo di sfuggita e faceva un cen-
no di capo che si poteva interpretare in vari modi. Luigino
stava calmo e tranquillo, come d’abitudine. Solo a tratti
guardava di sfuggita suo padre, e, vedendone gli occhi fissi
su di lui, volgeva subito la testa turbato. Sembrava che tra
loro ci fosse un muro invisibile che li dividesse. Luigino, in
confuso, intuiva che quel muro era sua madre e fin tanto
che fosse esistito, lui e suo padre sarebbero stati degli estra-
nei. Ma abbatterlo era difficile, impossibile forse.

A Sanremo passeggiarono sul lungo mare e Costantino
tanto disse e tanto fece che si ritrovarono tutti e tre sulla
spiaggia. Costantino correva in lungo e largo sulla battigia
sabbiosa dopo essersi tolto scarpe e le calze; Luigi, invece,
si era seduto accanto al padre, a ridosso di una barca rove-
sciata. Entrambi tacevano, forse in attesa che I’altro pren-
desse la parola; e poiché nessuno si decideva a farlo, si li-
mitavano a guardare Costantino che diguazzava contento
e faceva dei cenni per invitarli a raggiungerlo.

“Che ragizzo, tuo fratello!” fece d’un tratto il padre.
“Non pensa mai a niente. Vorrebbe sempre giocare da mat-
tino a sera. Perché non lo raggiungi?”

“Preferisco stare qui: mi diverto di pi a guardarlo.”

L’uomo lo fisso e scosse il capo.

“Come sei diverso, Luigi! Ho parlato stamane con alcu-
ni tuoi insegnanti e mi hanno detto bene dello studio.” Il
fanciullo arrossi. “Ma mi hanno anche detto che te ne stai
spesso molto appartato. Non ti piace giocare con gli altri?
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Lo studio, si, serve molto, ma di tanto in tanto occorre an-
che svagarsi, ne convieni?”

“Si.”

“Ti piacerebbe venire a trascorrere qualche giorno con
me e Costantino a Ventimiglia?”

“Oh si,” rispose velocemente.

“Bene, scrivero alla nonna dicendole che le vacanze di
Natale le passerai con me. Se vorrai, un giorno potremo
andarla a trovare tutti assieme. Che ne dici?”

“Se volete, papa.”

Quel ‘papa‘ gli era uscito di bocca quasi a stento tanto
che suo padre se n’era accorto e, quantunque non I’avesse
dimostrato, ne era rimasto ferito. ‘Colpa mia‘, aveva pensa-
to, guardando Costantino tirar sassi facendoli rimbalzare
sull’acqua. _

Gia sull’autobus, all’andata, Luigino aveva evitato di
parlare solo perché non sapeva se e come chiamare
quell’uomo che gli era un poco estraneo; ora, invece, quel-
la parola gli era uscita dalle labbra un po’ smorzata, con un
suono insincero. ‘Chissa se se ne & accorto?” si chiese ve-
dendolo fissare suo fratello, e ne ebbe un certo timore. Ma
un gesto dell’'uomo I’aveva piacevolmente sorpreso: una
mano gli si era posata sui capelli, una carezza leggera che
gli aveva dato un brivido di piacere. Gli era sembrato in
quel momento che il muro che li separava si fosse un poco
sbrecciato; poi era ritornato Costantino con alcune con-
chiglie e gliele aveva offerte. L’incanto di un attimo si era
rotto.

La giornata era scivolata via rapidamente e alla sera, nel
buio della camerata, aveva vegliato a lungo nel suo lettino
con la testa piena di idee, di sensazioni nuove, di senti-
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menti mai provati sino ad allora. Suo padre, dunque, gli
voleva un po’ di bene, e Costantino pure. Non era piti cosi
solo; oltre alla nonna poteva contare anche su altri affetti.

Con ansia comincid a pensare alle vacanze e aj giorni
che avrebbe trascorso nella casa dj Ventimiglia.

Il venerdi precedente il Natale, Luigino era in piedi gia
dalle sei, in attesa che suo padre venisse 0 mandasse qual-
cuno a cercarlo.

Non era perd il solo ad essere sveglio a quell’ora. Da un
letto all’altro della camerata si intrecciavano discorsi sotto-
voce.

, “Alle dieci verra mio padre con la macchina a pren-
| dermi.” B

“To andro a Nizza per Santo Stefano dai miei zii.”

“Mi hanno promesso tanti regali, se ci sard un pallone lo
portero.”

Luigino ascoltava il brusio senza prendervi parte. I suoi-

pensieri precorrevano il momento in cui sarebbe giunto in

‘ quella casa estranea. Chissd dove avrebbe dormito, forse
con Costantino; non aveva, infatti, visto molte stanze le
. poche volte in cui vi si era recato con la nonna.
: . Alle dieci gli dissero che c’era una donna che lo aspetta-
‘ va nell’atrio e che doveva andare via con lei. Penso alla
| nonna, ma scartd subito ’idea. Se si fosse trattato di lej
glielo avrebbero detto. Con una certa curiosita si diresse
verso il parlatorio. La donna gli venne incontro sorridendo
quando lui si presentd. Poteva avere trentacinque, qua-
rant’anni; una massa di capelli biondastri, scuri all’attacca-
tura, incorniciava un viso piacente, ma non bello. Gli oc-
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chi mobilissimi si posavano qua e 13 senza soffermarsi su
nulla, lasciando apertamente trasparire una gioia di vivere,
una gioia semplice, serena che si comunicava subito agli altri.

Luigino, contrariamente a quanto si era atteso, non av-
verti alcuna timidezza quando lei gli pose un braccio attor-
no al collo e lo attird a sé dicendo: “Tu sei Luigino, vero?”

11 fanciullo si stupi un poco per quel gesto spontaneo
cul non era mai stato abituato, ma non si adombrd affatto
tanto I’abbraccio era stato affettuoso e semplice.

“Su, presto.” prosegui la donna con fare sbrigativo,
“mettiti il cappotto, Luigino, tuo fratello ti aspetta. Quel
pigrone non ¢ potuto venire, anzi non ha voluto. Figurati,
sard ancora a letto! Vieni, andiamo!”

Lo prese per mano, una mano forte e calda che stringeva
la sua come in una morsa e lo trascino verso ’autobus che
attendeva i passeggieri proprio fuori del collegio. In auto-
bus la donna non fece altro che parlare della casa, di Co-
stantino, di suo padre, dei manicaretti’ che gli avrebbe pre-
parato in quei giorni. “Io sono una cuoca in gamba, sai!”

Luigino ascoltava un po’ stupito perché quella donna
gli era estranea, ma, caso strano, lui che si era sempre trova-
to impacciato di fronte agli estranei, con quella donna si
sentiva completamente a suo agio. Le parole che pronun-
ciava erano tutti fatti, non ponevano problemi, non incal-
zavano con domande, davano solo indi'cazioni, promette-
vano cose reali e questo al ragazzo non era mai capitato.

Quando giunse a casa di suo padre, ancora non sapeva
chi fosse. Lo apprese solamente quando si trovo solo con
Costantino nella sua stanza.

“Ti1 piace Nora?” gli chiese quello buttando all’aria le
coperte e il cuscino in un angolo.

29



“Chi ¢ Nora?” Luigino se ne stava compostamente se-
duto su una seggiola vicino alla finestra da dove si vedeva il
mare.

“Ma come chi &? La domestica, no! Ti & venuta a pren-
dere in collegio stamattina. Ci scommetto che ha sempre
parlato lei. Pero ¢ simpatica, non trovi?”

“Oh, s1,” rispose porgendo I’orecchio al suono di una
voce.

“La senti? Anche quando & sola parla.” Si sentiva, infat-
ti, provenire dalla cucina la voce di Nora che canticchiava
un motivetto in voga intervallandolo con considerazioni
“sul lavoro che stava facendo o con discorsi unilaterali con
Oscar, il gatto di casa.

“Quando ¢ in cucina bisogna lasciarla in pace. Vieni,
Luigino, che ti faccio vedere i miei francobolli.”

A mezzogiorno ritornd il padre dall’ufficio e saluto i
due ragazzi dando loro un bacio in fronte. A tavola Luigi-
no st accorse che Nora, dopo aver servito, si era seduta con
loro e trattava in modo eccessivamente confidenziale sia
suo padre, sia Costantino, sia lui. Non che cio gli dispia-
cesse, anzi. Preferiva non sentirsi in soggezione e la presen-
za di Nora rendeva le cose molto pitt semplici, solo che lui
una domestica se I’era immaginata in modo completamen-
te diverso. Innanzitutto pit vecchia e meno chiacchierona
di fronte al padrone. Nora era tutto Popposto.

“Allora, Carlo,” stava dicendo al padre “oggi li porto al
cinema i ragazzi. Va bene?”

“Se loro vogliono!”

“Figurati se non vogliono, vero?” aggiunse rivolta ai ra-
gazzi.

Costantino accetto entusiasta, non cosi Luigino che ri-
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“Non ti piace il cinema, Luigino?”

“Si, mi piace. Ma oggi ¢ venerdi. Il venerdi prima di Na-
tale. Non so se sia bello andarci proprio oggi.”

“Hai ragione, non ci avevo pensato;” fece la donna do-
po un attimo di riflessione. “Oggi niente cinema. Domani
si. Oggi andiamo a passeggiare. Vi va?” -

Luigino le rispose con un sguardo di riconoscenza. Co-
stantino, invece, per un poco tenne i musi, ma poi accettd
pure lui. In fondo si trattava solo di rimandare il diverti-
mento.

La sera, a letto, i due ragazzi parlarono a lungo prima di
addormentarsi e quando, ad una domanda del fratello,
Luigino gli disse che da grande avrebbe voluto fare il prete,
Paltro si stupi.

“Ma perché proprio il prete? E brutto. Sarai costretto ad
abitare in qualche piccolo paese, come don Pallozzi, e ad
alzarti presto ogni mattino per celebrare la prima messa.”

“Non credo che questo mi dispiacerebbe molto.”

“E poi” fece Ialtro, “non potrai sposarti, avere figli.”

“E una cosa a cui non ho mai pensato, d’altronde non
credo che mi sposerd mai.”

Il fratello stava per replicare, ma in quel momento era
venuta Nora e, dopo aver rimboccato le coperte ai due,
aveva spento la luce. Costantino si era addormentato subi-
to, non cosi Luigino che avvertiva rumori confusi in casa e
fuori. Dalla finestra veniva il fruscio tranquillo e monoto-
no delle onde che si infrangevano sulla spiaggia e, ad inter-
valli irregolari, il rombo di qualche automobile rompeva la
quiete notturna. Dentro i rumori erano pit distinti: passi,
seggiole smosse, parole pronunciate sottovoce di cui il ra-
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gazzo non riusciva ad afferrare il significato.

Il sonno, intanto, non veniva. Non appena si assopiva
qualche rumore lo destava di soprassalto. Era mezzanotte
quando, svegliatosi ancora una volta, avverti una gran sete.
Senza disturbare il fratello, scese dal letto e si avvid al buio
verso la cucina. Camminava a tastoni cercando di non far
rumore quando il suono di due voci che proveniva dallo
studio di suo padre, lo fermd. Distinse le voci di Nora e del
padre che parlavano sottovoce.

“Ma cosa credi, Carlo, che la gente non se ne accorga?
Lo vedo, sai, come mi guardano quando passo nel portone.
L’altro giorno ho sentito la signora Biffi che diceva alla
portinaia: ‘Signora mia, ma che cose succedono in quella
famiglia! Povero Costantino, vivere in mezzo a quella tre-
sca!™ Lo capisci, tresca ha detto quella...”

“Non alzare la voce, Nora, i ragazzi potrebbero sve-
gliarsi!”

“Proprio per loro io parlo. Non voglio che la gente pensi
che io li tratti chissa come. Io voglio bene a Costantino co-
me se fosse mio figlio e voglio bene anche a Luigi, benché
non venga spesso qui da noi. Anzi vorrei, le poche volte
che viene, che sentisse tutto I'affetto che gli manca. Io so-
no fatta cosi. Non posso vedere gente triste. So di non far
nulla di male e non voglio che la gente spettegoli. Oh, Car-
lo, sia ben chiaro, con questo non intendo che tu mi sposi
per forza. o sto bene cosi. Ma, ripeto, ¢ per i ragazzi.”

“Vedi, Nora, anch’io, per altri motivi, se non ti sposo lo
faccio per Costantino. Lui ha conosciuto sua madre e di
tanto in tanto me ne parla. certe cose se le rammenta anco-
ra chiaramente. Non ¢ come I’altro. Luigino ha conosciuto
solo sua nonna. Io per lui sono un estraneo, me ne accorgo,
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sai, da come mi guarda a volte. E stata colpa mia, lo so, ma
dopo la morte di mia moglie, io sono cambiato ritirando-
mi sempre pill in me stesso e se tu non fossi entrata in que-
sta famiglia... ma ora andiamocene a dormire, Nora, ne ri-
parleremo domani.”

Luigino aveva sentito il rumore delle seggiole smosse e
per non farsi sorprendere a spiare, si era allontanato ritor-
nando in camera sua. La sete gli era passata e il sonno an-
che. I pensieri gli tumultuavano in testa, pensieri nuovi,
cose lontane dal suo mondo abituale. Pensava a Nora e a
suo padre e avvertiva un certo disagio. Gli sembrava che
qualche cosa venisse profanata nella sua memoria. Sua ma-
dre I’aveva spesso vista in fotografia, un’istantanea un po’
sbiadita in cui si vedeva suo padre accanto ad una bella
donna, alta, con una massa nera di capelli che le incorni-
ciava il volto. Un viso regolare, ovale, un corpo slanciato
chiuso in un abito lungo fino alle caviglie. Paragonando
I’immagine di sua madre a quella donna che era venuta a
prenderlo in collegio, si accorgeva di quanto Nora ci per-
desse, ma a parte questa differenza fisica, Luigino non tro-
vava altro. Dalle parole della nonna aveva appreso quanto
sua madre fosse buona, affettuosa, gentile, ma Luigino ca-
piva pure che ad un figlio si & sempre costretti a dire quelle
cose in quel modo, quasi per creare un’immagine tipo di
quello che la madre era stata.

Nora, invece, la conosceva nella realtd e anche se con
lei aveva vissuto per un giorno solo, purtuttavia aveva po-
tuto apprezzarne certe qualitd tra cui la pit importante,
quella di riuscire a comunicare la sua vitalita e la sua esube-
ranza agli altri. La profanazione, quindi, che avvertiva era
la profanazione di una immagine creatasi attraverso i ricor-
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di di sua nonna o di altri, non ricordi personali, quindi piu
che altro era una mancanza di rispetto da parte di suo pa-
dre. Forse aveva ragione Nora: sarebbe stato meglio che
suo padre la sposasse e tutto sarebbe andato a posto.

E nei giorni che seguirono Iidea ando sempre piu raf- |
forzandosi.

Con I’Epifania le vacanze ebbero termine. La vita di
collegio lo attendeva. Suo padre lo saluto in casa, nel suo
studio dove I’aveva condotto per parlargli da solo a solo.

“Allora, Luigi, ti sei trovato bene con noi?,

“Oh si, papa! Qui con te, Costantino e Nora sj sta bene;
non & come in collegio dove ti curano, ma senza alcun af-
fetto..., qui, invece, si sta bene.”

“Dimmi, Luigi, ti & piaciuta Nora?”

Il ragazzo arrossi perché intui che la domanda del padre
non era generica, ma era stata fatta con uno scopo ben pre-
ciso. Suo padre, forse, si era gia posto molte volte la do-
manda e in cuor suo una risposta se I’era gia data. Ora vole-
va un’approvazione e la voleva da uno che gli fosse estra-
neo, ma al tempo stesso legato direttamente, quasi cointe-
ressato alla questione. Su Costantino non aveva maj fatto
affidamento perché il suo primogenito certi problemi non
li afferrava, era troppo superficiale. L’unico a dargli una ri-
Sposta era quel ragazzo che aveva vissuto per anni lontano
da lui, quel ragazzo un po’ magro che nei tratti del viso va-
gamente gliene ricordava un altro, il cui ricordo era, pero,
molto sbiadito, come quell’istantanea che Luigino aveva
lasciato in collegio, quel ragazzo che, pur parte di lui, ave-
va affidato ad altri staccandosene e da cuj ora dipendeva
una risposta molto importante. “Allora, Luigi, i piace No-
ra?” ripeté,
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Il ragazzo lo guardo in viso e, facendo uno sforzo, rispo-
se: “Si, papa, con me si & comportata come una madre.”

Il padre non rispose; lo bacio in fronte e lo spinse verso
J’'uscio.

Dalla finestra li guardd tutti e tre mentre, tenendosi per
mano, si avviavano verso la fermata dell’autobus.

! frignava: piagnucolava.

2 acqua lustrale: acqua purificatrice; nel culto cristiano I’acqua lustrale indica
talvolta ’acqua benedetta.

? parlava in una lingua strana con qualcuno che non st vedeva: 1a Messa era celebra-
“ta in latino e per Luigino la “lingua strana” del sacerdote (cfr. obiettivo operativo
V) si adeguava perfettamente all’interlocutore misterioso del tabernacolo.

? turibolo: contenitore in cui si brucia I'incenso durante le funzioni religiose.
¥ losanga: parallelogramma con i quattro lati uguali fra loro.

¢ Mi portate...: un tempo il rapporto fra figli e genitori era molto formale, ai ge-
nitori ci si rivolgeva con il “voi” e spesso, come nel caso di Luigino, mancavano
le occasioni di dialogo.

" manicaretti: vivande squisite.

8 tresca: imbroglio, maneggio.
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