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PRESENTAZIONE

Il romanzo rievoca un fatto storico: lo sbarco degli Alleati
in Normandia. Si potrebbe anzi dire che é nato sul fatto
storico tanto sono ticchi e circostanziati i particolari in cui
si colloca la vicenda di David, un giovane inglese improv-
visamente coinvolto in una pericolosa missione di spionaggio.

La vicenda si svolge negli anni che corrono fra il 1940
e il 1944 e tocca il culmine proprio con quella gigantesca
azione wmilitare che scardind il vallo atlantico.

I fatti di fondo, su cui si intreccia la trama romanzesca,
sono noti.

Hitler ba invaso la Francia e, con la costruzione del vallo
atlantico, ha voluto dissuadere gli alleati da qualsiasi vel-
leita di invasione. La nazione francese, quella forse meno
disposta ad accettare uno stato di servile sottomissione,
ha organizzato vari gruppi di resistenza da opporre alla
brutalita dell’ invasore. L'Inghilterra ha bisogno di notizie
sulle mosse del nemico in Normandia, e per questo ha
predisposto un servizio di spionaggio, scrupolosamente pre-
parato per tal genere di missione.

Gleen, un giornalista inglese, ba accettato di fare da
tramite tra gli uwomini della resistenza francese e i servizi
di spionaggio britannico, ma un banale infortunio gli impe-
disce di continuare nella sua azione. Il difficile compito viene
allora affidato a suo figlio David, un giovane di appena
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diciotto anni, ma che conosce benissimo la costa della Nor-
mandia e persino i dialetti locali. Gli orrori della guerra, i
crudeli metodi dei tedeschi e il generale stato di terrore e
di frustrazione in cui il popolo francese é costretto a vivere,
colpiscono la sensibilita del giovane, che, partito animato
da alti ideali, si trova costretto ad adeguarsi ai metodi di
lotta imposti dal crudele regime della guerra.

Nel [rattempo gli alleati preparano segretamente uno
sharco sul continente tale da cogliere i tedeschi di sorpresa.
Una fitta rete di spionaggio e ogni sorta di intrighi seguono
conseguentemente i preparativi dell’operazione. Finalmente,
ma con un notevole ritardo rispetto ai tempi previsti, lo
sharco viene effettuato. E un’operazione gigantesca, cui par-
tecipano uomini addestrati e agguerriti. Ma é anche un’ope-
razione in cui piu terribile e spietata si rivela l'essenza
della guerra, e la natura stessa dell’'uomo. Attraverso il peri-
colo, quando la vita dipende solo dal caso ed é minacciata
senza scampo, nessuno puo mentire di fronte alla morte
che incombe su tutti e messuno puo non essere responsa-
bile di fronte agli altri. Ci sono pagine, in questo senso,
altamente drammatiche e che inducono a riflettere.

Lo sharco avviene a notte inoltrata. Quando il sole inco-
mincia a spuntare dietro le nuvole, illumina un mare rosso
di sangue e disseminato di rottami umani.

Nel rapido incalzare degli avvenimenti, (e avvenimenti
grandiosi, che coinvolgono il destino di intere nazioni) le
vicende dei singoli sembrano svolgersi in sordina, quasi in
secondo piano, sicché il quadro storico generale, delineato
con grande efficacia, prende il sopravvento. Ma lautore
tira abilmente i fili della trama romanzesca mostrandoci
David in azione.

Egli, che proprio al momento dello sbarco era rimasto
in territorio francese, coniribuisce validamente alla riuscita
dell'operazione segnalando agli aerei e agli alianti piste di
atterraggio. Dopo scontri sanguinosi, i tedeschi devono re-
trocedere e a mano a mano abbandonano le loro posizion.
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In mezzo alla generale devastazione e allo squallore che
accompagna la violenza della guerra, spiccano qua e la epi-
sodi commoventi di coraggio e di abnegazione come quello
dei due amici che, nel tentativo disperato di salvarsi vicen-
devolmente, cadono insieme sotto il fuoco. Oppure come
quello del capo della resistenza francese in Normandia che,
catturato dai tedeschi e sottoposto alle torture piii atroci,
piuttosto che svelare i nomi dei compagni si vota alla morte.

Marino Cassini, con questo libro, ci ba dato un romanzo
a sfondo storico che ricostruisce con rigore i fatti, basan-
dosi su una ricca documentazione. Ma ci ba dato soprat-
tutto il clima e l'atmosfera della guerra, di questa macchina
mostruosa in cui gli uomini sembrano contare pit nulla.

Eppure, a ben guardare, é proprio qui che l'autore ci
svela, attraverso il protagonista del romanzo e altri perso-
naggi minori, la cosa pid importante. Gli womini, é vero,
presi nel gioco della violenza, sembrano degradarsi e scom-
parire; ma tutto cido che essi compiono, il modo con cui
lo compiono e gli ideali che li muovono hanno inevitabil-
mente una forte ripercussione sull’ambiente e sullo svolgi-
mento stesso dei fatti. La tirannia e la crudelta generano
orrori e violenze; ma 'amore per la liberta, per la propria
terra, per i propri simili costituiscono una forza contro cui,
alla fine, la violenza si rivela impotente.

David, trascinato nella mischia, non solo impara che la
guerra ¢ una cosa tremenda, ma acquista anche una buona
coscienza di sé e degli altri e sperimenta giorno per giorno
fino a che punto gli ideali che lo animano lo rendano piii
forte e migliore. In questa coscienza, in questa esperienza
egli diviene veramente uomo.



Marmno Cassini & nato a Isolabona (Imperia) il 29 maggio 1931.
Laureato in lettere, ha insegnato per alcuni anni, iniziando ancor gio-
vanissimo a collaborare a giornali e riviste dedicate ai ragazzi, fra
cui « Il Minuzzolo ». Ha scritto La vera storia dei cento ciuchini,
Il fiore di fuoco (pubblicati in una « Antologia di fiabe e leggende »)
e Da un metro a tre centimetri, ottenendo fra I'altro la Medaglia d’oro
del Presidente del Consiglio dei Ministri nel concorso letteratio « 11
navigante » del 1968,

Il suo primo romanzo, Il tesoro del medico di Toledo, distintosi
particolarmente al « Premio Giana Anguissola » 1967 per la singo-
laritd della vicenda narrata, a sfondo storico e di carattere avventu-
roso, & stato da noi pubblicato nella Collana “Corticelli”.
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« ADLER TAG » (IL GIORNO DELL’AQUILA) 1

(Inghilterra 1940)

Davip, coricato in mezzo all’erba, proprio al centro del
prato, guardava verso lalto attraverso le dita socchiuse
della mano, che s’era messo davanti agli occhi per proteggerli
dai forti raggi del sole di agosto.

Due Messerschmitt 109, che parevano galleggiare nel-
Pazzurro, volavano I'uno dietro Paltro in cerca di preda
verso lorizzonte che si mostrava, per il momento, sgom-
bro: nessun caccia inglese s’era ancora presentato per rice-
verli, La giornata era chiara, limpida e la presenza dei due
aerei gli riportd alla memoria un’altra giornata di molti
anni prima simile a quella, trascorsa a Nizza in compagnia
di sua madre. Allora non si era in guetra e lui aveva otto
anni., Quasi fosse un rito, passeggiavano ogni mattino,
dalle dieci alle dodici, lungo la Promenade des Anglais
per passare in rivista i grandi alberghi, il Ruhl, il Ne-
gresco, il Palais de la Mediterranée che s’affacciavano sul
mare e che ospitavano una colonia cosmopolita in cui loro,
gli inglesi, avevano la maggioranza. Solo che quella mat-
tina la passeggiata sarebbe stata rallegrata e resa pid inte-
ressante da uno spettacolo aviatorio che si sarebbe svolto
sul mare, a poca distanza dalla costa.

— Un vero peccato che io debba partire per Firenze —
aveva detto suo padre il giorno prima. — Avrei potuto
scrivere un pezzo di colore sulla manifestazione.

— Che cosa faranno? — aveva chiesto David.
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Suo padre, aperto il giornale, aveva spiegato: — Ci sara
una squadra di vecchi SM; sono apparecchi dell’ultima
guerra ancora in grado di volate, che faranno evoluzioni
nel cielo di Nizza. La manifestazione si concludera con
un lancio in mare di paracadutisti. E proprio un peccato
che io debba andare a Firenze!

Suo padre, un giornalista dell’« Evening Standard », era
spesso in giro per I’Europa e David aveva con lui poca
familiaritd perché lo vedeva di rado e quelle poche volte
lui era sempre cosi indaffarato e cosi pieno di lavoro da
rinchiudersi per ore nello studio. Non ne sentiva perd la
mancanza perché era su sua madre, una bionda signora del
Sussex, figlia di un professore di storia, che riversava ogni
affetto e in lei trovava tutte le risposte ai perché che conti-
nuamente si poneva.

Quel mattino, lo ricordava ancora chiaramente, era tutto
- eccitato e s’era presentato gia vestito in camera di sua madre
che ancora stava davanti alla pettiniera con il volto incipriato
e i capelli spettinati, tutta avvolta in una vaporosa vestaglia.
Remissivo per natura, s’era seduto vicino alla finestra, in
attesa, e gettava di frequente occhiate verso il cielo nel
timore di vedere gli aeroplani gid in volo. Sua madre, lui
non se n'era accorto, lo vedeva riflesso nello specchio con il
viso attento, i pugni chiusi, e sorrideva. Poi erano andati
verso la spiaggia, lei vestita di mussola bianca, lui in un
completino alla marinara. L'aveva quasi trascinata verso la
Promenade dove gia centinaia di persone, la maggior parte
con binocoli, stavano a guardare verso il cielo.

Gli aerei, minuscoli punti neri, erano spuntati da occi-
dente, dalla parte di Cannes e, giunti di fronte a Nizza,
avevano dato inizio alle loro evoluzioni: virate, cabrate,
tonneaux, avvitamenti, giri della morte.

David, a bocca aperta, era stato a guardatli, tremando
ogni volta che un apparecchio si gettava con il muso verso
il mare. « Ora cade, ora cade! » pensava, ma, all’ultimo
istante, I'enorme uccello riprendeva quota e un sospiro di
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sollievo, a lungo trattenuto, gli usciva di gola: e non solo
a lui. Poi c’erano stati i lanci. Da ogni apparecchio s’era
staccato un puntino che era venuto gili a capofitto per un
poco, finché il fungo colorato del paracadute non s’era
aperto al di sopra di lui e, allora, cullato da una leggera
brezza che soffiava da terra, era sceso dolcemente a posarsi
sulle onde, in prossimitd di alcune barche pronte a ripe-
scare quegli audaci, cosi 1i stimava David, o quei pazzi,
come invece li definiva la maggior parte degli adulti.

Quello era uno dei pochi ricordi vivi che gli erano
rimasti di quei giorni felici; poi aveva dovuto lasciare la
Francia, dove aveva soggiornato per alcuni anni, a causa
della guerra. Appena in tempo, lasciata la calma dimora
dei nonni paterni in Normandia, s’erano imbatcati a Calais
su una delle ultime navi che puntava verso la costa inglese,
quando gia i tedeschi, occupato il Belgio, aggiravano la
Maginot, quel potente baluardo che non era servito a
nulla. Da allora avevano avuto inizio i giorni tristi: sua
madre era morta, suo padre s'era dato al bere, e Hitler
aveva deciso di invadere I'Inghilterra; ma questa era la
cosa che, allora, meno interessava e preoccupava David.
Quell’omino grassoccio, semicalvo, paffuto, con Ieterno
sigaro in bocca e il papillon, I’aveva detto chiaro e tondo
due mesi prima: « Resisteremo sino in fondo... ci batte-
remo... difenderemo la nostra isola, costi quello che costi...
non ci arrenderemo mai ». David, quindi, non aveva alcun
dubbio sull’esito della lotta e ogni suo pensiero era rivolto
a suo padre, un tempo brillante giornalista, ora un poco
appannato dal bere, a cui s’era dato dopo la morte di sua
madre.

I suoi pensieri furono distolti all’improvviso dall’apparire
di uno Spitfire che probabilmente si era levato in volo da
Biggin Hill, I'acroporto pit vicino. L’apparecchio, ancora
lontano, puntava verso I’alto per avere sui due Messerschmiitt
il vantaggio dell’altezza, mentre gli aerei tedeschi compi-
vano ampi giri per mantenersi tra lo Spitfire e il sole.
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David comprese subito la manovra. Una sera, alla mensa
degli aviatori, dove era andato in compagnia del padre,
aveva sentito un tenente dire ad alcuni avieri giunti da
poco: « Guardatevi sempre dal tedesco nel sole! ». I piloti
della Luftwaffe usavano, infatti, un particolare accorgi-
mento che consisteva nell’attaccare avendo cura di avere
il sole alle spalle, sicché I’avversario era costretto a difen-
dersi in posizione di svantaggio, quando ciog i raggi crudi,
accecanti, lo colpivano impedendogli, nonostante gli oc-
chiali neri, di valutare le distanze. Dopo le prime volte perd
i piloti della Raf avevano imparato il trucco ed ora,
quando non erano loro ad usare tale stratagemma, cerca-
vano di salire il pid in alto possibile per poi picchiate
sulla preda.

I due Messerschmitt intuirono le manovre dello Spitfire
e decisero di tagliargli la strada. David seguiva le due
frecce che puntavano sul bersaglio e i musi gialli degli
acrei ingrandivano a vista d’occhio. Il giovane, con la
mente, era nella cabina dello Spitfire in compagnia del
pilota: « Che fara ora? Come se la cavera? ».

Quasi I'avesse sentito, il pilota impennd I'aereo con una
tale furia che parve di veder oscillare e tremare tutta la
carcassa, poi, con una brusca virata in su, sulla sinistra,
si portd al di sopra dei due Messerschmitt. 11 pilota inglese
doveva conoscere a fondo le capacitd del suo apparecchio
e le possibilita del Messerschmitt. In effetti i due diversi
tipi, pur avendo uguale velocitd in volo e in picchiata, dif-
ferivano nelle virate che negli Spitfire avvenivano in minor
tempo.

Lo svantaggio iniziale era cosi superato e lo Spitfire ne
approfittd per sventagliare una raffica contro I'apparecchio
che volava in testa. David vide i proiettili traccianti sfrec-
ciare tutto attorno all’aereo come i cotillon attorno ai carri
durante il Carnevale di Nizza. Molti proiettili avevano
perd incontrato la fusoliera e il motore del Messerschmitt,
tanto che ’aereo parve restare un attimo sospeso per aria
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e poi avvampd all'improvviso in una fiammata, gettando at-
torno globi di fuoco che spandevano fumo nerastro. Lo
Spitfire non era perd stato ad osservare gli effetti della
sua raffica e con un rovesciamento s’era portato lontano
dall’altro Messerschmitt rimasto per un istante disorientato
dalla fine del compagno.

I due aerei erano ora rimasti alla stessa quota e pun-
tavano decisamente I'uno contro I'altro. David aveva un
giorno visto alcuni ragazzacci divertirsi in una piazza di
periferia in uno strano e pericoloso gioco. Due di loro, a
cavallo di una bicicletta, si erano messi alle opposte estre-
mita della piazza e poi, pedalando sempre piti velocemente,
s’erano diretti I'uno contro I'altro. Il gioco consisteva nel
costringere 1'avversario a scartare dalla traiettoria prima
che le due biciclette entrassero in collisione. Vinceva chi
dei due continuava il percorso in linea retta. Accadeva
talvolta che entrambi scartassero all’ultimo istante o anche
che, quando una testa dura si trovava di fronte a un’altra
della stessa tempra, le due biciclette entrassero in col-
lisione urtandosi frontalmente e gettando a terra i mal-
capitati in un groviglio di ruote storte, di manubri piegati,
di pedali rotti. Una manovra analoga si stava verificando
sulla testa di David, solo che questa volta si trattava di due
aerei che volavano alla velocita di oltre cinquecento chilo-
metri all’'ora e che, contemporaneamente, si sparavano ripe-
tute raffiche che, data I'esiguita del bersaglio, andavano per
buona parte a vuoto. All'ultimo momento il tedesco, per
evitare I'urto, dato che I'inglese (forse era uno di quei gio-
vanotti che David aveva un giorno visto) non accennava a
spostarsi, cabrd verso I'alto offrendo il ventre alle mitra-
gliatrici dello Spitfire che vomitarono tutto il fuoco di cui
erano capaci. Il Messerschmitt si rovescid sul dorso come
colpito da un gigantesco pugno e sprigiond una nera nube
di fumo; poi si avvitd nell’aria cadendo verso terra come
un masso.



Solo allora David si accorse che un terzo apparecchio,
un Dornier 17, la cosiddetta matita volante dal muso molto
affilato, era spuntato dal sole. A quella vista il giovane

balzo in piedi gridando: — Attenzione, attenzione! Ce n’¢
un altro! — senza rendersi conto che il pilota non poteva
udirlo.

Questi dovette comunque avvistare il Dornier nello spec-
chietto retrovisore all’'ultimo istante perché David vide lo
Spitfire gettarsi in vite. Ma la manovra non gli fu di alcun
aiuto perché una sventagliata di mitraglia aveva colpito
e dal motore cominciava a scaturire una fumata nera, men-
tre il glicole che fuoriusciva dal serbatoio si infiammava.
Lo Spitfire continud la sua corsa verso terra e David te-
mette di assistere all’impatto del bolide con il terreno.

A duecento metri dalla cima dei pioppi, lo Spitfire ri-
prese perb improvvisamente vita e, correggendo la traietto-
ria, riusci a posarsi, strisciando per molti metri sul ventre,
in un prato poco distante, vicino ad una fattoria da cui
parti di corsa un gruppo di contadini che, come David,
aveva assistito allo scontro.

Il Dornier sorvold un poco la zona e poi puntd decisa-
mente verso il sole salendo appeso all’elica.

Quel combattimento aereo, a cui avevano preso parte tre
aeroplani tedeschi e uno inglese, fu uno dei primi scontri
che caratterizzd la battaglia d’Inghilterra o, come la chia-
marono i tedeschi, '« Adler Tag » — il giorno dell’aqui-
la — e che durd all’incirca dai primi di agosto sino alla
meta di settembre.

L’operazione « Adler Tag » doveva precedere, nelle inten-
zioni di Hitler, I'operazione Leone Marino, lo sbarco ciog
di forze tedesche sulle coste dell’Inghilterra meridionale e
aveva il compito di distruggere la caccia inglese prima
dello sbarco. Il Reichsmarhall Géring aveva trasmesso al
Fiihrer la sua folle fiducia di poter annientare ’aviazione
da caccia britannica nel giro di due o tre giorni, sicché il
primo agosto Hitler trasmetteva la direttiva ultrasegreta
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numero 17 che in sintesi diceva: « Bisogna schiacciare
'aviazione inglese con tutti i mezzi di cui la Luftwaffe
dispone ». Quindici giorni dopo, 800 bombardieri e 1200
caccia erano partiti alla volta dell'Inghilterra subendo perd
gravi perdite. Pareva che la caccia inglese si trovasse ovun-
que e sempre pronta ad infliggere perdite al nemico. Dal
24 agosto al 6 settembre i tedeschi impegnarono pid di
mille aerei al giorno per martellare aereoporti, stazioni
radar, depositi di carburante. Invano. Pareva che le distru-
zioni operate, ben visibili ai ricognitori dall’alto, non infasti-
dissero per nulla gli inglesi. Una zanzara che stuzzicasse un
elefante: questa era l'impressione che gli inglesi riusci-
vano a dare, sebbene al Quartier Generale del maresciallo
dell’aria Dowding spesso non si sapesse a che santo racco-
mandarsi, allorquando qualche stazione radar veniva cen-
trata dai bombardieri di Goring o c’era da far affluire tem-
pestivamente aerei da caccia — e non si sapeva da dove — o
piloti con un minimo di addestramento. Fu Goring per
primo a dover mutar tattica: « Se non cedevano le strut-
ture difensive materiali — si disse — avrebbero ceduto
quelle individuali ». E la Luftwaffe bombardd la periferia
di Londra, lungi dal supporre la reazione di colui che &
posto con le spalle al muro.

La Raf infatti, forzando a sua volta il blocco tedesco,
compi alcuni voli di rappresaglia su Berlino, smentendo
quanto aveva detto il capo della Luftwaffe: « Chiamatemi
pure Hermann Meyer fout court, se un aereo inglese riu-
scird mai a sorvolare il territorio tedesco ».

Il miglior riconoscimento dato ai piloti inglesi per la
tenace resistenza di quei giorni fu, perd, quello dell’asso
della Luftwaffe Adolf Galland il quale, ad una richiesta di
Goring circa 1 suoi desideri in merito alla lunga battaglia
aerea, rispose: « Datemi uno squadrone di Spitfire e allora
vinceremo! »

Gleen, il padre di David, era ritornato ai primi di set-
tembre a Londra in compagnia del figlio che, dopo la morte
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della madre, si era avvicinato di pii a quell’uomo acci-
gliato e scontroso per tentare, riuscendovi in parte, a com-
prenderne lo spirito irrequieto e, talvolta, ribelle.

Dopo la disgrazia, aveva veduto suo padre sotto una vi-
suale nuova, sotto un aspetto totalmente diverso. Lo aveva
sempre creduto un uomo appartato — non voleva pensarlo
egoista — troppo legato al suo giornale per potersi dedi-
care anche alla sua famiglia. « Ma vorra bene a mamma e
a me? », s'era chiesto una volta, Si, gliene voleva, a tutti
e due, e I'aveva capito quando sua madre era morta im-
provvisamente — a lui avevano detto per una peritonite.
Lo ricordava ancora con angoscia quel giorno. Il prete
(sua madre era cattolica) giunto con l'olio santo, il mor-
morio biascicato tra le labbra di preghiere incomprensibili
e poi la stanza semibuia, con ombre dappertutto; men-
tre sul letto bianco c’era sua madre, distesa, immobile, con
le mani appoggiate sul petto e la coroncina di un rosario
intrecciata ad esse. Suo padre, allora, 'aveva tenuto stretto
al petto a lungo, per ore, senza dir nulla; solo a tratti gli
usciva di gola un gorgoglio che non riusciva a tramutarsi
in pianto. « Oh, se solo riuscisse a piangere! », aveva mor-
morato Donald.

Pitt Donald era uno di casa, il pit caro amico dei suoi
genitori e in qualche occasione, quando aveva tempo, anche
un compagno piacevole che sapeva adattarsi a lui, ragazzo
di quindici anni. « Oh, se solo sapesse piangere! »

Ma Gleen non aveva pianto: non ne era capace. Aveva
preferito, specialmente quando calava il buio e la notte
non era rotta da alcuna luce, dato l'oscuramento severa-
mente fatto osservare dai bobbies, restare solo in campagnia
di una bottiglia di whisky, in una stanza piena di ombre
¢ con la finestra aperta sulle altre ombre che c’erano fuori.

David aveva cercato qualche volta di rimanere in sua
compagnia, ma il pesante silenzio, rotto solo a tratti dal
tintinnio della bottiglia contro il bicchiere, reso sempre
piti accentuato quanto piu il livello dello whisky calava,
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aveva indotto il ragazzo a rifugiarsi presso la famiglia
Hickman, al piano di sotto, dove li, almeno, poteva giocare
con Betty, una ragazzina della sua eta.

— Che fa papa? — chiedeva il signor Hickman, un
piccolo irlandese con una corona di capelli rossi che gli
aureolava la testa pelata.

— Papa legge — mentiva David sentendosi arrossire, e
su quella pietosa bugia cessavano le interrogazioni del
signor Hickman.

Dopo il suo ritorno dal Surrey, David aveva ripreso le
sue consuete visite serali da Betty, solo che adesso, invece
di giocare al piano di sotto, nel confortevole salotto dalle
pareti tappezzate con parati a fiorami rossi, vicino al cami-
netto dove qualche volta, nelle fredde serate invernali, arde-
vano ceppi fumanti, erano costretti a scendere ogni sera nel
vicino rifugio che la metropolitana offriva contro gli attac-
chi aerei. Non c’era che da attraversare la strada e scen-
dere lo scalone che portava alla banchina della stazione
sotterranea e li attendere che le sirene annunciassero la fine
delle incursioni. Non che questo fosse loro sgradito, anzi.
David e Betty avevano trovato nuovi spunti per i loro
giochi, novita impensate e una pit ampia liberti. E tutto cid
lo dovevano al « Blitz », la guerra-lampo voluta da Hitler
e iniziata nel pomeriggio del 7 settembre, allorquando oltre
600 bombardieri tedeschi scortati da circa 650 caccia si
scagliarono su Londra in successive ondate.

L’operazione « Adler Tag », ritenuta un’azione celere
e sicura, s’era invece risolta in un mezzo fallimento e il
Fithrer era salito su tutte le furie, tanto pid da quando
Churchill, per rappresaglia, aveva mandato 81 bombardieri
bimotori Wellington, Whitley e Hampden con il compito
di bombardare Berlino. I danni nella capitale tedesca erano
stati irrisori e le vittime poche, ma cid che era stato col-
pito era l'immaginazione della popolazione germanica av-
vezza, dai discorsi dell’imbianchino di Braunau, a consi-
derarsi protetta dalla spada di Sigfrido e quindi invulne-
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rabile, Il Fiihrer aveva avvertito la scossa subita dai berli-
nesi e ne era rimasto cosi colpito che il 4 settembre s’era
sentito in dovere di correre subito ai ripari; e al palazzo
degli Sport di Berlino di fronte ad una di quelle oceani-
che riunioni a cui era ormai abituato, pronuncid, urlando
secondo il suo modo abituale, il discorso della tazza di
caffe:

« Tedeschi, ora basta con il leone britannico che vorrebbe
regolare a modo suo la nostra condotta. Siamo stufi di do-
vergli continuamente chiedere il permesso di fare questo e
quello e persino il permesso di bere una tazza di caffe. Eh
si, perché se all'Inghilterra non piace, nessun sacco di caffe
viene pii importato. La cosa, personalmente, non mi inte-
ressa né mi tocca perché il caff¢ non mi piace granché, ma
mi secca che gli altri tedeschi non ne possano bere e so-
prattutto trovo insopportabile che una nazione di 85 mi-
lioni di persone debba soggiacere a coercizioni dettate dai
plutocrati londinesi. Il signor Churchill sta in questi giorni
sperimentando le incursioni notturne. Ben misera cosa!
Sono gli sciacalli che operano al buio perché alla luce del
sole son privi di audacia, son membra senza muscoli; cosi
gli inglesi vengono di notte perché di giorno nessun loro
apparecchio pud sorvolare il nostro territorio. La Luftwaffe
non ha invece di questi problemi; quotidianamente sorvola
i cieli d’Inghilterra, mentre non un solo apparecchio in-
glese appare, di giorno, al di qua della Manica. Se fino ad
oggi non abbiamo risposto & stato perché ero convinto che
questa assurditd avrebbe presto avuto fine, ma sembra che
il signor Churchill abbia scambiato questo nostro silenzio
per debolezza. Ebbene, sappiano gli inglesi che se sgan-
ceranno tre, quattromila chili di bombe noi ne sganceremo
in una sola volta cento volte tanto e se essi minacceranno
di moltiplicare le loro incursioni noi raderemo al suolo le
loro citta. Fermeremo il lavoro di questi pirati dell’aria e
che Dio ci assista ».
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E il « Blitz » aveva avuto inizio, solo che la Luftwaffe
non si era accontentata di attaccare di giorno, giungeva su
Londra anche nel cuore della notte.

David e Betty si recavano nella metropolitana verso le
cinque del pomeriggio e si istallavano nel loro posto pre-
ferito, in fondo alla banchina dove si apriva il buio tunnel
che ingurgitava i convogli pieni di passeggeri. Ogni fami-
glia aveva ormai delimitato lo spazio in cui passare le lun-
ghe notti e dopo le prime inevitabili discussioni, ognuno
rispettava le strisce bianche che erano state tracciate sul
pavimento. Per coloro che non facevano parte del quar-
tiere e che si trovavano a dover usufruire saltuariamente
di quel rifugio, c’erano sempre le rotaie, ma solo dopo le
ventidue, perché solo a quell’ora veniva tolta la corrente e
i convogli cessavano di circolare.

David faceva ormai parte del gruppo di Betty e della
sua famiglia perché Gleen non amava scendere in quel ri-
fugio, pur ingiungendo al figlio di andarvi. Preferiva chiu-
dere ermeticamente le finestre, di cui aveva tappezzato i
vetri con riquadri di cartone che non lasciavano filtrare la
luce, e rimanere davanti alla scrivania con il taccuino sotto
gli occhi, una lampada a petrolio da una parte (la luce
infatti veniva a mancare totalmente durante i bombarda-
menti) e I'immancabile bottiglia di whisky a portata di
mano. Se di fuori le bombe cadevano vicino, lui si stor-
diva bevendo direttamente dalla bottiglia lunghe sorsate che,
ormai, gli scendevano nello stomaco come acqua. Quando
David rientrava, sul far dell’alba, lo trovava addormentato
su un divano e, pur vedendo sulla scrivania la bottiglia
semivuota, sentiva una certa ammirazione per suo padre
che dimostrava di non aver paura delle incursioni tedesche.

Nemmeno lui, comunque, ne aveva paura e se passava
le notti nella metropolitana era perché lo desiderava suo
padre. A David poi piaceva stare in compagnia di quella
folla eterogenea, di tutte quelle persone, molte delle quali
conosceva personalmente perché vicine di casa, e vedere
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quello che succedeva mentre le bombe smozzicavano e tri-
tavano le case sopra le loro teste. Aveva perd potuto no-
tare come, dopo le prime scene di panico, i pianti dispe-
rati, le urla e la disperazione di chi aveva avuto la casa
distrutta, lo spirito di adattamento avesse fatto presa in
Ognuno.

Si potevano vedere distinti signori stendersi, in man-
canza di meglio, tra due rotaie o sistemarsi sulle scale e nei
corridoi in pose ridicole che certo non consentivano un pla-
cido sonno; d’altronde gli scoppi delle bombe, frammisti al
tiro della contraerea, non lo avrebbe permesso, quantunque
il Governo avesse fatto distribuire scatole di tappi di cera
con l'effigie del Primo Ministro che dormiva come un bebé
dopo essersi, pure lui, turate le orecchie.

Talvolta capitava nel rifugio qualche suonatore di fisar-
monica o di chitarra e la nottata trascorreva pid piacevole.

Il signor Hickman aveva trovato tre compagni di bridge
e, a suo dire, non vedeva l'ora di trovarsi sulla banchina
della metropolitana per riprendere le interminabili partite.
Altri giocavano a scacchi, solo alcuni a poker e cid non
perché il gioco fosse proibito, ma perché la presenza delle
mogli, sempre vigili, impediva ai malcapitati mariti di pun-
tare forte sulle combinazioni che venivano servite o di rilan-
ciare in qualche azzardato bluff.

David e Betty lasciavano spesso il loro angolo e, seguiti
dall’immancabile: « Mi raccomando, ragazzi, non date fasti-
dio a nessuno e non allontanatevi troppo » della signora
Hickman, se ne andavano per i corridoi verso le scale che
portavano all’aperto. La signora Hickman non era a cono-
scenza di questo loro itinerario, ché altrimenti li avrebbe
legati entrambi con una catena piuttosto che lasciarli an-
dare in giro. Ritenendo che se ne andassero a giocare con
altri amici poco distante, viveva tranquilla.

David e Betty invece uscivano fuori, all’aperto, nel buio
della notte. C'era un fascino strano nel trovarsi di colpo
immersi nel buio totale, nel buio quasi palpabile che li
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fasciava da ogni parte. David teneva Betty per mano e,
tendendo avanti un braccio per evitare qualche ostacolo, si
allontanava con lei dall’ingresso della metropolitana verso
una panchina in legno che si trovava li vicino, addossata
al muretto di un giardino. Vi si sedevano entrambi e, acco-
stati 'uno all’altra, tacevano aspettando.

Il silenzio veniva rotto da un lontano, impercettibile,
sordo ronzio, come uno sciame di vespe lasciasse un alveare
per emigrare altrove, poi il ronzio diventava brontolio e
infine rombo assordante. A questo punto il buio veniva vio-
lentato da coltellate di luce che lo trafiggevano. I fasci delle
cellule fotoelettriche frugavano il cielo alla ricerca degli
aerei tedeschi e non appena ne veniva inquadrato uno ini-
ziava il finimondo. Le batterie contraeree a tiro rapido rove-
sciavano in alto tutta la potenza di cui potevano disporte
e, agli occhi abbagliati di David e di Betty, sbocciava in cielo
una miriade di fiori rossi che comparivano e sparivano al-
Iistante.

— Guarda, Betty! — disse David una sera in cui tutte
le batterie sparavano contemporaneamente. — E raro, per
la nebbia, vedere il cielo qui a Londra, ma stasera sono i
soldati a creare le stelle in cielo.

Quando poi qualche apparecchio era colpito, allora lo
spettacolo acquistava una nota nuova. Si vedeva un globo
chiaro, vera stella filante, scendere a precipizio verso terra
lasciandosi dietro una scia di faville, che rimaneva ancora
sospesa per aria quando gia dall’aereo distrutto al suolo si
levava una densa colonna di fumo rossastro.

La maggior parte degli aerei tedeschi riusciva perd a pas-
sare oltre la cortina di sbarramento e allora non erano pit
i soldati a creare le stelle in cielo, ma gli incursori I'inferno
in terra. Il sibilo orrendo dell’aria stracciata dalle bombe
stordiva i due ragazzi mentre tutto attorno c’era il fuoco,
il fumo, la notte squarciata dai lampi e dagli scoppi delle
bombe.

Una sera dovettero mettersi precipitosamente sotto la

23



panchina mentre gli scoppi si avvicinavano. David aveva
spinto Betty contro il muro e I'aveva protetta con il suo
corpo. La sentiva tremare e gemere mentre le bombe scop-
piavano vicinissime. Pezzi di legno, pietre, mattoni e tegole
volavano impazziti sibilando sopra le loro teste. Nei brevi
istanti in cui la vampa di uno scoppio illuminava la notte
vedeva le facciate delle case aprirsi, muri interi rovinare al
suolo, finestre strappate e spinte nel vuoto, travi di legno
e di ferro proiettate lontano. Il fantastico e I'assurdo di
quelle visioni stava perd nel fatto che, spentasi la vampata,
agli occhi di David quei muri, quelle finestre, quelle
travi, rimanevano sospese a mezz'aria fluttuanti nel vuoto.
Alla luce delle bombe intuiva la distruzione in movimento,
non gid compiuta. Quella la si poteva vedere l'indomani
nella luce polverosa del mattino, quando le case apparivano
spezzate, smogzzicate, triturate come cataste di scheletri
buttati alla rinfusa.

I giorni del « Blitz » continuarono incessanti, martel-
lanti per tutta la fine del ’40 e la prima meta del '41, ma
ormai era chiaro che 'operazione Leone Marino voluta da
Hitler era inattuabile. Gia il 17 settembre sul diario segreto
della Marina tedesca si poteva leggere che, non essendo
ancora abbattuta la caccia nemica, anzi dando essa cenno
di notevole ripresa, non era pidi possibile pensare ad una
invasione che il Fiihrer rinvid a data da destinarsi. E la
tanto minacciata occupazione tedesca dell’Inghilterra si andd
cosi, a poco a poco, perdendo nelle brume sempre piu dense
che cominciavano a gravitare intorno agli ordini di Hitler.
I Reich abbandond I'idea perché gliene era sorta un’altra:
Iinvasione della Russia, I’operazione Barbarossa.

Sard I'accantonamento di questa idea a farne sorgere una
analoga negli inglesi: « Se loro non sono venuti, saremo
noi a visitarli ».

E nella mente di coloro che impedirono a Hitler di inva-
dere I'Inghilterra, e cio¢ il vice-ammiraglio Sir Bertran
Ramsay, il generale Sir Bernard Montgomery e il vice-ma-
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resciallo dell’aria Sir Trafford Leigh-Mallory, nasce, ancora
confusa, la visione che un giorno saranno gli inglesi a sfer-
rare I’attacco contro le coste europee.

Si trattava quindi di mettersi subito all'opera e, prima
di tutto, di cercare notizie sui lavori che i tedeschi stavano
intraprendendo lungo tutto I'arco della costa europea ba-
gnata dall’Atlantico. Hitler, infatti, con una delle sue paz-
zesche idee, aveva dato ordine di iniziarli da Kirkenes, sulla
frontiera finno-norvegese, sino ai Pirenei, cioé per oltre 5000
chilometri di costa!

Anche se non cosi lungo, il Vallo Atlantico sarebbe stato
costruito e i progettatori della futura operazione in Nor-
mandia avrebbero dovuto tenerne massimo conto.

25



IL VALLO ATLANTICO 2

(Londra 1941)

L’mEA di costruire una formidabile difesa per rendere
I’Europa simile a una fortezza inespugnabile era sorta nella
mente di Hitler gia nell’autunno del 1941 allorquando le
sorti dell’operazione Barbarossa, rese precarie da carenze
logistiche dovute all’enorme lunghezza del fronte e alla
distanza dalle basi di rifornimento, non erano pif cosi rosee
come all’inizio dell’anno.

Il fatto che la potente linea Maginot, creata dai francesi
con lo stesso scopo con cui il « caporale boemo » voleva
creare il suo vallo, si fosse dimostrata, all’atto pratico, un
inutile spreco di cemento, di ferro e di armi, non lo sfiord
nemmeno e quando qualcuno glielo faceva notare, veniva
investito da una valanga tale di urla che, da sole, sareb-
bero bastate a ricacciare in mare un eventuale invasore. Ci
si era provato una volta il colonnello-generale Franz Halder,
che covava un sordo rancore contro il Reich-Fithrer per
non aver voluto invadere I'Inghilterra quando ancora era
possibile, il giorno in cui si trovd con alcuni altri generali
in una stanza di fronte ad una enorme carta che riprodu-
ceva le coste dal Belgio sino alla Bretagna.

— Mein Fiihrer, non & che l'idea mi affascini e che
ritenga indispensabile un simile schieramento difensivo, —
disse il generale con franchezza — comunque, se deve essere
fatto, mi pare illogico costruite fortificazioni che possono
essere raggiunte dal tiro delle batterie navali. Le nostre

27



truppe rischierebbero di essere schiacciate al primo urto.

— No, no e no! — urldo Hitler balzando in piedi e
dando pugni su un tavolo. — Se le costruzioni saranno
solide, resisteranno alle bombe, che, anche se cadranno qui
davanti al vallo o qui, proprio dentro di esso, o qui nelle
retrovie, non impediranno alle nostre truppe di contrattac-
care non appena il nemico mettera piede sulle spiagge.

Dello stesso parere del colonnello-generale Halder fu
anche il maresciallo Von Rundstedt, comandante supremo
delle armate tedesche occidentali, ma non lo fece mai ca-
pire apertamente a Hitler. Lui, che aveva brillantemente
aggirato la linea Maginot, dimostrandone cosi U'inutilita, e
che credeva in una guerra di movimento, riteneva quello
spreco di materiale e quell’immobilizzamento di divisioni
un bluff destinato pid al morale del popolo tedesco che
ad arrestare l'invasore. « Per me » diceva « il nemico ne
sa piti di noi sul vallo e cid lo rende vulnerabile al mas-
simo. »

Chi invece, stranamente e contrariamente alle sue abitu-
dini, ci credeva, era Rommel. Eppure lui era reduce dal-
I'Africa dove aveva condotto una guerra di movimento
incessante e senza quartiere e, se pur sconfitto, non poteva
certo dimenticare che la mobilitd delle truppe & cosa essen-
ziale in una guerra moderna. Stranamente, dunque, si acco-
modd ad una guerra di posizione. « Il primo colpo di
ariete dobbiamo sferrarlo quando il nemico & ancora sulla
battigia; dopo sarebbe troppo tardi. O lo ricacceremo subito
in mare o avremo perso la guerra. Siamo troppo deboli las-
st » era solito dire puntando un bastoncino verso il cielo.
« L’aviazione anglo-americana impedira ai rinforzi di affluire
dalle retrovie. »

I lavori erano quindi iniziati, a rilento nel 1941, ma
accelerati al massimo quando nel 1942 cinquemila cana-
desi avevano tentato uno sbarco d’assaggio a Dieppe attac-
cando le forti difese tedesche. Bunker, blockhaus, case-
matte, trincee erano sorti lungo tutta la costa atlantica ad
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opera dell’organizzazione Todt, mentre numerose batterie
venivano puntate verso il mare. Rommel, dal canto suo,
aveva iniziato la sua opera di agricoltore, un agricoltore di
strano tipo: seminava, infatti, migliaia, milioni di mine
lungo le coste sabbiose bagnate dall’Atlantico. Quando le
mine antiuomo e anticarro non bastavano, inventava nuovi
ordigni come le granate esplosive legate in cima a paletti
o gli istrici cecoslovacchi, ostacoli anticarro formati da tre
sbarre trasversali metalliche saldate al centro ad angolo retto.
Anche dietro il vallo erano state approntate difese, special-
mente in quei luoghi pianeggianti che avrebbero potuto
essere sfruttati dagli aerei e dagli alianti per atterrare. Li fio-
rivano campi di pali aguzzi, « gli asparagi di Rommel », e
zone minate atte a impedire qualsiasi atterraggio o lancio
di paracadutisti. Da una parte, quindi, si costruiva per
difendersi; al di 12 della Manica si studiava, invece, il modo
di distruggere.

Ma per distruggere occorreva prima sapere ’esatta ubi-
cazione delle difese e l'organizzazione cossac' era affa-
mata di notizie. Per molti mesi, quindi, dei commandos
inglesi vennero inviati sulle coste di Bretagna, della Nor-
mandia, del Cotentin per scrutare, per studiare il terreno,
per tracciare mappe, schizzi, piante e la Resistenza fran-
cese fu totalmente impegnata nella ricerca di notizie, anche
quelle apparentemente pit inutili, al fine di avere un qua-
dro, il pit preciso possibile, di cid che I'invasore avrebbe
trovato davanti a sé subito dopo aver messo piede sulla
costa francese.

Per David il primo giorno di primavera del 1942 era
stato un giorno diverso dagli altri: la posta del mattino
gli aveva, infatti, recato una busta giallognola che portava
in alto a sinistra, l'intestazione dell’« Evening Standard »,
il giornale per cui suo padre scriveva.

' Chief of Staff Supreme Allied Commander.
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Gia da un anno anche lui aveva saltuariamente inviato
degli articoli alla redazione del giornale e spesso aveva
avuto l'intimo piacere di vederli pubblicati. Le prime volte
aveva pensato che, sotto sotto, ci fosse lo zampino di suo
padre e che glieli avessero pubblicati per far cosa grata a
lui, pensiero che gli aveva lasciato un fondo di insoddisfa-
zione. Non & mai piacevole che i propri meriti siano rico-
nosciuti in virtd di un appoggio esterno: non si riesce in
tal modo a misurare appieno le proprie forze e i propri
limiti.

Con gioia aveva quindi appreso, incidentalmente, dal
redattore capo, venuto un giorno in casa sua, che non solo
suo padre non lo aveva appoggiato in quei successi, ma,
anzi, aveva criticato pid volte i suoi articoli giungendo per-
sino a bisticciarsi con un suo collega che, invece, li aveva
apertamente lodati. Non che suo padre intendesse boicot-
tarlo in quella che sembrava la sua futura professione, al
contrario, ne era intimamente felice. Voleva perd che la
professione che avrebbe scelto non gli sembrasse una via
fiorita da percorrere inebriato dall’olezzo dei fiori ed esta-
siato dalla bellezza dei colori. Avrebbe dovuto apprendere
che tutto non era facile come, a prima vista, appariva.

Quel mattino di primavera apri la busta con un certo
timore.

« Egregio signore,

« gia da tempo questa Direzione ha notato 'assiduita con
cui Ella invia articoli al nostro giornale ed ha anche riscon-
trato, oltre alla loro validitd, come essi si inquadrino nelle
direttive e negli intenti che I’“Evening-Standard” si & sem-
pre prefissi. Poiché, oggi, molti dei nostri corrispondenti, per
ragioni belliche, hanno dovuto abbandonare il loro posto di
lavoro, Le offriamo di collaborare direttamente al giornale.
La preghiamo quindi di presentarsi in redazione per discu-
terne e, eventualmente, firmare il contratto di assunzione.

« Voglia gradire i nostri piti cordiali saluti. »

David era corso di filato nello studio del padre agitando
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la busta e il foglio e li aveva entrambi messi sul libro che
Gleen stava leggendo.

— Bene, — disse questi non appena ebbe preso visione
della lettera — bravo, collega! Vuol dire che adesso dovrd
stare attento anche alla concorrenza casalinga — aggiunse
sorridendo. Poi, fattosi improvvisamente serio, fece:

— Non ti dard consigli, David, tranne uno: sii sempre
te stesso, qualsiasi argomento dovrai trattare.

Si vedeva chiaramente che Gleen era contento del rico-
noscimento dei meriti di suo figlio dal modo con cui guar-
dava quel giovanottone che gli stava di fronte con il volto
acceso e eccitato. David aveva, allora, appena compiuto
diciotto anni e tra breve sarebbe partito, anche lui, come
molti altri, per uno dei tanti campi di battaglia sparsi per
il mondo. « Chissa dove lo manderanno? » si trovd a pen-
sare Gleen guardando fuori dalla finestra le rovine di una
casa distrutta dai bombardamenti. « Forse in qualche ser-
vizio di informazione dell’esercito e con quello che sta bol-
lendo in pentola non avri certo vita facile. » Allargd una
mano verso I'angolo del tavolo dove, abitualmente, doveva
esserci la bottiglia di whisky, ma la ritrasse subito ricor-
dandosi che la bottiglia non c’era piti. Era questo un gesto
rimastogli da quando aveva deciso di smettere di bere.
David fece finta di non avvedersene. Gia da alcuni
mesi s’era accorto che suo padre aveva d’un tratto, all’im-
provviso, cessato di annegare la realtd in un bicchiere di
whisky, ma non ne aveva mai approfondito le cause; taci-
tamente, e con un sospiro di sollievo, si era rallegrato del
fatto.

L’attivita di suo padre aveva, da allora, assunto un ritmo
piti febbrile, pid frenetico; spariva a volte per settimane
intere da casa dicendo solamente che il suo lavoro I'avrebbe
tenuto lontano da Londra e che non gli era possibile pro-
nosticare quando sarebbe ritornato.

Le prime volte David gli aveva chiesto di inviargli almeno
qualche cartolina, ma suo padre, alla richiesta, aveva sor-
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riso stranamente senza rispondere. Alla fine il giovane s’era
messo in testa che Gleen avesse a che fare con qualche
lavoro legato all’esercito e che, percid, fosse nell’impossi-
bilita di mandar sue notizie, causa il segreto militare. Varie
telefonate strane e visite di ancor pid strani individui lo ave-
vano rafforzato in questa sua idea. Di chiederlo diretta-
mente a suo padre non s’era mai azzardato per non costrin-
gerlo ad un rifiuto. « Se vuol dirmi qualcosa, parlerad spon-
taneamente » aveva concluso. Ma sino a quel giorno non
era avvenuto alcun colloquio chiarificatore.

David lascid lo studio e si diresse verso la scala: c’era
un’altra persona che aveva il diritto di sapere quale sarebbe
stato il suo primo, futuro lavoro. Saltd a pié pari i due
gradini iniziali della scala che avevano il marmo sbrecciato
sul bordo e scese gli altri, sempre saltando, sino alla porta
degli Hickman. Premette il pulsante del campanello e vi
tenne il dito sopra fin che Betty non apri di scatto la porta
pronta a rimproverare quel maleducato che insisteva a suo-
nare in quel modo.

— Betty, ce I'’ho fattal — gridd il giovane afferrando
la ragazza alla vita, alzandola da terra e piroettando pid
volte su se stesso. — Ce I’ho fatta! Ce I'ho fatta!

— Ma, David, sei impazzito? Che & successo? E cal-
mati ché mi fai girare la testa.

— Mi vogliono assumere al giornale, guarda! — e le
porse la lettera.

— Oh, David, che gioia! — esclamd la ragazza restituen-
dogliela, — Bravo! Ma non poteva essere che cosi. Non
te 'avevo forse pronosticato? Vieni che andiamo da mia
madre a darle la buona notizia.

Mamma Hickman stava facendo il pudding di mele ma-
nipolando, quasi fosse un alchimista, i preziosi ingredienti
che, in quei tempi di tessere annonarie, era riuscita a trovare
chissd dove e attraverso quali raggiri del mercato nero.
Alla notizia, si limitd ad appoggiare le mani sporche di
farina sulle spalle di David e a stampargli un bacione sulla
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guancia. — Bravo! — gli disse e riprese a confezionare
il dolce.

Tutti gli dicevano « bravo! » quel mattino e « bravo »
David si sentiva davvero, eccitato com’era per la sua futura
professione. Ne comincid a parlare diffusamente con Betty
stando seduto attorno al tavolo ricoperto da un pesante
drappo di velluto rossiccio. Dalla finestra aperta entrava
Iaria tiepida della primavera e giungeva lo sferragliare dei
camion militari diretti verso i docks del Tamigi. Sarebbero
forse rimasti li per ore se un improvviso, sordo rumore non
li avesse distratti.

— Che succede? — grido la signora Hickman.

— Niente, mamma, viene dalle scale.

— Accidenti! — balzd su David. — Quei due gradini
han giocato un altro brutto tiro a qualcuno — e si preci-
pitd verso la porta che dava sul pianerottolo.

Vide subito il secchio di Smitson, il portinaio, rovesciato
e l'acqua, sparsa dappertutto, gocciolare tra la ringhiera;
vide pure il vecchio Smitson chino a terra su un uomo che
gemeva e udi, dietro alle spalle, Betty che, con voce soffo-
cata, esclamava: — Buon Dio, ma & tuo padre!

David scostd rudemente il portinaio.

— Papa, — gridd — papa!

— Non ¢ nulla, David — mugold Gleen stringendo i
denti. — Non & nulla. Sono quei due maledetti scalini
lassi. Ero soprappensiero, ed eccomi ora a mollo — cercd
di scherzare indicando il secchio rovesciato e I'acqua che
I'aveva tutto infradiciato.

— Ti sei fatto male?

— Beh, direi di no, tranne la caviglia. Quella mi fa
male davvero: speriamo che sia una semplice storta, Aiutami
a ritornare in casa.

Con Betty da una parte e David dall’altra, Gleen risalf
pesantemente la scala, mentre Smitson partiva alla ricerca
di un dottore.

Ma non si trattava di una semplice slogatura.

33



— Suppongo l'incrinatura del perone, signor Hamilton.

— Per la Corona, ne & sicuro, dottore?

— Lo do a venti a uno — rispose il dottore a cui evi-
dentemente piacevano le scommesse. Faremo, comunque,
i raggi, ma, le ripeto, venti a uno che si & incrinato il perone.

— E che bisogna fare?

— Ingessare,

Gleen non rispose e prese a battersi con entrambi i pugni
la gamba sana.

— Guardi che se fa cosi si rompe anche quella — fece
sorridendo il dottore. — E poi si tratta solo di rimanere
immobile per trenta, quaranta giorni al massimo, signor
Hamilton.

— E proprio questo che non ci voleval — rispose cupo
Gleen.

— Non so che dirle — rispose il dottore. — Ma lei
non deve assolutamente muoversi.

Un’ora dopo, rimasti soli, David, vedendo suo padre acci-
gliato, immerso in chissd quali pensieti che immaginava
gravi e importanti a causa del continuo aggrottar della
fronte, ruppe il silenzio.

— Che c’¢, papa? Dovevi forse partire di nuovo?

— 81

— Per dove? Se potessi aiutarti!

— No, non puoi. Senti, David, avverti subito Pitt, Infor-
malo di quanto & successo e digli di venire subito.

Verso le due Pitt Donald entrava come una furia nella
camera di suo padre.

— Gleen, dimmi che non & vero! — lo apostrofo.

L’ammalato gli indicd semplicemente la gamba tenuta
ferma da asticelle in attesa dell’ingessatura.

— E adesso come facciamo? — esclamd Pitt mettendosi
le mani tra i non pit abbondanti capelli e lasciandosi cadere
pesantemente su una poltrona.

— Beh, ¢’2 ancora il tempo di sostituirmi, no? In fondo
avrei dovuto lasciare Londra solo dopodomani.
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— Ma tu sei pazzo, tu sragioni! — rispose I’amico bal-
zando di nuovo in piedi e mettendosi a camminare per la
stanza. — E come si fa a sostituirti?

— Non dirmi che in tutta 'Inghilterra non ci sono che
io capace di svolgere quel lavoro.

— Oh, se & per quello ne potremo trovare cento, mille,
pronti a prendere il tuo posto, ma con scarsissime possi-
bilita di successo. Lo sai, io sono sempre del parere che
I'uomo adatto al posto adatto vale, da solo, piti di un reggi-
mento. E ti par facile trovare cosi, su due piedi uno che
conosca — alzd in aria il pugno chiuso con il pollice sol-
levato; — primo: il francese alla perfezione; secondo: un
dialetto tra quelli della Normandia, della Piccardia o del-
I’Artois; terzo: che abbia un’infarinatura di tedesco; quarto:
che conosca bene la zona tra Bayeux e Caen; quinto: che
sia cosi fidato da potergli affidare la missione ad occhi
chiusi? — Pitt era rimasto col braccio alzato e le cinque
dita aperte, in atteggiamento benedicente. — E allora, mi
dici dove possiamo trovare questa rara avis in sole qua-
ranta ore? Mondo boia, ¢i mancava proprio il tuo ruzzolone!

David aveva assistito alla sfuriata di Pitt in silenzio. In-
tuiva che la missione misteriosa di suo padre doveva avere
una grande importanza agli occhi di Pitt e, solo ora, si
rendeva conto che tra Donald e Gleen intercorrevano rap-
porti di lavoro che non aveva mai supposto. Di che natura
fossero non riusciva perd a comprenderlo. Pitt, sino all’anno
prima, aveva lavorato presso il ministero della Difesa, poi,
improvvisamente, aveva abbandonato quel lavoro e David
lo aveva visto pit volte in Storey’s Gate, vicino a Saint
James Park, entrare nel portone di una casa austera che,
all’apparenza, denotava pit la sede di uffici che di abita-
zioni private. Ora che ci pensava, aveva incontrato anche
suo padre una volta da quelle parti.

Pitt, intanto, continuava ad aggirarsi per la stanza come
una belva in gabbia, bofonchiando sottovoce e facendo gesti
con le mani.

35



— Se si ferma un istante, signor Donald — lo inter-
ruppe David — potrei ditle che, a parte il quinto punto
su cui non mi & possibile giudicare, la persona da lei de-
scritta c’e.

— E chi sarebbe? — fece Pitt arrestandosi netto.

— To, — rispose David — io. — Ed elencando come
aveva fatto prima Pitt, litanid: — Primo: ho trascorso
tutta la mia infanzia in Francia, dove ho pure frequentato
le scuole dalla quinta alla prima, di conseguenza parlo
correntemente il francese e senza alcuna inflessione; se-
condo: i miei nonni paterni erano dei dintorni di Caen e
io ho trascorso una diecina di estati presso di loro, e dato
che mio nonno non parlava che il patois, fu giocoforza che
I'imparassi anch’io; terzo: ho del tedesco una buona cono-
scenza, anche se scolastica, la quale, comunque, mi per-
mette di non confondere, ad esempio, « fechten » con
« flechten »; quarto: dato che mio nonno era un appassio-
nato cacciatore, mio padre lo pud testimoniare, mi fece
scarpinare su e giti tra Bayeux e Caen pid e pit volte, sicché
sarei in grado di non perdermi se mi trovassi da quelle
parti. Quinto: ... beh, il quinto punto non spetta a me.
Come vede, signor Donald, non & poi tanto difficile tro-
vare uno che risponda ai suoi requisiti — concluse David
sorridendo.

Dopo aver squadrato il giovane dall’alto in basso, Pitt si
rivolse a Gleen. — Ehi, ma dice il vero tuo figlio?

— Si, comunque, non penserai mica...

— E che altro dovrei pensare, Gleen — la voce di Pitt

era secca. — Tu piuttosto, potevi pensarci subito.
— Ma, Donald, & mio figlio! E poi & ancora cosi
giovane...

—- E che ti credi, che siano solo i vecchi ad affrontare
i rischi di questa guerra? Per vincere, oggi, abbiamo biso-
gno della saggezza degli anziani, ma soprattutto ci occorre
la vigoria dei giovani, Tra Daltro, ora te lo posso anche
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dire, questa sarebbe stata una delle tue ultime missioni.
Diventi anche tu vecchio per certe cose, amico!

Gleen aveva cercato di alzarsi, ma era ricaduto sul letto
con una smorfia.

— Toglitelo dalla testa, Donald; a sedere dietro una
scrivania, per il momento, non mi ci vedrete ancora.

— Di questo ne parleremo con comodo. Ora pensiamo
solo a sostituirti e la candidatura di David non mi pare da
scartare.

Il giovane era stato ad ascoltare il battibecco senza
capire nulla.

— Sentite, voi due, potreste spiegarmi di che discutete?
Nei vostri discorsi non mi ci raccapezzo — intervenne d’un
tratto.

Donald e Gleen si guardarono e fu Gleen ad accennare
ad una spiegazione, ma un’occhiata di Pitt lo dissuase.

— Al mio ritorno, forse, saprai tutto, David — fece
questi avviandosi verso la porta e, prima di uscire, rivolto
a Gleen, aggiunse: — Pensaci pure, vecchio mio, e vedrai
che non c’¢ soluzione migliore.

David si accomodd su una poltrona vicino alla libreria
e prese il primo libro che gli capitd tra le mani. Intuiva
che non era opportuno rivolgere domande a suo padre
perché, di certo, I'avrebbe messo in imbarazzo se avesse
insistito. Apri a meta il libro, ma non si interesso alla let-
tura. « Potrd sbagliarmi », pensd « ma, per il momento, il
mio lavoro all’“Evening Standard” dovra passare in seconda
linea. » Guardd di sottecchi suo padre accigliato e si chiese:
« Che razza di lavoro stard mai facendo con Donald? E
dove sara andato Pitt? Di certo da qualcuno che sta sopra
di lui per prendere ordini. E poi, quello strano discorso
sulla conoscenza del francese, di un dialetto, dei luoghi tra
Caen e Bayeux! A che servira tutto ¢ido? ». Ci pensd a
lungo, ma non venne a capo di nulla sebbene un’idea gli
si andasse formando in mente.
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Pitt ritornd quando annottava e si lascid cadere di peso
su una poltrona.

— Al Centro sono d’accordo, Gleen; tuo figlio potra
prendere il tuo posto — disse. — Ora puoi anche spie-
gargli di che si tratta.

Ma Gleen, ora, non ne aveva pid voglia. Durante il po-
meriggio aveva pensato a tutte le volte che era stato in terri-
torio francese, in un territorio occupato dai tedeschi, allo
stato di tensione e di orgasmo in cui spesso si era trovato,
alla paura che spesso aveva avuto, ed ora pensare che suo
figlio avrebbe dovuto ripercorrere quelle tappe, lo angu-
stiava e lo preoccupava non poco.

— E meglio che glielo spieghi tu, Donald — disse a
voce bassa e guardd con rancore la gamba immobilizzata.

— Dunque, David, ragazzo mio, c¢’¢ un lavoretto per
te. Dopodomani dovrai essere sbarcato clandestinamente
sulla costa normanna e dovrai entrare in contatto con un
gruppo della resistenza francese formato da tuo padre alcuni
mesi fa.

Il giovane sbarrd gli occhi sui due uomini. Ecco dove
andava suo padre quando spariva da Londra per settimane!
Sorrise al pensiero di avergli spesso chiesto di inviargli una
cartolina.

— Beh, vedo che te la pigli con il sorriso sulle labbra!
— fece Pitt non potendo intuire i pensieri di David. —
Bene, ma non credere che la cosa sia tanto divertente,
amico. Ricordati che i tedeschi non giocano a fare la guerra,
quelli la fanno sul serio; del resto i partigiani normanni non
gli sono da meno. A pensarci bene, — divagd — credo
che li superino. Infatti, se non erro, fu un normanno, Gu-
glielmo il Bastardo, poi detto il Conquistatore, I'unico ad
aver invaso con successo la nostra isola. Dopo di lui non
¢'¢ pid riuscito nessuno, nemmeno Hitler. Ma torniamo a
noi. Ecco quello che dovrai fare. — E comincid a par-
lare al giovane che I'ascoltd attentamente.

Quando ebbe terminato di esporre ogni cosa, la notte
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era ormai calata da tempo e le sirene avevano suonato,
squarciando il silenzio della notte, per annunciare una incur-
sione aerea che poi non c’era stata, Nessuno dei tre aveva
perd abbandonato la stanza.

L’'indomani mattina David varcd anche lui, in compagnia
di Pitt, il portone dell’austera casa di Storey’s Gate e, dopo
aver subito controlli a non finire, venne ammesso alla pre-
senza di John Austin, un professore dell’Universitd di
Oxford, che dirigeva la raccolta delle notizie sulla costa
francese in previsione di un futuro sbarco.

Un giorno, un incredulo, che pure lavorava per questa
operazione, aveva detto: « Mi sembra di star preparando
I'invasione di Marte! ». E « marziani » erano stati, in un
primo tempo, soprannominati tutti gli addetti a quell’im-
presa.

David rimase negli uffici di Storey’s Gate, occupanti I'in-
tero interrato dell’edificio, per tutto quel giorno e per
buona parte di quello successivo per apprendere, sin nei
minimi particolari, le varie fasi e le finalita della sua mis-
sione. Ne riemerse solo per andare a casa da suo padre e
per salutare i vicini affinché non si stupissero della sua
assenza.

— Mi manderai una cartolina? — gli chiese Betty,
quando lui le disse che il giornale I'aveva assunto e gia
lo mandava nel Lancashire per un servizio.

Era stata questa la copertura che aveva concordato con
i « marziani » per spiegare la sua improvvisa partenza da
Londra. Avrebbero provveduto loro ad informare la reda-
zione di rispondere in tal senso a chiunque avesse chiesto
sue notizie.

Solo ora, alla richiesta di Betty, capi quanto doveva
essere costato a suo padre il non potergli rispondere
quando gli aveva posto la stessa domanda.

— Se potrd, Betty.

— Ti stai gia dando delle arie? — fece la ragazza, met-
tendo il muso.
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— Arrivederci, Betty. Se comunque non ricevi nulla,
sappi che ti penso sempre — e la lascid per andare da UN « MARZIANO » DI PIU IN NORMANDIA 3
Gleen.
Suo padre non gli disse nulla. Ormai, quanto aveva da
dirgli glielo aveva ampiamente spiegato due sere prima.
Gleen si limitd ad abbracciarlo e poi lo spinse verso la porta.

( Francia 1942)

IL sOTTOMARINO si immerse dopo poche miglia da Brighton,
quando gia la linea scura della costa era sparita, ingoiata
dalle onde dell’Atlantico. Il tenente di vascello che lo co-
mandava, un tipo nervoso, magro da far paura e con il viso
picchiettato di efelidi scure, aveva deciso di immergersi
anzitempo perché con il mare corto, ma assai mosso che si
rompeva continuamente contro lo scafo, si rischiava di im-
barcare troppa acqua e sarebbe stata una fatica improba
doverla poi pompare a mano, dato che quel tipo di som-
mergibile non era provvisto di motore elettrico.

Per la prima missione David era capitato male perché
P'unita di tipo X, quella che i marinai, scherzando, defini-
vano il sommergibile tascabile, non era certo I'ideale per
una traversata, anche breve. Non c’era proprio da scialare
in fatto di spazio. Stretto tra due pareti d’acciaio, circon-
dato da ogni parte da tubature che si intersecavano in
tutti i sensi, costretto a starsene curvo per non urtare
contro travi di ferro o paratie € con un senso di soffoca-
mento per l'aria pesante oltre a una inevitabile paura per
P’elemento liquido che lo fasciava da ogni parte e che gli
sembrava di sentir premere sullo scafo, pronto ad infilarsi
attraverso la minima fessura che avesse trovato, il giovane
s’era accucciato in un angolo a fianco di Ted che, al con-
trario, se ne stava sdraiato a suo agio, tirando brevi boccate
da una pipa.
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Quando era salito a bordo dell’X 13, Ted c’era gia e I'ave-
va squadrato un poco dal capo ai piedi prima di tendergli la
mano.

— Ma non doveva venire Gleen? — aveva poi chiesto.

— Hanno mandato me — aveva risposto David tenen-
dosi sulle generali. « Rispondi il minimo indispensabile e
non aggiungere mai precisazioni con nessuno. » Questo gli
era stato detto come regola generale e non c’era ragione di
scostarsene nemmeno con eventuali compagni di avventura,
sempre che ve ne fossero stati.

— Prima missione?

— Si, prima missione.

— Benvenuto, sono Ted.

— David — si presentd il giovane.

— E meglio che ti cerchi un altro nome — rise Ted. —
Il tuo puzza di ebreo lontano un miglio.

— Non sono un ebreo! — protestd David che subito
si penti della sua foga. In fondo gli ebrei non avevano
nulla di diverso dagli altri,

— Non ho detto che tu lo sia, amico, solo il tuo nome
lo & e i tedeschi hanno una idiosincrasia per gli ebrei. Ti
capitera di accorgertene.

Durante la traversata Ted continud a parlare a lungo, di
mille cose, tanto che fece dimenticare a David ogni timore.

Quando furono in vista della costa francese, il sommer-
gibile prese a navigare a quota periscopica, mentre il co-
mandante non tralasciava di manovrare il suo aggeggio te-
nendo I'occhio incollato all’oculare e ruotando il tutto lenta-
mente ora a destra, ora a sinistra.

— Che aspettiamo a emergere? — chiese sottovoce Da-
vid. Non vedeva I'ora di una buona boccata di aria salmastra.

— 1l segnale. Dalla costa deve giungere il segnale altri-
menti né tu né io sbarcheremo questa notte.

— E allora che si fa se per caso non giunge?

— Aspettiamo la prossima.

— Qui?
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— Qui, a meno che tu non voglia stare a mollo.

Il giovane si guardd attorno e pregd in cuor suo che
il segnale giungesse. I minuti passarono lenti.

— Eccolo! — fece d'un tratto il comandante. — Ve-
nite, voi due! — Levd 'occhio dal periscopio e cedette
I'oculare prima a Ted, poi questi si scostd per far posto
a David. 1l giovane non vide dapprima nulla perché un’onda
aveva bagnato tutto I'obiettivo. Quando il velo deformante
dell’acqua scivold via dalla lente, la costa gli apparve nitida
nella chiaria della luna che occhieggiava tra alte nubi.

— Guatda proprio di fronte a te, vedrai una luce fie-
vole, intermittente.

« Con ogni probabilitd ci aspettano in uno dei tanti viot-
toli incassati tra dune di sabbia » pensd David vedendo
un lumicino accendersi e spegnetsi a intervalli veloci. « Ecco
perché non temono di esporsi facendo segnali. »

La conosceva bene, lui, quella spiaggia di Normandia
lunga a perdita d’occhio, tutta dune sabbiose, con la cam-
pagna confinante dove grandi fattorie si innalzavano in mezzo
ai prati, ricoperte da tegole rosse e affiancate dalle stalle
e dai fienili in legno con i tetti di paglia. Tra una cascina
e 'altra, grossi borghi o piccole citta sormontate dalle cu-
spidi dei campanili da dove lo sguardo poteva vagare lontano.

— Di fronte a quale punto della costa ci troviamo? —
volle sapere David.

— Tra Langrune e Lion sur Mer. Quella punta a sini-
stra ¢ il faro di Ouistreham. Ti ci ritrovi? — David fece
cenno di si. Per due estati successive era andato con sua
madre a Saint Aubin sur Mer per fare i bagni e con alcuni
amici, sia in barca che a piedi, aveva percorso tutta la costa
da Arromanche sin oltre la foce dell’Orne.

— Allora preparatevi e state pronti a gettarvi in acqua.
Non & salutare che il sommergibile rimanga in emersione
cosi vicino alla costa — disse il comandante.

I due uomini, aiutati da due marinai che, data la pic-
cola statura, si trovavano a loro agio in quell’ambiente dal
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soffitto basso, indossarono una nera tuta gommata da
uomini rana e si infilarono tra la tuta e il petto una piatta
borsa impermeabilizzata contenente i documenti falsificati
che avrebbero loro permesso di filtrate tra le maglie della
Gestapo. Per David l'ufficio dei « marziani » aveva do-
vuto lavorare per ore e ore al fine di provvederlo dell’occor-
rente in poco tempo. Ma non mancava nulla. Clera una
carta d'identitd francese intestata a Daniel Maurice, nato a
Nizza, corredata della sua foto e dei dovuti timbri tedeschi;
c’era un permesso di lavoro; le carte annonarie, anch’esse
con i timbri tedeschi; un certificato medico rilasciato da un
ospedale di Parigi attestante che Daniel Maurice era affetto
da un grave soffio al cuore. Cid avrebbe spiegato perché non
si trovava sotto le armi, pur avendone l’etd. Corredava il
tutto una serie di lettere di una certa Nicole, un’ipotetica
fidanzata, e di un ancor piti ipotetico Jacque, soldato del-
P'armata Petain, il quale gli scriveva in termini entusiastici
della sua vita militare.

Quando furono pronti, Ted gli passd un pugnale e una
Colt 45, 'arma che era risultata pit resistente alla corro-
sione dell’acqua di mare. David, nel sistemarsela addosso,
ebbe un brivido. Fino a quel momento aveva vissuto
'avventura solo nella sua mente, ora, il contatto freddo
dell'arma, lo riportd alla realtd. All'occasione con quella
avrebbe dovuto uccidere e I'idea, all’istante, lo terrorizzo.
Alieno da qualunque forma di violenza sia fisica che mo-
rale, abituato a rispettare la vita e la liberti altrui, gli pareva
ora mostruoso portare su di sé un’arma e dover ubbidire
all'ordine che gli era stato impartito: « All’occasione ucci-
dere senza pietd! ». Ecco perché suo padre non gli aveva
detto nulla quando era partito e perché I'aveva guardato con
occhi tristi. Non era solo per il distacco, no, era anche per-
ché sapeva che sarebbe stato violentato nei suoi sentimenti
piti intimi, nei suoi pensieri pit belli.

— Pronti? — chiese ['ufficiale.

— Si — rispose Ted per tutti e due.
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I1 periscopio emerse completamente a quattrocento metri
dalla costa, poi fuoriusci la torretta del sommergibile; un
marinaio svitd il portello-boccaporto e I'apri. Una ventata
di aria fresca penetrd nello scafo.

— Fuori, presto! E buona fortuna! — disse il coman-
dante.

~— Au diable! — brontold Ted che, veterano di quelle
missioni, aveva imparato a rispondere agli auguri come un
vero francese. David sorrise e segui il compagno attraverso
il boccaporto. Si lasciarono scivolare sull’acciaio bagnato e
viscido e si immersero nell’acqua fredda dell’Atlantico.

Dopo lo scomodo viaggio a bordo di quel sommergibile
tascabile, era un piacere potersi muovere a proprio agio e
respirare a pieni polmoni.

— Stammi vicino — gli sussurrd Ted — e cerca di nuo-
tare senza far rumore; c’¢ sempre qualche sentinella che
passeggia sulla spiaggia.

— Ma quelli che hanno fatto i segnali?

— Oh, quelli sanno come evitare le sentinelle!

Nuotarono in silenzio verso il bianco ribollire di schiuma
che segnava la battigia. Il mare era un poco mosso e
David, che da parecchio tempo non esercitava pii quello
sport, infastidito dalla tuta, faceva fatica a tener dietro
al compagno. Ted dovette accorgersene perché ad un tratto
si fermo facendo il morto, subito imitato da David.

— C’¢ ancora molto? — chiese quest’ultimo.

— No, solo qualche bracciata.

— Ma di’: le spiagge non sono tutte minate?

— Certo che lo sono.

— E allora?

— Non lo sono ancora interamente. Esistono dei tratti
liberi e noi filtreremo attraverso uno di quelli.

— Ne conosci qualcuno?

— Sta’ tranquillo. Su, andiamo! Quelli che ci aspettano
devono essersi chiesti se per caso non siamo annegati.

Ripresero a nuotare. La luna a tratti fuoriusciva tra
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le nubi stracciate e rendeva il mare fosforescente illuminando
pure tutta la costa. David avverti lo sciabordio delle onde
che si rompevano contro un gruppo di scogli a fior d’acqua
verso i quali Ted si stava dirigendo. Doveva essere quello il
tratto non minato a cui il compagno aveva alluso. Final-
mente stavano per arrivare ed era ora perché David sentiva
che presto qualche crampo I’avrebbe attanagliato alle gambe.
La luna s’era di nuovo tuffata dietro una nube, quando il
giovane senti il compagno afferrarlo per un braccio e tirarlo
a sé. In un orecchio Ted gli bisbiglid:

— Guarda la, su quello scoglio! C’# una sentinella.

Aguzzando lo sguardo, si poteva vedere un’ombra immo-
bile e un puntino lucente diventare a tratti pid chiaro.
L’uomo stava fumando una sigaretta.

— Non far rumore e seguimi pian piano. A quello
penso io!

Ted si lascid trasportare dal moto ondoso sino a ridosso
dello scoglio. Tl tedesco se ne stava seduto con il fucile po-
sato a fianco: le gambe penzolavano verso il basso. Di certo
non si aspettava che il pericolo venisse dal mare, per cui
rimase stupito quando vide un’ombra ergerglisi davanti e
afferrarlo per le gambe trascinandolo in acqua. Non appena
si riprese e tentd di reagire e di lanciare ’allarme, era ormai
troppo tardi. Ted 'aveva afferrato alla gola e tentava di
affogarlo. Il tedesco annaspava con le mani nel vano tenta-
tivo di liberarsi, ma la divisa, appesantita dall’acqua, gli era
d’impiccio e contribuiva a spingerlo verso il fondo.

David intuiva, pit che vedere, quanto accadeva. D’un
tratto lo sciacquio intorno ai due uomini che lottavano
cessd di colpo e David, avvicinatosi, vide una sagoma
allungata semisommersa.

— Dai, spingiamolo verso il largo — fece Ted ansi-
mando — e speriamo che la corrente lo potti lontano.

~— L’hai... I'hai pugnalato?

— No. Cosi penseranno che sia cascato in acqua e sia
annegato.
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Trascinarono il corpo lontano e poi riguadagnarono la
riva. Ted si isso sugli scogli e puntd deciso verso una
macchia di arbusti che cresceva all'imboccatura di un val-
loncello aperto tra due dune assai alte. Si inoltrd cauta-
mente in esso seguito da David e continud a camminare
finché dall'ombra non senti una voce dire in dialetto:

— 11 cielo & blu.

— Anche il mare lo ¢ — rispose in dialetto.

Due silouhette scure uscirono da dietro un grosso arbusto
e si diressero verso di loro.

— Credevamo che non veniste piti per stanotte. Ce ne
avete messo del tempo!

— (C’era una sentinella, ho dovuto farla fuori.

— Dove?

— Sugli scogli.

— Accidenti: dovremo cercare un altro punto allora. Si
vede che anche qui cominceranno i lavori, Indossate questi
ora e allontaniamoci prima che sopraggiunga il cambio, si
accorga che il suo collega & scomparso e dia ’allarme.

I due inglesi si tolsero la tuta e indossarono dei vestiti
usati, David gradi quegli abiti asciutti nonostante gli andas-
sero un po’ stretti e fossero gia stati indossati. Le tute spa-
tirono nel sacco di uno dei due maguisards che li avevano
attesi.

Sistemati i documenti nella tasca interna della giacca e
le lettere nella tasca posteriore dei pantaloni, il giovane
segui le tre ombre che gid s’erano avviate verso il nastro
stradale che correva poco distante,

— Qui ci dividiamo, amico — fece Ted non appena
misero piede sull’asfalto.

— To vado verso Bayeux con lui. Ci rivedremo, se Dio
vorra, fra quindici giorni. In bocca al lupo e buon lavoro!

— In bocca al lupo — rispose David, e Ted, sorridendo,
gli diede una pacca sulle spalle.

— Vedo che impari presto, amico! — E si allontand
con la sua guida.
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— Da che parte andiamo noi? — chiese all’'uomo che
era rimasto con lui.

— Per di 14 fino a Caen — fece quello indicando I'aperta
campagna che si stendeva oltre la strada.

— A piedi?

— No, in bicicletta. Andiamo!

Poco distante, abbandonate in una scarpata, li atten-
devano due biciclette. L'organizzazione funzionava dunque
nonostante le pessimistiche previsioni di Londra, dove
ancora non si credeva possibile impiantare reti di resistenza
sulla costa normanna.

David si mise nella scia del suo accompagnatore che
aveva preso un sentiero di terra battuta che si snodava per
i campi. Senza parlare, lasciarono alle loro spalle Luc-sur-
Mer, poi Douvres-la-Delivrande, Mathieu, Cambes, senza
mai prendere la strada maestra, pur costeggiandola da lonta-
no. Alcune volte dovettero scavalcare la tranvia che da Caen
arriva sino a Langrune, ma non incontrarono mai nessuno.
Solo una volta dovettero buttarsi a terra per sottrarsi ai
fasci di luce con cui una colonna di camion tedeschi sciabo-
lava la notte.

Dopo Cambes, in vista delle prime case di Caen, il suo
muto compagno si fermo nei pressi di un cascinale di con-
tadini che sorgeva isolato in mezzo agli orti.

— Non possiamo entrare in citta adesso. Ci sono delle
pattuglie che girano per far rispettare il coprifuoco. Qui
troveremo asilo.

— Vuoi svegliarli?

— No. Ce ne andremo nel fienile. Seguimi!

Si sdraiarono sulla paglia I'uno accanto all’altro.

— Come ti chiami? — chiese David in dialetto.

— Jeannot. E tu?

— Daniel — rispose David ricordandosi del nome scritto
sulla carta d'identita.

— Che ¢ successo a Gros-Jules? — lo interrogd il nor-
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manno. — D’abitudine & lui ad interessarsi del nostro
gruppo, petr quanto...

Gros-Jules doveva essere suo padre, pensd David.

— E impegnato in un altro lavoro.

— Ho capito — si accontentd Jeannot. — Quindi tocca
a te venirci a controllare? — Si avvertiva una nota di
astio nella sua voce.

— Perché dici cosi? To non vengo per controllare, ma
per collaborare con voi. Il mio compito & solo di osservare
e di riferire.

— Vedi che allora ci controlli!

— No. Devi avere un poco le idee confuse. Io non
vengo per osservare voi, ma i tedeschi, e le notizie che ri-
porto non riguardano tanto la vostra attivitd quanto i lavori
che i tedeschi stanno facendo qui. Mi sembra di capire che
tu non sei d’accordo sulla presenza di osservatori.

— No. Questa & una guerra nostra e dobbiamo essere
noi a scrollarci di dosso questi « boches »! — rispose
con ira.

— Jeannot, se stanotte tu non mi avessi fatto da guida,
sarei sicuramente caduto in mano a qualche pattuglia. Quindi
mi sei stato d’aiuto e compagno indispensabile. Anche voi,
perd, da soli potreste non farcela contro i tedeschi e allora
perché non permettere a noi di darvi una mano?

Il normanno grugni, rimugind la risposta da dare a
David e poi sbotto:

— Ben detto, amico, mi piaci. Perd, se ce la facessimo
da soli, sarebbe meglio.

Il giovane sorrise.

— Perché quando, poco fa, mi hai chiesto di Gros-Jules
hai lasciato la frase in sospeso?

— Perché c’¢ tutto da rifare.

— Non capisco.

— Ti spieghera il dottore. Ora riposati che tra due ore
partiremo, — Si gird su un fianco e non parld pi.

Lo studio del dottor Stendal si trovava in una vecchia
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casa in Rue Notre Dame, vicino alla Maison de Malherbe
la cui facciata si poteva vedere dalle finestre della sala d’at-
tesa. Seduti sul divano di vacchetta, ormai consunto, due
uomini parlottavano tra loro, mentre un terzo si inseriva
a tratti nella discussione. David, con una vecchia rivista
in mano, faceva finta di leggere, in realtd tendeva I’orecchio
ai discorsi dei tre che, da quanto dicevano, capi essere
operai addetti ai lavori presso i vari cantieri sorti lungo
tutta la costa. A Londra lo avevano informato che il dottor
Stendal aveva una clientela composta per I'ottanta per cento
di lavoratori dell’organizzazione Todt.

— Ma guarda un po’ se su duecentocinquanta lavoratori
proprio io dovevo fracassarmi la mano in questo modo —
diceva uno dei tre alzando la destra fasciata in una benda
poco pulita. — Accidenti al loro blockhaus e a tutte le
diavolerie che ci mettono dentro!

— Perd ne sprecano del materiale per farli resistenti:
dicono che stiano addirittura smantellando una parte della
Maginot! — fece I'altro.

— Ti dird, — rispose quello con la mano fasciata — in
certi punti ci mettono pid di quanto non sarebbe necessa-
tio, in altri fanno tanta economia che se uno si prova solo
a sputare addosso ai muri li fa cadere.

— Possibile! — intervenne il terzo. — Non ci posso
credere! Se non fanno altro che trasportare camion di ce-
mento e di ferro lungo tutta la costa!

— Dove mettono il materiale non lo so, — si infervord
mano-fasciata — ma ti posso assicurare che certi bunker sono
piti fragili della cartapesta. Si intende, se ci casca sopra
una cannonata!

— Sara! — rispose lo scettico.

— Non sara, &! Te lo assicuro io — rispose quello bran-
dendo la mano fasciata. — Hai presente tutta quella fila di
palazzine tra Corseulles e Berniéres, quelle che sembrano
villini per bagnanti? Ebbene, c’ero anch’io a lavorare quando
le costruirono. C'&¢ piti sabbia che cemento nei muri e il
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ferro I’hanno usato con il contagocce. Figurati che i cammi-
namenti sotterranei tra 'uno e l’altro hanno una soletta di
copertura di venti centimetri scarsi.

Un’infermiera bionda, molto giovane, apri la porta e
chiamo 'esagitato operaio dalla mano fasciata. I due rimasti
continuarono il discorso tra di loro.

— Sara come dice lui — fece lo scettico accennando
all’operaio che era uscito. — Ma mi sa che le fortificazioni
siano solide. I tedeschi non sono cosi sciocchi da commettere
errori simili.

— Io non credo che siano i tedeschi a sbagliare, ma chi
ci lavora. Ha notato che razza di gente viene impiegata
nei vari cantieri Todt? Ci sono tipi di tutte le razze: co-
sacchi, armeni, calmucchi, mongoli, indiani, negri e persino
dei prigionieri russi. E difficile controllarli tutti e basta che
le dosi del cemento siano sbagliate perché la costruzione
venga su debole.

— Vuol dire che ci sia del sabotaggio?

— Abh, io non ne so nulla — rispose I'altro chiudendosi
poi in un mutismo completo.

Poco dopo venne di nuovo l'infermiera a chiamare un
altro paziente, David rimase solo con lo scettico che tentd
due volte di attaccare discorso, ma, dato che il giovane ri-
spondeva a monosillabi, desistette.

— Avanti un altro! — fece l'infermiera.

David rimase seduto.

— Guardi che tocca a lei! — gli disse il compagno
d’attesa.

— Ma no, lei era prima di me.

— Oh, non si preoccupi, io faccio una cura speciale.
Debbo attendere.

David segui I'infermiera che lo introdusse nello studio.
Dietro la scrivania il dottor Stendal lo guardd attraverso
le spesse lenti da miope. Era un ometto dal viso rincagnato
come quello di un bulldog, con una rada barbetta nera e
una zazzera di capelli che gli scendeva fin sul collo. Tra le
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mani bianche e lisce teneva uno stetoscopio che muoveva di
continuo.

— Lei & nuovo, vero? Chi ’ha mandato da me?

— 1l cielo & blu — disse David in dialetto.

— Benvenuto, Daniel, anche il mare lo & — rispose
quello balzando in piedi e tendendogli la mano. — Credevo
che non sarebbe pid arrivato.

— M’ha condotto Jeannot e ho preferito attendere come
un cliente in anticamera.

— Ma, allora, ha gia conosciuto Auguste. Aspetti che
lo chiamo. — Usci e rientrd poco dopo in compagnia del
paziente scettico. — Gus, ecco Daniel. E arrivato da Londra
stanotte.

Auguste tese la mano a David che gliela strinse con
fermezza.

— Gus ¢ il nostro agente provocatore — spiegd il dottor
Stendal. — E lui che fa cantare la gente senza che questa
se ne accorga. Ha una abilita diabolica in questo. Frequenta
osterie, bar, piccole gargottes dove si recano per lo pid i
lavoratori addetti alle fortificazioni e li spinge alla discus-
sione. Non pud immaginare quante informazioni si vengano
cosf a conoscere. Ma che ne & stato di Gros-Jules? — volle
sapere il dottore. — Aspettavamo lui.

— Altri impegni — spiegd semplicemente David.

— Beh, lavoreremo ugualmente bene anche con lei. Pur-
troppo perd & capitato male.

— Perché?

— Sono successi dei guai. Tre dei nostri sono stati presi
e uccisi.

— Chi?

— Alfred, Roger e Toine. Hanno tentato di penetrare
negli uffici della sezione lavori di Ouistreham e la Gestapo
li ha sorpresi. Hanno opposto resistenza uccidendo quattro
tedeschi, ma alla fine sono stati sopraffatti.

— E stato meglio cosi — spiegd Auguste — ché altri-
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menti li avrebbero costretti a parlare e ora non ci trove-
remmo qui a discutere di loro.

Era tutto semplice per quella gente, tanto che David si
sent{ un brivido. Ted, poche ore prima, aveva annegato
la sentinella come se si fosse trattato di un gattino, quei
due ora_parlavano dei loro compagni uccisi quasi con
distacco.| Possibile che la guerra rendesse cosf aridi, insen-
sibili? O era lui a non ca'Eire il gioco in cui si era all’im-
provviso trovato in mezzo\ o tutti i valori erano sovvertiti. |
Forse era proprio cosf.

— E in quanti siete rimasti? — chiese.

— Noi due pid Jeannot.

— A proposito, Jeannot che tipo &?

Il dottore e Auguste risero.

— Ti ha gia fatto i suoi soliti discorsi, vero? Che sa-
rebbe meglio facessimo da soli, che voi siete spie venute
a controllarci, ecc.

— Proprio spia non mi ha definito, ma ¢’¢ andato vicino.

— Non ci faccia caso, Daniel. Jeannot & un bravo ra-
gazzo, con idee bislacche, ma fidato al cento per cento.

— Se lo dice lei, dottore... Piuttosto ci sara da lavorare,
ora, per ricompotte la rete: a Londra sono affamati di noti-
zie. Vogliono saper tutto sul vallo, ma se siamo cosi in
pochi!

— Non si preoccupi. Sono centinaia qui quelli che vor-
rebbero lavorare per la Resistenza, non abbiamo che da
scegliere.

— Ce ne bastano tre o quattro, dottor Stendal, ma
efficienti.

— Li troveremo, non dubiti. Vuol venire con me? Debbo
fare una visita.

David rimase sorpreso per quel cambiamento improvviso
di argomento, ma doveva abituarsi allo strano modo di fare
del dottore che, spesso, saltava da un’idea ad un’altra le
quali, apparentemente, non avevano alcun legame in comune.
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Uscirono tutti e tre, e Auguste, dopo averli accompagnati
per un tratto, li salutd e li lascid.

— Dove andiamo? — volle sapere David,

— Poco lontano, dal mio amico Charles. Le piacciono
le sculture?

Il perché della domanda David lo comprese appena var-
cata la soglia della casa di Chatles. In ogni angolo di un
ampio stanzone illuminato da alte finestre c’erano gessi,
calchi, statuette di marmo e polvere dappertutto. Un uomo,
della stessa statura del dottore (forse era per quello che
erano cosi amici) stava scalpellando una testa che aveva
tutta I'apparenza di un signorotto del seicento.

— Salute, Charles — lo apostrofo il dottore.

— Ciao, Leon, aspetta che dia ancora due martellate sul
naso di Luigi XIV e poi sono da te. Buongiorno, signore
— aggiunse vedendo David.

11 giovane rispose con un cenno e poi si diede ad ammi-
rare i vari busti scolpiti, notando che la maggioranza erano
raffigurazioni di re e di regine o di alti dignitari di corte.
Entrando in quello studio sembrava di fare un salto indietro
di alcuni secoli.

— E una sua mania — gli spiegd il dottore notando lo
stupore di David. — Vede, Charles & un monarchico con-
vinto e, I'avverto, odia gli inglesi a morte perché attribuisce
loro la causa principale della caduta di Luigi XVI e del-
I'avvento della Repubblica.

— O questa poi!

— Ma, per carita, non tocchi quel tasto se no ci trat-
terra qui chissa per quanto.

— Io perd non ho ancora capito perché mi ha portato
qui.

— Perché Charles ci & indispensabile.

— Di che discutete voi due? — intervenne lo scultore
avvicinandosi e fregandosi le mani con uno straccio umido.

— Il mio giovane amico ammirava le tue sculture e mi
chiedeva se sai anche disegnare.
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— Perché, Michelangelo oltre scolpire il Mose e la Pieta
non affresco forse la Cappella Sistina? — rispose quello cor-
rugando la fronte.

David chino la testa e sorrise. Non era certo la prosopopea
che difettava allo scultore!

— Ha qualche dipinto da mostrarmi? — gli chiese.

— Se non desidera altro, giovanotto! — Si avvicind ad
uno scaffale e ne trasse un voluminoso album. — Ecco, si
diverta!

David lo sfoglid. Erano tutti paesaggi ritratti con la mi-
nuzia di un pittore fiammingo. Ogni particolare vi era niti-
damente disegnato nei sia pur minimi dettagli. Case, fienili,
siepi, sentieri, valloncelli, scoscendimenti del terreno. In un
disegno c’era una panoramica della costa e delle scogliere
di Calvados, il tutto cosi nitido e preciso che si sarebbero
potuti contare gli scogli affioranti e rilevarne le forme. Da-
vid guardd di sottecchi il dottor Stendal: ora capiva perché
'aveva condotto li.

— Stupendi questi disegni! — fece ammirato. — Ma
lo sa che se lei si trovasse oltre Manica sarebbe pagato a
peso d’'oro? — azzardd.

— E perché, se & lecito?

— Ma perché i suoi disegni hanno la precisione delle
carte topografiche. E ora, con tutti i lavori che i tedeschi
stanno facendo, le ripeto, la pagherebbero a peso d’oro...
— Fece una pausa e poi aggiunse, guardando fisso negli
occhi 'anziano scultore — ... specie se vi fossero riportati
quei lavori.

— Leon, chi & questo giovane? — fece serio lo scultore.

— Un amico, Charles, un vero amico.

— Lo sai, comunque, che per gli inglesi non mi piace
lavorare.

— E chi ti chiede di lavorare per gli inglesi, eh? E per
la Francia che bisogna far qualcosa.

~— Pfui! Per questa Francia repubblicana! Mi fa schifo!
i stata solo capace di far cadere la testa di un re, che
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Dio I’abbia in gloria! E dimmi, hanno forse mosso un dito
per salvarlo gli inglesi?

A David il discorso dei due e tutto ’ambiente pareva
averlo portato in un altro mondo popolato di crinoline, di
bianche parrucche e decise di intervenire per ricondurre la
discussione alla realta.

— Ma se lei permette che questa « schifa Repubblica »,
come I’ha definita, cada per sempre in mano a Hitler, non
ritiene che sard poi pit difficile, per non dire impossibile,
poterla riportare alla monarchia? E gid arduo passare dalla
Repubblica alla Monarchia, ma sara impossibile, le ripeto,
passarvi dalla dittatura, specie se questa & in mano di Hitler.

— Questo tuo giovane amico ragiona bene, Leon.
Quindi, secondo lei, io dovrei servire gli interessi degli in-
glesi per aiutare nel contempo anche le sorti della Francia?

— Io la vedo cost, signor Charles.

Lo scultore si grattd la nuca e poi tamburelld un poco
le dita sulla fronte.

— Nell’eventualitd che dovrei fare?

— Disegnare la linea costiera in tutti i particolari, le
tracce di lavoro o i lavori eseguiti, tutto cid che vede,
insomma.

— Ci penserd. E ora andatevene che devo finire Lui-
gi XI1v,

Quattro giorni erano passati da quando David era sbar-
cato in Normandia e la rete stava gid prendendo corpo.
Charles era partito alla volta della costa con i suoi attrezzi
di pittore e scultore. Tempo prima, alcuni parroci I'ave-
vano pregato di effettuare piccoli restauri nelle loro chiese,
ma lo scultore aveva sempre rinviato. Ora invece se ne era
ricordato e I'idea che le chiese avevano tutte un campanile
e che un campanile di solito & cosi alto da sovrastare la
piana circostante, I'avevano indotto ad accettare. « Quale mi-
gliore osservatorio di un campanile per disegnare cartine
¢ mappe! » s'era detto. Cosi, borsa a tracolla, era partito.

Un altro acquisto, 'aveva fatto il dottore. Si trattava di
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Charles, un altro Charles piti giovane dello scultore, amante
del sidro e in special modo del Calvados e della buona
tavola; ammogliato, capace di far mille lavori, ma esperto
soprattutto nel tappezzare e nell'intonacare stanze o fac-
ciate di case. Lo conoscevano tutti in cittd con il nomignolo
di Duvin perché ogni volta che entrava in un bistrot e
il cameriere gli chiedeva: « Il signore desidera? » « Du
vin, mon p'tit. Seulement du vin ». Si poteva dire che la
maggior parte del tempo libero Duvin la passasse nelle
bettole e nelle osterie con il solo gusto, oltre a quello di
bere, se possibile a scrocco, di spararle grosse. A sentir lui
era nientemeno che il numero due della Resistenza nor-
manna, per cui le sballava pit grosse di un barile di
sidro da cinquecento litri e i suoi ascoltatori occasionali
dapprima lo stavano ad ascoltare con stupore, con sbalor-
dimento, guardandosi attorno per vedere che non ci fos-
sero soldati tedeschi o qualche ufficiale della Gestapo e poi,
quando ’enormita di cid che raccontava li convinceva che
si trattava di un buontempone dalla lingua lunga e dal cer-
vello poco sviluppato, sbottavano in una bella risata e lo
invitavano a bere o, seccati per essere stati bellamente
corbellati in pubblico, gli voltavano le spalle scrollandole.

— Voi non ci credete, eh? — insisteva Duvin. — Ma
io e la Resistenza siamo cosi — e accostava i due indici
incrociandoli. — Jo sono il numero due della Resistenza
di Caen.

— Gia che ci sei, perché non il numero uno? — gli
chiese un giorno un tizio.

— Perché se non sapessi che ¢’@ un altro sopra di
me, non avrei speranza di far carriera — gli rispose tra
le risate generali.

Duvin non lo sapeva, ma in Rue des Jacobins, dove la
Gestapo aveva gli uffici, oltre a speciali, famigerate cantine,
il suo nome era stato segnalato e s’era anche indagato sul
suo conto.

— Niente di serio — aveva riferito ’agente incaricato

57



del controllo. — E un perfetto cretino che scrocca bicchieri
di Calvados contando balle.

Ma il dottor Stendal non l'aveva pensata allo stesso
modo. Gli era bastato parlare con Duvin per alcuni giorni,
quando era venuto a ridipingere il soffitto e le pareti del
suo appartamento e a tappezzare il suo studio, per capire
che se I'imbianchino faceva lo scemo era solo per non « pa-
gar dazio ». E per di pid era dotato di un sangue freddo
eccezionale.

L'ultima recluta che aveva accettato di cooperare con il
gruppo di David era Constant, un manovale analfabeta aggre-
gato ad una impresa di costruzioni di Caen, dipendente
della Todt, incaricata di costruire fortificazioni nella zona
di mare compresa tra Port-en-Bessin e Arromanches. Con-
stant non parlava che il dialetto e se qualcuno gli rivolgeva
la parola in francese rimaneva come un allocco a bocca
aperta. Ma Constant possedeva un grande dono: era dotato
di una formidabile memoria visiva e di uno spirito di os-
servazione ancora pii formidabile. Una sera lo scultore,
seguendo i ricordi che il manovale andava via via tradu-
cendo in parole, era riuscito a disegnare tutto un gruppo
di fortificazioni, comprendenti bunker, blockhaus, cammi-
namenti, orientamenti delle aperture delle bocche da fuoco,
angoli di tiro, sorti nelle vicinanze di Pointe du Hoc.
Constant aveva tradotto, attraverso la mano di Charles, i
suoi ricordi in realtd e i suoi passi, dato che lui contava
le distanze a passi, in misure quasi esatte.

La rete di informazioni di David si era cosi formata e,
in compagnia del dottor Stendal, di Charles, del beone
Duvin ritenuto da tutti un perfetto cretino, dell’analfabeta
Constant, del furbo Auguste e di Jeannot sempre accigliato,
avrebbe fatto un buon lavoro: migliore forse di quanto non
si aspettassero a Londra.

I giorni intanto passavano e il materiale si andava a poco
a poco accumulando; per lo pid erano notizie di poco
conto (cosi almeno pensava il giovane): traffico di camion
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su una determinata strada, entitd del carico, emblemi delle
divise dei militari, vaghe informazioni ricavate qua e la e
nel modo pid inaspettato. V'erano poi i disegni di Charles
nitidi e precisi e le informazioni che David riusciva a sapere
da Constant attraverso laboriosi e lunghi interrogatori a cui
sottoponeva il manovale. Il giovane perd attendeva il colpo
grosso, quello che lo avrebbe laureato di fronte ai suoi
superiori di Storey’s Gate.

E il colpo venne.

Duvin era giunto un mattino nell’ambulatorio del dottor
Stendal (loro luogo abituale di ritrovo) tutto eccitato.
Aveva letto un avviso nell’angolo di una cantonata: si ricer-
cavano decoratori e imbianchini per ridipingere e mettere
a nuovo i locali che I'organizzazione Todt aveva requisito
al fine di impiantarvi degli uffici per gli ingegneri.

— Dobbiamo entrare in quella tana! — era stata la
proposta di Duvin., — Chissa, da cosa nasce cosa!

— Un momento, Duvin. Vediamo di non gettarci piut-
tosto in una gola di lupo — l’aveva calmato il dottor
Stendal. — Non prendiamo i tedeschi per dei perfetti cre-
tini, ¢ poi: che speri di scoprire la dentro?

— Questo non lo so, ma si pud sempre dare un’occhiata.

— Duvin ha ragione — intervenne David. — Se non
rischiamo un poco, le notizie non ci cascheranno in bocca
come pere cotte. E poi, che ci potrebbe accadere? Tutt’al
pit si fa il lavoro, ci facciamo pagare e tutto finisce li.

— Perché patli al plurale, Daniel?

— Ma perché tu hai bisogno di un aiutante! E io posso
benissimo fungere da garzone e poi conosco un poco il
tedesco. Pud esserci utile.

— Oh, per me! — fece Duvin alzando le spalle. —
Sono d’accordo. Vieni pure.

11 dottor Stendal non era molto d’accordo, ma 'entu-
siasmo dei due lo vinse.

— Sta bene, ma siate prudenti.

Quel giorno stesso, verso le undici, i due si presenta-
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vano al posto di guardia, di fronte a una villetta recintata
di filo spinato. Una guardia, dopo averli scrutati da capo
a piedi, venuta a conoscenza del motivo della loro presenza,
li spinse attraverso un corridoio verso la stanza dell’'ufficiale
incaricato dei lavori di restauro.

Il maggiore Schneidder, ingegnere nella vita civile, li ri-
cevette in un ufficio dalle mura stinte e dal soffitto opaco.
Evidentemente quello era uno dei locali da rimettere a
nuovo. Alle pareti, la carta da parato era in certi punti
stinta e strappata, Numerosi buchi e rettangoli piu vividi
indicavano la presenza di quadri ora scomparsi; un ritratto
di Hitler da una parte e un ampio specchio dalla cornice
dorata dall’altra erano le uniche due vestigia rimaste appese.

Il maggiore Schneidder era un omaccione corpulento, con
un’epa a stento trattenuta dalla divisa, rosso in volto e con
la guancia sinistra attraversata da una lunga, livida cicatrice
che s’era prodotto in gioventti durante una mensur studen-
tesca. Era quello uno dei ricordi piti belli della sua vita
universitaria, unitamente all’orecchia rinsecchita del suo con-
tendente, tagliata netta durante quella memsur rimasta me-
morabile.

— Siete venuti per i lavori? — chiese in uno stentato
francese. — Ma altri sono venuti prima di voi. E inutile,
ho quasi deciso.

— Senza sentire il mio prezzo e vedere la mia carta da
parati? — fece Duvin con un sorriso ebete sul viso beato.
— Lei mi fa torto, maggiore, io sono il miglior tappezziere
in citta. Glielo pud affermare anche il mio aiutante. E poi
io sono anche disposto ad offrire uno sconto del 10 per
cento sulla pid bassa offerta che sia stata fatta dai miei
concorrenti.

— E perché questa cosi buona disposizione verso di
noi? In genere voi francesi ci siete ostili.

— Non tutti, maggiore, non tutti — intervenne David
— ¢ poi, se c'¢ da guadagnare, anche poco...

— Giusto, dice bene il mio aiutante! Noi facciamo tutto
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pour Uargent, monsieur. — Il maggiore Schneidder sorrise.

— Bene, bene, Lasciate il vostro indirizzo al piantone
e ritornate domani alle dieci con i campioni; vedremo di
fare qualcosa.

L’indomani i due si ripresentarono puntuali, furono nuo-
vamente accompagnati da una guardia che li scorto fino al-
Pufficio del maggiore. Nei corridoi che attraversarono c’era
un dinamico andirivieni, soldati e segretarie entravano e
uscivano dagli uffici reggendo pratiche o voluminose car-
telle di documenti. David avrebbe pagato chissa che pur
di avere la possibilita di ficcarvi dentro il naso. Duvin
invece, apparentemente, se ne disinteressava, si limitava a
sbirciare bonariamente le belle segretarie che incrociava.

Il maggiore era sempre allo stesso posto: pareva che non
si fosse mosso da quella poltrona dal giorno prima.

— Bene, bene! — li accolse appena entrati e, rivoltosi
con viso arcigno a Duvin, aggiunse: — Non avrei mai
creduto che il numero due della Resistenza francese mi
avrebbe tappezzato I'ufficio.

David si sentf gelare mortalmente e Duvin si shiancod in
viso.

— E allora, signor Duvin, come sta il numero uno? —
aggiunse serio il maggiore.

— Troppo bene perché gli possa soffiare il posto — ri-
spose I'imbianchino riprendendo di colpo il sangue freddo.

Il maggiore Schneidder scoppid in una sonora risata,
tanto sonora che alcuni soldati si fermarono di fronte alla
porta aperta per vedere che succedeva.

— Mein Got, me I'avevano detto in Rue des Jacobins
che lei era... — cercd la parola da sostituire a « cretino »
— ... simpaticamente matto e ora me ne rendo conto. L’ho
spaventata, eh?

Duvin alzd le spalle.

— Vede, — riprese il maggiore — prima di assumere
gente, io ho I'abitudine di effettuare controlli. Ho voluto
quindi sapere chi era lei che si definiva il tappezziere pid
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in gamba di Caen e mi hanno detto che lei va in giro
dicendo di essere anche il numero due della Resistenza di
queste parti. Veramente divertente, lei, proprio divertente!
Beh, vediamo i suoi campioni.

David passod a Duvin il catalogo con le mani che ancora
gli tremavano e I'imbianchino lo stese aperto davanti al
maggiore che prese a sfogliarlo, grugnendo ora di disap-
punto ora di interesse quando si imbatteva in qualche di-
segno di suo gusto. Alla fine fissd la sua attenzione su
tre campioni.

« Decisamente orribili! » pensd David, ma si guardd
bene dal farlo notare.

— Ecco, questo non mi dispiacerebbe — fece il mag-
giore tamburellando con il medio su un disegno azzurro
intenso, tutto costellato di gigli e di leoni rampanti. — Ma
c’¢ anche quest’altro che mi attira. — Si trattava di grosse
losanghe bianche su uno sfondo verde smeraldo.

— Animo poetico il suo, signor maggiore! — notd
Duvin. — 1I fascino del mare da una parte e la bellezza
delle foreste dall’altra. Non & un dilemma facile.

— Poi ¢’¢ pure questo... Che vuoi, Hans? — L’inter-
ruzione era dovuta all’ingresso nella stanza di un ufficiale.

— Documenti per lei, signor maggiore. Sono da con-
trollare.

— Molta roba, Hans?

— Non saprei: faccia attenzione, ¢’¢ pure una carta to-
pogtafica.

David, mentre i due parlavano, si avvicind a Duvin che
se ne stava immobile a fianco della scrivania. Schneidder
avrebbe forse fatto a meno di esaminare quel dossier, assor-
bito com’era nella policromia dei campioni di carta da pa-
rato, ma l'ufficiale in piedi, in attesa, con la cartella in
mano, gli era d’impaccio, per cui, presa la cartella, comincid
a sfogliarla incurante dei due operai che gli stavano a
fianco. Duvin teneva gli occhi fissi verso la finestra, David
li volgeva ora qua ora la, fingendo di interessarsi ai mobili
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della stanza, ma in realtd non perdeva di vista le carte che
il maggiore sfogliava distrattamente. E fu I'indicazione di
una di esse a colpirlo.

Il maggiore aveva aperto a metd una carta topografica,
quel tanto perd da fargli riconoscere un tratto della costa
della Normandia e da permettergli di leggere, in alto a de-
stra, la scritta: SEHR GEHEIM (segretissimo). Ecco, riu-
scire ad impadronirsi di quella sarebbe stato un bel colpo!
II pensiero gli sfiord la mente, ma scomparve subito, soffo-
cato dalle difficoltd. Tentare di impadronirsene sarebbe
stato un suicidio.

— Vuole che ritorniamo in un altro momento, mag-
giore? — disse.

— Oh, no! Giacché ci siamo, & meglio definire subito.
Bene, Hans, quando avrd controllato, le rimanderd il tutto.
Grazie per ora.

L'ufficiale batté i tacchi e gird su se stesso, mentre il
maggiore spingeva in un angolo della scrivania la cartella
con i documenti e riprendeva il catalogo.

— Dicevamo, Duvin, & cosi che la chiamano tutti, no?

— Si, signor maggiore, ed & il nome pid bello che mi
sia stato dato da quando sono nato.

— Dicevamo, dunque, che oltre al blu e al verde ci sa-
rebbe questo rosso granato che potrebbe adattarsi bene.

— Se vuole il mio parere: & il migliore — consiglid
Duvin,

— Perché?

— Ma perché ha lo stesso colore di certi vini liquorosi...

— Lei non pensa ad altro, vero? — rise il maggiore
facendo ballonzolare la pancia.

Un rapido bussare all’uscio lo fece ridiventare serio.

— Avanti, che ¢’ di nuovo?

Un caporale impalato sull'attenti comincid a macinar pa-
role. Quand’ebbe terminato, il maggiore si alzd di scatto e
usci dalla stanza seguito dal caporale.

— E dove se ne va adesso? — disse Duvin in dialetto.
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— Se ho ben capito, trovano difficoltd ad interpretare
un disegno, qui nella stanza accanto, — gli rispose David
pure in dialetto. E poi aggiunse: — Hai visto il fascicolo?
Si tratta di carte segrete.

— Come fai a dirlo?

— Ho sbirciato I'intestazione. Ne sono sicuro.

— Voila le diable! Avere la manna sotto il naso e
non poterla gustare. Sei riuscito a capire di che si tratta?

— No. Ho solo visto una parte della cartina. Quella
che sporge. C’'¢ disegnato un tratto di costa.

Dalla stanza vicina proveniva la voce del maggiore che
discuteva con qualcuno.

— Va’ alla porta, Daniel, e tossisci appena lo senti
rientrare.

— Sei pazzo, Duvin. Non puoi sottratla. Se se ne accor-
gera quando rientra, siamo perduti!

— Ti dico di andare alla porta! — sibild I'imbianchino.

David come un automa si mosse e si fermd nell’inqua-
dratura della porta. Il maggiore, nella stanza adiacente,
chino su una scrivania, gli volgeva la schiena e un sergente
tracciava segni su un’ampia carta disegnata su un foglio
traslucido, seguendo le indicazioni che I'ingegnere gli sugge-
riva. Il giovane sentiva il sangue pulsargli alle tempie e un
gelido sudore gli metteva brividi alla schiena. Pur con gli
occhi fissi sul maggiore, la sua mente correva a Duvin.
« Che gli ha preso? » si chiedeva angosciato. « Che sta fa-
cendo? Oh mio Dio, se ci scoprono! » Fuggevolmente in-
travide le cantine della palazzina di Rue des Jacobins dove
aveva sede la Gestapo e fremette al solo pensiero.

Tossi e si scostd dalla porta. Aveva visto il maggiore
rialzarsi. Si voltd verso Duvin e lo vide lontano dalla scri-
vania, presso la finestra, intento a guardare nella strada sot-
tostante. Il suo sguardo corse alla cartella. Era ancora 13,
apparentemente intatta. David vide anche I'angolo della
cartina sporgere, cosi come l'aveva lasciata il maggiore
Schneidder. Il sospiro che tird fu di sollievo e di disap-
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punto insieme. Duvin ci aveva ripensato e aveva desistito.
Non gliene poteva certo fare una colpa, tanto pitd che lui
stesso era stato subito contrario a quell’impresa disperata.

— Allora, vediamo di sbrigarci! — Il buon umore del
maggiore era sfumato: forse I'incomprensione del sergente
addetto alle carte, ne era stata la causa. La scelta cadde
sulla carta azzurra con i gigli e i leoncelli. Per la stanza
adiacente e per un’altra ancora in fondo a un corridoio, il
maggiore Schneidder si rimetteva alla fantasia del tappez-
ziere.

— Tanto, in quelle io non debbo lavoratci — aveva
concluso. — Potrete iniziare i lavori... vediamo... oggi &
venerdi; lunedi ¢’é riunione, facciamo marted{, marted{ mat-
tina. — E li aveva congedati.

Appena lasciata la palazzina, Duvin, seguito da David,
si era diretto, senza parlare, verso un bistrot li vicino e
s’era lasciato cadere su una seggiola davanti ad un tavolino
d’angolo.

— 1 signori desiderano? — aveva chiesto il vecchio ca-
meriere.

— Du vin — aveva risposto automaticamente I'imbian-
chino.

— Beh, non prendertela adesso, Duvin, — gli aveva
detto il giovane vedendolo teso e nervoso. — Non si pud
sempre riuscire. E poi era una cosa impossibile e pazzesca
solo supporre di poter rubare quella carta.

— Ma io ’ho rubata, Daniel.

Il giovane gli sbarrd gli occhi in viso.

— Ma se... se... se I'ho vista nella cartella! — mormoro
non appena si fu un po’ ripreso.

— Ce n’erano due, Daniel, due carte topografiche o forse
si trattava di due parti della stessa carta. Io ne ho preso
una. Quella che stava sotto.

— E dov'e?

— Ma non ce 'ho! E ancora nell'ufficio del maggiore
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Schneidder. Ho pensato che era meglio lasciarla 13, piutto-
sto che farcela scoprire addosso.

— Non ti capisco, Duvin; ma se mi hai detto di averla
rubata?

— Beh, dovevo dirti che I’ho rubata a meta. Mi spiego
meglio: I'ho sottratta dalla cartella e I'ho ficcata tra lo
specchio e il muro. — Fece una pausa e riprese: — Daniel
quando ero ragazzino mi piaceva fregare i soldi a mia ma-
dre, ma non mi piaceva buscarle, per cui, quando vedevo
che nel tiretto del comd c’erano delle monete sparse, ne
prelevavo alcune e le nascondevo, sempre nel cassetto,
sotto qualcosa, in mezzo agli spaghi o tra i tappi: mi ri-
cordo che ce n’era sempre una discreta quantita perché in
casa mia si & sempre bevuto parecchio. Se, poi, mia madre
si accorgeva che mancavano, io potevo in tutta tranquillita
farle notare dove erano... scivolati: se, invece, dopo alcuni
giorni, non aveva detto nulla era chiaro che non s’era
accorta della sottrazione ed io potevo impunemente pren-
dere i soldi sicuro di farla franca. Ebbene, nell’ufficio del
maggiore ho fatto lo stesso ragionamento. Se martedi pros-
simo, quando andremo a tappezzare la stanza, la carta sara
ancora dietro lo specchio, vorra dire che non si saranno
accorti della sparizione.

’ All’'apparenza il ragionamento non faceva una grinza; al-
I'apparenza perché in realtd faceva acqua da molte parti, ma
David non lo volle far notare a Duvin.

Ne parldo invece, quella sera stessa, col dottor Sten-
dal mentre passeggiavano nei pressi del palazzo di Mon-
drainville.

— Io credo che si scatenera un quarantotto — concluse
dopo aver raccontato quanto era accaduto. — La Gestapo,
non appena si accorgera della mancanza della carta fara
presto a risalire sino a noi due. E allora voglio vedere come
Duvin riuscird a convincerla che la carta & andata a finire
dietro lo specchio. Non sono certamente creduloni come
sua madre quelli la!
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— Adesso fai un torto alla madre di Duvin, povera
donna! — gli rispose il dottor Stendal sorridendo. — Poi
dimentichi una cosa Daniel; dimentichi che i tedeschi sono
metodici e ragionano scientificamente. Se uno di loro si
fosse trovato nei vostri panni, non avrebbe sottratto una
sola carta, se ce n'erano due, ma le avrebbe sottratte
tutte e due o nessuna. Il fatto che ne manchi una sola, ri-
tengo, li spingerd a pensare che sia stata smatrita piuttosto
che sottratta. Tu stesso mi hai detto di aver capito che
P'ufficiale che ha portato la cartella rispose, a richiesta del
maggiore Schneidder, che tra i documenti c’era pure una
carta: nota bene « una » carta e il maggiore ne sfoglid « una
sola ». Quindi, se interrogato, lui giurerd in buona fede di
averne visto « una sola » dato che, usciti voi, quando avra
sfogliato i documenti, non avra trovato che la carta gia par-
zialmente esaminata. Di conseguenza, se una carta & andata
smarrita, cid, per lui, & avvenuto prima che il fascicolo giun-
gesse sul suo tavolo, ne conviene?

— Certo che il suo ragionamento corre liscio, dottore.
Comunque, per precauzione, ho detto a Duvin di non dor-
mire a casa stanotte e io fard altrettanto. Jeannot mi ha
offerto ospitalith. — Tacque per un po’, ammirando la
facciata del palazzo di Mondrainville e poi riprese: — C'¢
ancora un altro pericolo a cui non abbiamo pensato e ciog
che i tedeschi ritrovino la carta dietro lo specchio e la
lascino li come specchietto per le allodole. Non appena ci
presenteremo per iniziare i lavori e tenteremo di sottrarla,
saranno li ad aspettarci.

— Questo tenderei ad escluderlo, Daniel. Se quelle erano
carte segretissime, si guarderanno bene dal lasciar circolare
liberamente una persona che, oltre alla carta, potrebbe
aver preso visione dei fogli contenuti nel fascicolo.

— Quindi, lei & d’accordo? Martedi Duvin ed io ci pre-
senteremo per i lavori come se niente fosse accaduto!

— Ormai non vi rimane altro da fare, Daniel. Ora &
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meglio separarci: l'aspetterd domattina nella chiesa di
Saint-Etienne, vicino alla pila dell’acqua santa.

Il mattino seguente, quando entrd in chiesa, il dottore
c’era gia, inginocchiato nell’ultimo banco vicino all’acqua-
santiera. Il giovane gli si accostd, si inginocchid pure lui
e chind la testa sulla spalliera del banco anteriore assumendo
la posa di chi prega.

— leri sera, dagli uffici della Todt hanno telefonato a
Duvin — mormoro il dottore. Il sangue aftlui di colpo al
viso del giovane. — La moglie di Duvin non ha potuto
sapere che cosa volessero. Hanno detto solo che volevano
parlare con suo marito e, quando lei ha risposto che era
fuori citta per lavoro, hanno chiesto il suo indirizzo.

— Glielo ha dato?

— Ha detto che lo ignorava.

— Mio Dio! Ma allora hanno scoperto tutto!

— Non lo so.

— Che facciamo ora?

— Non lo so — ripeté il dottore.

— Dottore, non sa se qualcuno si & recato alla pen-
sione? — David da quando era giunto a Caen aveva preso
alloggio presso una vedova in una vecchia casa vicino al
porto.

— Ho mandato Auguste ad indagare: non si & visto nes-
suno. L’ho pure mandato a vedere se la casa di Duvin fosse
sotto il controllo della Gestapo, sembra di no; era tutto
tranquillo.

— Allora non capisco perché abbiano telefonato.

— Che sia per il lavoro? — azzardo il dottore.

— Speriamolo.

— Che intende fare?

Il giovane ci pensd su un poco.

— Martedi ci presenteremo agli uffici della Todt — de-
cise — come se nulla fosse accaduto. In fondo non credo
che, se ci avessero scoperti, avrebbero telefonato per met-
terci sul chi vive. Ne conviene?
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Anche Duvin, che aveva fatto lo stesso ragionamento, si
disse d’accordo. Capiva pure lui che forse stavano giocando
al gatto e al topo, ma non era ancora chiaro chi dei due,
loro o la Gestapo, fosse il gatto e per saperlo non c’era
che da entrare nella tana.

Quel martedi mattina la sentinella del posto di controllo
si vide capitare davanti due uomini in tenuta di lavoro,
'uno carico di una scaletta di legno e di un tavolo pieghe-
vole e I'altro con le mani occupate da due bidoni rispetti-
vamente di colla e di calce gii sciolta e pronta per essere
distesa sui soffitti e con dei rotoli di carta da parato sotto
entrambe le braccia.

— Siamo i tappezzieri incaricati dei lavori dal maggiore
Schneidder — spiegd David quantunque la cosa fosse assai
evidente.

— Andate da quella parte.

— Conosciamo la strada, grazie,

Duvin cantarellando si avvid insieme a David verso la
saletta in fondo al corridoio.

— Accidenti, siamo fregati!

Duvin aveva interrotto a meta la sua canzoncina e si era
fermato nell’inquadratura della porta. Il salottino era com-
pletamente vuoto. Per agevolare il loro lavoro qualcuno
aveva portato via tutti i mobili e... i pochi quadri delle
pareti. Se la stessa operazione era stata effettuata anche
nelle altre due camere di certo la carta topografica era sal-
tata fuori.

— Questa non ci voleva, Daniel! — sospird il tappez-
ziere. — Era troppo bello! Mi piacerebbe perd sapere
qualcosa di pii. — Si voltd verso il corridoio e, visto un
militare uscire da una stanza, lo fermd. — Scusi, sergente,
— fece — prima di iniziare il lavoro, dovrei parlare con
il maggiore Schneidder: mi pud annunciare?

— Il maggiore non c’e.

— Ma se mi ha dato appuntamento qui per oggi!
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— Il maggiore non c’® — ripeté quello. — Se vuole,
pud parlare con il suo sostituto.
— E dove lo trovo?

— Seguitemi. — II sergente si avvid verso 'ufficio che
i due ben conoscevano e busso all’uscio.
— Avanti! — tuond una voce.

I tre entrarono. L'ufficio del maggiore era intatto; nes-
sun mobile era stato spostato. David, suo malgrado, guardd
lo specchio: anche quello era ancora al suo posto.

— Chi sono questi due? — chiese I'ufficiale.

— Sono i tappezzieri, Hanno chiesto del maggiore
Schneidder e io li ho condotti da lei.

— E allora? Che volete?

— Ecco, vede, signor comandante, — esordi Duvin con
il suo solito viso beato — eravamo rimasti d’accordo con
il maggiore Schneidder che oggi avremmo iniziato i lavori
cominciando da questa stanza.

— Impossibile! E poi, per me, la stanza va bene cosi.

— Ma il maggiore...

— Oh, il maggiore, il maggiore! Da oggi sono io il co-
mandante. Il maggiore Schneidder ¢ partito per Berlino e
non tornera pid.

Ecco dunque il perché della telefonata a Duvin, pensd
David. Forse volevano avvertirlo di soprassedere a quel
lavoro. Ma perché quella improvvisa partenza del maggiore?
Che avessero scoperto la mancanza della carta e lui fosse
gia la prima vittima? Il primo capro espiatorio?

— E un vero peccato, signore, — replicd Duvin — io
ho portato proprio la carta da parati che lui aveva scelto,
guardi! — E srotold un pacco mettendo in luce i gigli blu
e i leoni rampanti. — Bello, vero?

Il comandante grugni e poi sbottd: — Il mio predeces-
sore aveva manie di grandezza. E uno spreco di denaro
voler tappezzare questa camera, quantunque... — Si guardd
attorno scuotendo lievemente il capo.

— Ma se ¢ solo per questo, signore, voglio precisarle
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che con il maggiore Schneidder ero rimasto d’accordo di
fargli pagare, per questa stanza, solo il valore della carta.
Il lavoro I'avremmo fatto gratis. Sa, — aggiunse preve-
nendo una osservazione del suo interlocutore — il maggiore
¢ stato molto gentile con me: ha promesso di trovarmi altro
lavoro e io non potevo non fargli questo favore. Quando
ritornera...

— Il maggiore Schneidder non tornera pid.

— Peccato! Comunque io oso sperare nella sua bonta
per altri lavori e guardi, per dimostrarle il mio buon volere,
sarei anche disposto a tappezzare la stanza gratis. — Poi
aggiunse, ridacchiando ed ammiccando con un occhio:

~— E in cambio mi rifila qualche buon lavoro, coman-
dante.

~— Tu mi tenti, briccone! — scherzd il comandante mi-
nacciandolo con un dito.

~— Per la pagnotta e un buon bicchiere di vino io sarei
disposto a tentare anche il Fiihrer!

Il comandante si acciglid alla battuta e poi, di fronte
alla faccia beata del normanno, sbottd a ridere.

~— E va bene. Dard ordine che sgomberino la stanza.

— Perché, crede che noi non ne abbiamo la forza?

— Allora vi manderd un soldato, solo per darvi una
mano.

Duvin, ad un impercettibile cenno di David, non replicd.
Era meglio non tirare troppo la corda se non volevano che
si strappasse.

Il comandante radund le sue carte sparse sul tavolo, altre
ne trasse dai cassetti della scrivania e affidd il tutto al ser-
gente che era rimasto, durante il colloquio, immobile sulla

porta.
~— Manda Haller che li aiuti.

~ Si, signore.

~— E a voi, buon lavoro e fate in fretta, Ho bisogno di
questa stanza al pit presto.

Rimasti soli, Duvin si precipitd a guardare lo specchio.
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La carta era la, appiattita tra la lastra e il muro. Il tap-
pezziere la prese, la piegd pit volte riducendola alla gran-
dezza di un block-notes e se la infild nel taschino della tuta.

Quando il soldato Haller entrd i due stavano fischiettando
e togliendo il ritratto di Hitler dalla parete.
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LA LUNGA ATTESA

( Inghilterra e Francia - 1943)

Mo1T1 MESI erano ormai trascorsi dal furto della carta e,
nel frattempo, David era ritornato sulla costa normanna
piti e pit volte, talvolta per mare e talvolta, specie negli
ultimi tempi, usando vecchi apparecchi Westland Lysander
che giungevano nottetempo in campi di fortuna e riparti-
vano immediatamente con i loro carichi di notizie, senza
nemmeno spegnere i motori.

Al suo ritorno a Londra, dopo quella prima missione,
era stato accolto con entusiasmo si, ma anche con una certa
diffidenza generata dal fatto che aveva recato con sé troppe
informazioni, troppe s'intende, per uno che faceva quel
lavoro per la prima volta. Prima di credergli, i « marzia-
ni » londinesi di Storey’s Gate dovevano vagliare tutto accu-
ratamente, Quello, poi, che pit li aveva stupiti era stata
la carta che aveva sottratto all’organizzazione Todt con
Duvin. Troppo esatta per non temere che fosse un trucco
dei tedeschi tendente a dare informazioni sbagliate. Sulla
carta erano infatti indicati tutti i blockaus, le postazioni
di batterie navali, di mitragliatrici, di lanciafiamme, delle
opere in costruzione tra Chetbourg e Honfleur, nonché gli
angoli di tiro delle varie armi, le trincee che le collegavano,
i depositi, i posti di comando. No, la trappola era troppo
evidente per cascarci! Forse un inesperto come il giovane
David aveva potuto pensare di aver trovato la manna. E
poi, se anche non fosse stata una trappola, i tedeschi,
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scomparsa la carta, si sarebbero affrettati a modificare i piani.

Ma nella villetta di Caen non la pensavano allo stesso
modo. Per loro infatti la carta era andata smarrita nel-
Pinterno dell’edificio o, addirittura, dato che ne esistevano
tre copie, qualche ingegnere, privo della pignoleria dei suoi
colleghi in divisa, non aveva esitato a distruggerne una dopo
averla usata e forse pasticciata con disegni, e poi s’era guar-
dato bene dal dichiararlo quando vi era stata I'inchiesta.
L’unico a rimetterci il posto era stato il maggiore Schneid-
der, ma la cosa fini li e né la Gestapo, né lo Stato Mag-
giore della Wehrmacht ne furono informati; sicché, sotto gli
occhi strabiliati dei « marziani », le foto scattate dai rico-
gnitori aerei mostrarono che su quel tratto di costa il vallo
cresceva nelle identiche proporzioni e dimensioni, oltreché
nei particolari, che erano segnati sulla carta.

Automaticamente anche tutte le altre notizie fornite da
David ottennero credito e i suoi viaggi verso Caen ripresero
frequenti.

Intanto in Europa gli eventi maturavano e tra essi, per
drammaticita, quello di Stalingrado eclissava tutti gli altri
e al tempo stesso metteva in chiara luce che la Germania,
lentamente ma inesorabilmente, si avviava verso la catastrofe
finale. Se gia nell’inverno del 1941-42 la Wehrmacht era
stata messa in pericolo per la rigiditd del clima russo che
paralizzd un’armata destinata alla mobilitd e ad una guerra
in regioni piti temperate, ora, nell'inverno del 1942-43, al
clima s’era aggiunta la situazione strategica creata da Hitler
con i suoi eccessi e con le sue illusioni.

Sul teatro di guerra italiano si verificava lo sbarco in
Sicilia, dopo che le armate di Rommel avevano dovuto
cedere la Tunisia agli alleati. Il momento quindi in cui
'operazione Overlord si sarebbe mossa si avvicinava a
grandi passi. Stalin da Mosca continuava a sollecitare I"aper-
tura di un nuovo fronte che avrebbe ingoiato la maggior
parte delle armate di cui ancora disponeva la Germania e
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gguarnito, in parte, sia il fronte russo che quello italiano.

Verso la fine del 1943 David era tornato a Londra dopo
una ennesima missione che per poco non era finita in un
disastro e Pitt aveva ottenuto che il giovane rimanesse a
riposo per qualche tempo, in quanto contava su di lui per
una impresa che avrebbe permesso ai « bigotti » di avere
in mano i piani piti dettagliati circa il sistema difensivo di
tutta la costa normanna.

Ormai P'appellativo di « marziani » era passato di moda
da quando l'operazione Overlord non era piii una cosa
ritenuta assurda come linvasione di Marte; da qualche
tempo tutti coloro che lavoravano per Overlord venivano
chiamati « bigotti » in omaggio alla parola BEGOT che
contrassegnava tutti i documenti attinenti alla futura ope-
razione.

David, quindi, se ne stava a Londra in dolce far niente
e con i nervi, una volta tanto, distesi. In compagnia di
Betty, faceva lunghe passeggiate per la cittd, tra le case
distrutte, nelle vie colme di macerie, incurante delle ostru-
zioni o delle deviazioni che era costretto a fare per evitare
cumuli di mattoni o di travi accatastati alla rinfusa.

Quande gliene veniva voglia, faceva un salto al giornale
per scrivere qualche articolo. Nonostante il suo lavoro sulla
costa normanna a contatto con la Resistenza francese, Pitt

i aveva ordinato di firmare il contratto con I'« Evening
gltandard » perché questa copertura gli avrebbe permesso di
assentarsi da Londra quando voleva. E il giovane aveva
accettato con piacere. !

Betty, da tempo, aveva cessato di porgli domande e di
importunarlo con il chiedergli di mandarle -::a‘rtolme. Da
quando si era accorta che toccare quel tasto risultava per
David penoso, aveva lasciato cadere 'argomento e David
gliene era stato oltremodo grato.

" Solo con suo padre il giovane riusciva a sfogare la ten-
sione che accumulava durante i soggiorni in Normandia e
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Gleen, oltre ad ascoltarlo con attenzione, gli era prodigo
di consigli.

Una settimana prima di Natale il suo lungo far niente
fu perd bruscamente interrotto da Pitt che lo aveva convo-
cato nel suo ufficio di Storey’s Gate.

— Cuccagna finita, David! — lo accolse al suo apparire
sull’uscio.

— Era tempo, Donald; cominciavo ad arrugginire e poi
il dottor Stendal si chiedera cosa sto facendo e se sono
riuscito a far ritorno sull’« isola », come dice lui.

— Di questo non darti pensiero. A suo tempo ha rice-
vuto il nostro messaggio radio. Ora che sono forniti di
rice-trasmittente, le cose vanno pit per le spicce.

— Allora, che ¢’ di nuovo?

— Un lavoretto poco simpatico, ragazzo mio — rispose
serio Pitt, — C’¢ una cassaforte a Caen che bisogna aprire
ad ogni costo.

— Ma io non sono uno scassinatore, Donald! Per me
una cassaforte rappresenta un ostacolo pid resistente di un
bunker corazzato.

— Non ho detto che questo sia compito tuo. Andrete
in due e ad aprire la cassaforte sara il tuo compagno. Tu
ti limiterai a fotografare tutti i documenti. I particolari della
missione te li dard in seguito. David, quei documenti sono
indispensabili all’organizzazione: non si potra farne a meno
per le prossime operazioni.

— Quando sara il giorno x, Donald?

Pitt non rispose.

— E sta bene, — sorrise il giovane — parliamo d’altro.
Come rientreremo a missione compiuta?

— Tu non rientrerai. E previsto solo il recupero del
tuo compagno.

— Dovrd rimanere in Normandia? Allora presto matu-
rera qualcosa di grosso.

Invece di rispondere Pitt chiese:

— Ti sei mai buttato con un paracadute?
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— No.

— Sard ora che tu impari e alla svelta, perché nella
notte tra il 23 e il 24 sarai paracadutato presso Juvigny.
E adesso passiamo ai dettagli.

La sera del 23 era molto fredda e brumosa. Quando
aveva lasciato Betty, una densa nebbia, venuta su dal Ta-
migi, gravava come un saio bagnato sulla citta e offriva una
naturale protezione che i bombardieri tedeschi, ormai sem-
pre pit radi, non si avventuravano a sfidare. Betty aveva
voluto accompagnarlo per un pezzo di strada e, prima di
lasciarlo, ’aveva abbracciato strettamente, quasi presaga
che, stavolta, I'assenza sarebbe stata pi( lunga del solito.
David, con il viso affondato nel collo di pelliccia della ra-
gazza, aveva mormorato parole senza senso, desideroso di
far durare il piti a lungo possibile quel momento. Non
glielo aveva ancora detto, ma un nuovo sentimento si stava
in lui sostituendo all’amicizia che li aveva legati per tutti
quegli anni. Fu sul punto di confessarglielo; ma qualcosa
dentro di lui gli consiglid di aspettare ancora; forse, tra
qualche tempo, quando la sua vita fosse diventata piti nor-
male e tranquilla. Ora no. A che pro far trepidare Betty
piti di quanto gid non trepidasse per le sue frequenti as-
senze!

Seduto nella carlinga del Lysander, David prestava orec-
chio alle violente folate di vento che, investendo le ali del-
'apparecchio lo facevano ondeggiare e vibrare sensibilmente.
Di sotto, immaginava le onde della Manica in tempesta
sollevarsi come tentacoli pronti a ghermire quell’aquilone
che le sovrastava. Al suo fianco Bridge mescolava un mazzo
di carte francesi e le faceva frusciare quando le allargava a
fisarmonica.

Un tipo strano Bridge, strano come il nomignolo che gli
avevano appioppato in « collegio », come diceva lui. E
David lo sapeva di quale collegio si trattava. Bridge infatti
era stato tratto dalle prigioni di Londra e imbarcato, con
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il suo consenso, in quell’impresa in virtd della sua straor-
dinaria abilitd nell’aprire casseforti.

— Per me, una cassaforte ¢ come un problema di
bridge. Apro I'una e risolvo I'altro in meno di cinque mi-
nuti — aveva detto candidamente a Pitt.

— Tra venti minuti pronti per il lancio! — La voce del
comandante aveva interrotto i suoi pensieri. Tutti e due
automaticamente si alzarono ed ognuno s’allaccio il paraca-
dute cosi com’era stato loro insegnato durante le prove
dei giorni precedenti.

Quando Pufficiale di rotta apri lo sportello, una ventata
gelida penettd nella carlinga. Fuori il cielo era buio, nero
come un calderone di pece.

David si avvicind allo sportello. Toccava a lui per primo.

— Pronti per il lancio — disse I'ufficiale controllando
un cronometro fosforescente, — Via!

David si senti risucchiare fuori dell’abitacolo e avverti
la cordicella, che lo legava come un cordone ombelicale
all’apparecchio, tendersi e poi spezzarsi. Precipitd nel vuoto
ruotando su se stesso e poi uno strappo violento lo trat-
tenne a mezz'aria; comincid a cadere verso terra lenta-
mente. Il rumore dell’aereo si andava affievolendo.

L’impatto con il terreno avvenne un poco bruscamente,
ma senza danni. David tird a sé I"'ombrellone che un ven-
ticello impediva di afflosciarsi e ne fece un grosso fagotto
insieme a tutte le cinghie, poi, tratto di tasca un fischietto
che simulava il verso di un uccello notturno, soffid due
volte. Gli rispose lo stesso verso a destra, forse ad un
cinquanta metri circa. Anche Bridge era atterrato senza
conseguenze. Scavarono nel terreno reso duro dal freddo
e sotterrarono i due paracadute; dopo di che si avviarono
nella notte alla volta di Juvisy dove il sempre allegro Duvin
stava ad attenderli.

Il dottor Stendal li accolse, I'indomani, nel suo studio
di Caen con un largo sorriso sul volto e David dovette sor-
birsi alcune potenti pacche sulla schiena in segno di gioia.
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— Credevo ti fossi stancato di noi, Daniel Maurice.
~— Ormai ci sono affezionato alla Normandia e come
vedi porto anche turisti — disse ridendo e presentando
Bridge.

— Avrete una brutta gatta da pelare, lo sai?

— Ce ne hanno accennato qualcosa. E ora fuori tutti i
particolari.

— Dunque, quelli della « Centuria » sono stati informati
da Parigi che il maggiore generale Alfred Gause, capo di
Stato Maggiore di Rommel, giorni or sono si & recato a
Saint Germain en Laye da Von Rundstedt per ritirare i
piani di difesa del vallo e per discutere alcune varianti che
il vecchio feldmaresciallo dovrebbe vagliare e decidere.
Gause si deve incontrare con Rommel qui a Caen, anzi
posso dirti che & arrivato ieri nel pomeriggio e ha preso
alloggio presso un suo amico, il maggiore Keller, uno dell’or-
ganizzazione Todt che abita in una villetta requisita, in
Cours Montalivet, poco fuori cittd. Rommel perd non si &
ancora fatto vivo, si trova a Calais, ma non tardera a giun-
gere. Noi abbiamo pensato che Gause porti con sé i piani
di difesa per sottoporli a Rommel: ecco perché voi due
stanotte dovrete penetrare in quella casa.

— Perché proprio stanotte?

— Perché la casa sara quasi vuota. Oggi ¢ la vigilia
di Natale e stasera ci sara una festa all’'Hotel d’Espagne
data dal comando tedesco. Keller e Gause sono stati invi-
tati ¢ non potranno mancare. In casa rimarra solo la mo-
glie di Keller,

— E tu come lo sai?

~— Sono un medico, Daniel, e per di pid ho in cura la
signora Keller. Ma sta’ tranquillo, la signora non vi distur-
berd. Le ho portato delle pillole di fenobarbital e le ho
ordinato di prenderne due per quattro sere di seguito. Dot-
mird come un ghiro.

— E non ¢’ nessun altro? — intervenne Bridge.
~ Oh, si. C’¢ una sentinella che fa il giro della palaz-
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zina ogni mezz'ora. Impiega cinque minuti a perlustrare
tutto il giardino. Il resto del tempo lo passa in una pic-
cola costruzione che si trova vicino al cancello, proprio di
fronte all’ingresso della palazzina che & illuminato per tutta
la notte da una forte lampada. La sentinella viene sostituita
ogni sei ore. Tutte le finestre del piano terra hanno delle
inferriate, quindi vi consiglierei di penetrare dal balcone
del primo piano. E quello che da sulla stanza della signora
Keller. Vi serve altro?

— Si, dove si trova la cassaforte, dato che ce ne sara
pure una dal momento che io sono qui — fece Bridge.

— Si. E un mobile alto un metro e mezzo ed & situato
in uno stanzino senza finestre. Vi si accede attraverso lo
studio del maggiore che si trova in fondo all’unico corridoio
del primo piano. Io I'ho vista per caso un giorno. Il co-
mandante Keller mi aveva invitato nel suo studio per chie-
dermi notizie sulla salute di sua moglie e ne approfittd per
pagarmi l'onorario. Lo vidi entrare nello stanzino. Se non
erro, non c'¢ altro mobile tranne la cassaforte.

— Spero troppo se le chiedo la marca?

— Spera troppo — rispose il dottor Stendal.

— Vorrei fare un sopralluogo — chiese David.

— Lo immaginavo, — sorrise il dottore — c¢’& di sotto
Duvin con la solita carta da parati e il secchio di colla che
ti aspetta. Ho gia provveduto a farti portare la tuta.

— Sempre previdente eh, dottore!

— In caso contrario sarei gia dietro le sbarre.

Verso le ventitré due ombre se ne stavano acquattate nei
pressi della cancellata che circondava il villino del maggiore
Keller. Cadeva un’acquerugiola fine fine mista a nevischio
che frusciava dolcemente sulle piante e sui cespugli rom-
pendo il silenzio notturno. In lontananza un cane abbaiava.
Le due ombre attesero fino a che la sentinella non ebbe
fatto il suo giro attorno alla villa e poi, quando la videro
dirigersi verso la costruzione nei pressi del cancello d’in-
gresso, scavalcarono le sbarre di ferro e raggiunsero il
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muro della villetta, proprio sotto il balcone della stanza
della signora Keller. David trasse da un tascapane che te-
neva a tracolla una piccola dncora di ferro a quattro brac-
cia fasciate accuratamente con bende di lana e assicurata
ad una corda, Si scostd di qualche metro dal muro dove
Bridge stava addossato, la fece dondolare un poco e la
lancio oltre la ringhiera del balcone. Poi tird a sé. Uno
dei ganci fece presa e David, fatto un cenno al compagno,
inizid la breve salita. Un minuto appresso, Bridge, lo rag-
giungeva sul poggiolo.

— Presto, la finestra! — mormord il giovane mentre
ritirava la corda.

Dal tascapane Bridge trasse un ferro ricurvo e cincischid
un poco attorno alla finestra, fino a quando un clic gli
fece capire che la sbarretta che teneva fermi i due battenti
era uscita dall’intercapedine.

David si fermd un attimo prima di entrare. La cosa gli
sembrava fin troppo semplice. Possibile che Gause avesse
lasciato dei documenti importanti in una casa cosi poco
custodita? Che fosse eccessivamente sicuro di sé, non lo
credeva perché la Resistenza aveva dato ben altre prove
della sua vitalitd nonostante le decimazioni a cui la Gestapo
I'aveva sottoposta in quegli ultimi tempi. I colpi di mano
si susseguivano senza soste da quando Londra aveva inviato,
oltre a un abbondante materiale per sostenere la guerriglia,
anche degli agenti coordinatori che mantenevano i contatti
tra rete e rete affinché non sorgessero intoppi o contrat-
tempi. Che i due ufficiali volessero giocare d’astuzia e la-
sciassero la casa semi-incustodita per dimostrare che non
avevano nulla da nascondere?

— Beh, vedremo subito quello che ci aspetta — pensd
David e, infilato un paio di calze spesse di lana sulle
scarpe bagnate, come gid Bridge aveva fatto, penetrd nella
camera,

Un caldo pesante e soffocante, un odor di chiuso e di
medicine li avvolse entrambi. Alla luce di una piccola torcia
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manovrata dal giovane, i due videro una donna profonda-
mente addormentata e una stanza riccamente addobbata.
Aggirate le poltrone, uscirono nel corridoio e si avviarono
vetso lo studio. Bridge, alla luce della torcia, armeggid nella
serratura con un grimaldello e fece scattare il congegno
aprendo la porta.

Stava per entrare, quando la mano di David lo afferrd
per una spalla e lo trasse indietro. Bridge si gird di scatto
pronto a difendersi. In mano aveva gia il lungo e sottile
stiletto, I'unica arma che aveva portato con sé. « Accidenti
che sveltezza ’amico! » pensd David.

— Che ¢’¢? — mormord Bridge.

— Guarda tu stesso! — gli rispose David puntando la
torcia sul pavimento.
' — Per la miseria! Questa poi! — E rimase a guardare

~ affascinato quello strano campo minato anti-visitatori-non-
graditi che qualcuno aveva sparso a terra. Tutto il pavi-
mento fino alla porta che conduceva allo stanzino e, pro-
babilmente, anche lo stanzino, era cosparso di una polvere
bianca simile a neve.! Chiunque fosse penetrato in quella
stanza avrebbe lasciato tracce difficilmente cancellabili del
suo passaggio e avrebbe implicitamente tolto ogni valore
alla missione. Era un sistema di difesa geniale, assolutamente
sicuro e, quello che pid contava, tanto inatteso da non
potervi porre rimedio.

~ La missione era andata in fumo.

|— E adesso? — chiese Bridge con rabbia nella voce.

— E che vorresti fare? Li conosci anche tu gli ordini.
non bisogna lasciar tracce e qui ne lasceremmo a iosa.

— Ma che cos’® ’sta roba?

David si chind e sfiord dolcemente con I'indice la pol-
vere che s’era accumulata vicino al battente della porta.
L’annusd; non aveva alcun odore. Portd il dito alla lingua
e lecco. Nessun gusto. Spiaccicd un poco la polvere contro
il palato e un vago sapore gli ricordd il profumo del grano.

— E farina, Bridge. Semplice farina. — Consider il pa-
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vimento innevato e scosse la testa. — Squagliamocela. Qui
non c’¢ pid niente da fare.

Rinchiusa di nuovo la porta e la finestra, i due si cala-
rono nel giardino e si persero nella notte.

Quando il dottor Stendal fu informato della faccenda,
rimase a bocca aperta.

— Della farina! — esclamd quando si fu ripreso. —
Fermati da alcune manciate di farina. questo poi! Perd
avete almeno appurato una cosa e cioé che i documenti nella
cassaforte ci sono, altrimenti non si sarebbero preoccupati
di difenderli in quel modo.

— Sai che consolazione, dottore! — sbottd Bridge. —
Se sapevo cosi, me ne rimanevo in « collegio ».

— Sta’ un po’ zitto, Bridge! — obiettd David e poi,
rivolto al dottor Stendal: — Hai notizie di Rommel?

~—— Che io sappia, non & ancora arrivato in cittd. Pud es-
sere che giunga domani o dopodomani.

~— Domani perd ¢ Natale e anche i tedeschi sono so-
liti festeggiarlo. Se Rommel non & ancora arrivato oggi,
sard poco probabile che si metta in viaggio domani, per
lo meno dobbiamo augurarcelo. Nel qual caso, domani sera,
ritenteremo il colpo.

— E chi ti dice che domani sera Gause e Keller non
rimangano in casa?

~— Bisognera fare in modo di allontanarli.

— E la farina? — intervenne Bridge.

— Amico, per vincere un furbo ci vuole un furbo e
mezzo. — Detto cid, David prese a parlare a lungo ai due
interlocutori che stettero ad ascoltarlo con la massima at-
tenzione.

Nonostante il coprifuoco e 'oscuramento, qualche ombra
furtiva si azzardava, in quella notte di Natale, a sfidare le
pattuglie tedesche per recarsi in casa di amici dove avrebbe
potuto passare con meno malinconia qualche ora parlando
dei vecchi tempi in cui non esistevano restrizioni e la paura
non gravava su tutte le case con la sua mano pesante.
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David e Bridge, passando vicino alle porte chiuse dai
cui interstizi filtrava un debole chiarore dorato, sentivano
brusii e talvolta risa soffocate. Anche il buon umore in
quei giorni doveva essere soffocato e tenuto nascosto! A
tratti David controllava il suo cronometro fosforescente.
11 terreno gelato scricchiolava sotto i loro passi; nelle foglie
degli alberi, quando la luna faceva capolino di tra le dense
nubi, brillavano come diamanti le gocce gelate.

Si lasciarono alle spalle una trattoria da cui s'era levato
all’improvviso il canto melanconico dello Stille wmack: che
qualche gruppo di soldati aveva intonato, e si inoltrarono
alla volta della villetta.

Addossati alla cancellata, attesero.

La sentinella passd a pochi passi da loro sciabolando Ia
notte con brevi scatti della sua lampada schermata per illu-
minare i cespugli pit folti. Un cane latrd nelle vicinanze e
I'urlo si spense in un ringhio rabbioso. Poi, all’improvviso,
una vampata illumind in lontananza il cielo e fu subito
seguita da scoppi che si accavallarono e da raffiche di fuci-
leria che si sgranavano nel silenzio come chicchi di grandine
su una tettoia di lamiera. David e Bridge timasero immo-
bili. Nella villa un telefono comincid a trillare e un vago
chiarore si intravide attraverso le persiane di una finestra
a piano terreno.

— Forse ci siamo! — sussurrd David. — Sei sicuro che

in casa ci sia solo Keller?
Si, il dottore ha fatto pedinare Gause da Jeannot ¢
Auguste. Quando siamo partiti il generale si trovava ancora
all’'Hotel d’Espagne con un gruppo di ufficiali € non credo
che rientri prima di mezzanotte. Solo Keller & rientrato a
causa della moglie ammalata.

— Taci! Sta uscendo.

Dalla parte anteriore della villetta si udivano le voci del
P'ufficiale e della sentinella che risuonavano chiare nono-
stante le scariche di fucileria che provenivano dalla citti.
I ragazzi del gruppo « Centuria » stavano facendo un buon
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lavoro tenendo gli uffici della Todt sotto tito e Keller, che
sopraintendeva a quegli uffici, come David aveva previsto,
era stato subito avvisato di quanto stava accadendo ed ora
si precipitava sul luogo per organizzare la difesa.

— Capisci che cosa dicono?

— Sta ordinando alla sentinella di tener gli occhi bene
aperti. Dice che va in citta a vedere che succede.

— Allora ci siamo!

Il ronzio di un motore si aggiunse ai rumoti della
notte, poi la macchina dell’ufficiale parti in una nube di
vapore biancastro. I due, visto la sentinella rientrare nella
casetta vicino al cancello, scavalcarono silenziosamente la
ringhiera, Con lo stesso tempismo della notte precedente
salirono sul balcone, aprirono la finestra e, calzate sulle
scarpe delle pesanti calze di lana per non lasciare eventuali
tracce di fango, si diressero verso lo studio. La farina era
sempre la, uniformemente sparsa sul pavimento, ma stavolta
non vi fecero caso e David per primo si avvid verso la
stanzetta della cassaforte mentre Bridge lo seguiva ponendo
una estrema cura nel mettere i piedi sulle orme del suo
compagno.

Quando si trovarono davanti alla cassaforte, David si
fece da parte e Bridge si mise al lavoro. Analizzo il mobile,
fece scorrere una sottile asta tra la parete posteriore e il
muro per scoprite eventuali fili elettrici d’allarme, e poi,
scaldatasi la punta delle dita con il fiato, incolld I'orecchio
al freddo sportello di ferro mentre con le mani cominciava
ad armeggiare attorno alle manopole. Il tempo passava len-
tamente ¢ un freddo sudore bagnava le tempie di David
che stava con tutti i sensi tesi a cogliere il minimo rumore
sospetto. La luce cruda illuminava lo stanzino in cui la cas-
saforte e un tavolino erano gli unici mobili presenti. Anche
il pavimento, tutto cosparso di farina, contribuiva a rendere
piti chiaro 'ambiente quasi fosse avvolto da una luce bian-
castra, lattiginosa.

[’assenza di finestre dava a David un senso di oppres-
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sione, di soffocamento. Bridge era invece calmo e le sue
dita agili sembravano giocare con le manopole rotonde che
girava, ora a destra ora a sinistra, con movimenti lenti e
calibrati.

Il leggero «clic » che risuond quando lo sportello si
apri, fece sobbalzare il giovane.

— Avanti, datti da fare ché io la mia parte I’ho termi-
nata — disse Bridge. — Questa maledetta mi ha dato pid
lavoro di quanto non credessi.

David afferrd un fascio di catte e comincid a leggere ve-
locemente. Che buona idea era stata quella di Pitt di co-
stringerlo, durante il suo lungo soggiorno a Londra, a stu-
diare per ore il tedesco sotto la guida di un professore
di Oxford!

— Ecco, devono essere questi!

Da una busta celestina trasse alcuni fogli a cui era alle-
gata una cartina geografica tutta cosparsa di segni e di
numeri.

— Si, ci siamo! Passami la macchina.

Bridge trasse dal tascapane una Leica che passd a David
e una forte lampada che puntd sui fogli che il compagno
stendeva sul tavolo.

Fu presto fatto.

Alla fine riposero tutti i fogli nella cassaforte ponendo
la massima cura nel rimettetli nello stesso ordine e Bridge
chiuse il mobile.

— E ora dobbiamo pensare al pavimento. Dammi I'ap-
parecchio.

Quella dell’apparecchio era stata una brillante idea di
David. Il giovane si era ricordato di aver visto, durante la
sua infanzia, alcuni contadini combattere 'oidio della vite
con un abbondante cospargimento di zolfo spruzzato me-
diante uno strano apparecchio formato da un soffietto alla
cui estremita, 12 dove usciva I’aria, era posto un contenitore
ripieno di polvere gialla. Azionando il soffietto, I'aria, fuo-
riuscendo, asportava un poco di zolfo che si depositava
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- sulle foglie uniformemente, come un velo trasparente. Augu-
~ Mle aveva impiegato due ore per costruirne uno e il risul-

tato era andato oltre le speranze.

David mando Bridge vicino alla porta dello studio e poi,
procedendo a ritroso sulle orme gia lasciate, prese ad azio-
nare il soffietto. La bianca nevicata ricopri le pedate a poco
A poco e la farina tornd a nascondere in modo uniforme
il pavimento.

Il rumore di un automobile che si fermava vicino alla
villetta immobilizzd i due mentre si accingevano a lasciare
lo studio.

— Accidenti, Keller!

~— Vuoi dire che sia gia di ritorno?

—— Se non & lui, & Gause.

Un rumore di passi a pianterreno.

— Cancella quelle orme! — sussurrd Bridge addossan-
dosi al muro vicino alla porta. David aziond freneticamente
il soffietto e si fermd poi vicino al compagno spegnendo
la torcia e trattenendo il fiato.

Passi pesanti salirono la scala, poi si avvicinarono alla
porta dello studio, la maniglia gird e la porta si apri.

Gause o Keller che fosse stette al di 1a del battente e
gird linterruttore. La luce cadde sul pavimento e la vista
della farina intatta dovette bastare al visitatore perché subito
la luce si spense e la porta si richiuse. Quando i passi si
furono allontanati, i due trassero un lungo respiro sino
ad allora trattenuto ed entrambi, nel buio, riposero nella
cintola i lunghi, sottilissimi pugnali, che, inconsciamente,
s'erano ritrovati in mano quando 'uscio si era aperto. Cau-
tamente, cancellate le ultime tracce, uscirono nel corridoio.
In silenzio si tolsero le calze e si ayviarono alla volta
della camera da letto dove la signora Keller, sotto I'azione
del fenobarbital, continuava a dormire placidamente.

David fu il primo a calarsi con la corda doppia nel giar-
dino dove si nascose dietro un cespuglio, in attesa che
Bridge chiudesse la finestra e lo raggiungesse.
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Quando la vide era gia troppo tardi per avvertire 'amico.
La sentinella, uscita dalla casetta, si avviava alla loro
volta accendendo a tratti una piccola totcia elettrica.| David
rimase immobile, solo gli occhi andavano dal tedesco a
Bridge che, anche lui, aveva visto la luce quando ormai
era appeso alla corda e nell’impossibilitd quindi di ritirarla.
Era questione di secondi e poi la sentinella avrebbe dato
Iallarme. Addio a tutto quel lavoro cosi ben riuscito!
| David, all'improvviso, si senti la mente lucida, quasi
un’altra personalita 'si fosse sovrapposta alla sua.La paura
s'era dissolta, superata da un solo desiderio: portare a ter-
mine la missione, 2 qualunque costo.

Il tedesco continud ad avvicinarsi. Canterellava sottovoce.
Quando il raggio della sua totcia incontrd la corda che don-
dolava, si immobilizzd di colpo e poi, dopo un attimo, co-
mincid lentamente a far salire verso il balcone il fascio sot-
tile di Iuce. Prima perd che raggiungesse Bridge, David
scattd in avanti. Afferrato al collo I'uomo col braccio sini-
stro, lo colpi con il pugnale al fianco, velocemente, in dire-
zione del fegato. In quell’attimo non ricordd se non quanto
gli aveva detto un giorno Distruttore: « Afferrare alla gola
e colpire con rapiditd al fegato. Solo cosi si evita che la
vittima gridi e dia 'allarme ».

« Aveva ragione » pensd. « Non grida. »

Il tedesco aveva emesso un breve rantolo che si spense
in un gorgoglio. Quando Bridge gli fu vicino, David stava
immobile tenendo sempre il tedesco per la gola, Gli si era
stranamente appesantito tra le braccia e un liquido caldo
gli bagnava la destra sempre premuta contro il fianco.
— Perdio, I'hai fatto fuori! Ma lascialo ora! — L’uomo si
affloscid come un sacco vuoto e David rimase in piedi,
immobile con il pugnale in mano. Bridge non aggiunse altro.

Ritirata la corda, spinse davanti a sé amico che cammi-
nava come fosse in trance e lo trasse, quasi di peso, al di
sopra della cancellata. Per tutto il tragitto sino alla casa
del dottore, gli sembrd di condurre un bambino.
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OPERAZIONE CICERO 5

( Ankara - 1943)

LA SENTINELLA, un ragazzone biondo, dagli occhi azzurri,
con una carnagione cosi chiara, lattea quasi, che avrebbe
subito denunciato la sua provenienza nordica, guardd ap-
pena l'uvomo che gli passava davanti impettito, sicuro di
sé e con un viso cosf serio e grave che avrebbe tolto a
chiunque non solo il desiderio di chiedergli chi fosse, ma
anche di domandargli che volesse e dove andasse. D’altronde
il porre domande agli estranei era compito del piantone,
non suo. Se la vedesse quindi il caporale Dutsche con quel
tipo di damerino indossante un impeccabile abito di tweed,
scarpe lucidissime e scricchiolanti, quasi fossero state com-
prate da poco, li vicino, nel negozio all’angolo.

Il piantone scrutd a lungo quel viso serio, reso ancor
piti austero dall’ampia fronte e dal taglio deciso delle labbra
ombreggiate da una sottile striscia di baffetti neri. Neri erano
pure i capelli tagliati corti e sapientemente curati.

— Desidera?

— Vorrei conferire con I’'ambasciatore,

— Ha un appuntamento?

— No.

— L’ambasciatore, Herr Von Papen, riceve solo per ap-
puntamento.

L’uomo non si scompose: — Bene, mi faccia allora par-
lare con il primo segretario dell’ambasciata.
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— E momentaneamente assente: lo sostituisce Herr
Moyzisch.

— E chi sarebbe Herr Moyzisch?

— E un addetto all’ambasciata.

— Bene, allora mi faccia parlare con lui.

— E chi debbo annunciare?

L'uomo non rispose; si limitd a porgere un biglietto da
visita che aveva tratto dal taschino con una certa indiffe-
renza. Il piantone lo guardd, ma il nome che lesse « Eliaza
Bazna », scritto in corsivo inglese, non gli disse nulla per
cui, con un’alzata di spalle, si allontano.

L’uomo, rimasto solo, prese a guardarsi intorno e si sof-
fermd un istante ad analizzare il ritratto di Hitler che cam-
peggiava al centro di una parete. Giudicd la sua faccia
passabile, tranne quegli orrendi baffetti a spazzola, ridicol-
mente piccoli, che deturpavano il tutto. Possibile che non
si_accorgesse di quanto gli rendevano buffo I'aspetto! I
baffi, se uno se 1i vuol lasciar crescere, devono essete
adattati all’aspetto, alla conformazione di tutto il viso, ed
una faccia rotonda esige bafhi sottili e lunghi, non una mo-
schetta nera sotto il naso che ricorda troppo da vicino il
moccio di un vecchio tabaccoso.

Ed Eliaza all’esteriorita e alla presenza fisica ci teneva
oltremodo; se cosi non fosse stato non avrebbe occupato
il posto dove attualmente lavorava. Ricordava con troppa
crudezza la sua infanzia in Albania in un ambiente rude e
legnoso che, a dir la verita, aveva indurito e temprato il
suo carattere e gli aveva insegnato a ragionare senza cavilli
o inutili giri di parole. Come in quell’occasione. Quando
aveva deciso di rivolgersi all’ambasciata tedesca, era uscito
con tutta semplicita dalla palazzina dove abitava e non s’era
dato cura di seminare eventuali segugi; non si era nemmeno
posto il problema se ce ne fossero. E perché mai? Sino
ad allora non aveva ancora commesso alcuna infrazione: o
meglio, I"aveva commessa, ma era impossibile che qualcuno
ne fosse venuto a conoscenza. Le cose fatte alla luce del
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sole, senza sotterfugi, quand’anche siano le pi atroci o le
piti disoneste, possono talvolta rivestire I’aspetto pid inno-
cente. Ricorrere, invece, a particolari accortezze o sottili rag-
giti genera il pid delle volte apprensione e porta a com-
mettere gravi errori.

Uno dei motti preferiti da Eliaza era: se vuoi fare una
cosa, falla, perd non ti porre mai dei « se », dei « ma »,
dei « perché ».

Lui, ora, aveva qualcosa da vendere ed era venuto diret-
tamente ad offrire la sua merce ad un probabile acquirente.

Eliaza distolse gli occhi dal quadro di Hitler per voltarsi
verso il piantone che rientrava e gli faceva cenno di se-
guirlo. Attraversarono un lungo corridoio, un salone tappez-
zato in rosso con poltroncine dorate addossate alle pareti;
anche li, su una parete, campeggiava un quadro di Hitler;
poi passarono attraverso un altro salottino con pochi mo-
bili e si fermarono di fronte ad una solida porta di quer-
cia, tutta lavorata e con grosse borchie agli angoli dei pan-
nelli centrali. Il piantone bussd e, senza attendere risposta,
apri 'uscio e fece cenno ad Eliaza di entrare.

La stanza era piena di sole che penetrava da un ampio
finestrone aperto su un giardino; i rami di un grosso cedro
si intravedevano attraverso i vetri. L’addetto all’ambasciata
lo attendeva in piedi e attese che il visitatore si fosse se-
duto prima di accomodarsi su un’ampia poltrona di cuoio
scuro, dai braccioli un po’ consumati e stinti.

— Sono Moyzisch, signor.., — prese il biglietto da vi-
sita, lo guardd e aggiunse: — Bazna, vero? Sono a sua di-
sposizione, mi dica.

Eliaza accavalld una gamba sull’altra, ritoccd con un gesto
sicuro la piega dei pantaloni che si era scomposta ed esordi:
— Ecco, signor Moyzisch, forse il mio nome le avri detto
poco, credo addirittura nulla. Ritengo perd che sara pid pia-
cevolmente sotpreso se le dird che sono il cameriere perso-
nale di Sir Hugue Knatchbull-Hugessen.

L’addetto all’ambasciata rizzo le orecchie come 1 muli
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— E momentaneamente assente: lo sostituisce Herr
Moyzisch.

— E chi sarebbe Herr Moyzisch?

— E un addetto all’ambasciata.

— Bene, allora mi faccia parlare con lui.

— E chi debbo annunciare?

L'uomo non rispose; si limitd a porgere un biglietto da
visita che aveva tratto dal taschino con una certa indiffe-
renza. Il piantone lo guardd, ma il nome che lesse « Eliaza
Bazna », scritto in corsivo inglese, non gli disse nulla per
cui, con un’alzata di spalle, si allontano.

L’uomo, rimasto solo, prese a guardarsi intorno e si sof-
fermd un istante ad analizzare il ritratto di Hitler che cam-
peggiava al centro di una parete. Giudicd la sua faccia
passabile, tranne quegli orrendi baffetti a spazzola, ridicol-
mente piccoli, che deturpavano il tutto. Possibile che non
si accorgesse di quanto gli rendevano buffo l'aspetto! T
baffi, se uno se li vuol lasciar crescere, devono essere
adattati all’aspetto, alla conformazione di tutto il viso, ed
una faccia rotonda esige baffi sottili e lunghi, non una mo-
schetta nera sotto il naso che ricorda troppo da vicino il
moccio di un vecchio tabaccoso.

Ed Eliaza all’esterioritd e alla presenza fisica ci teneva
oltremodo, se cosi non fosse stato non avrebbe occupato
il posto dove attualmente lavorava. Ricordava con troppa
crudezza la sua infanzia in Albania in un ambiente rude e
legnoso che, a dir la verita, aveva indurito e temprato il
suo carattere e gli aveva insegnato a ragionatre senza cavilli
o inutili giri di parole. Come in quell’occasione. Quando
aveva deciso di rivolgersi all’ambasciata tedesca, era uscito
con tutta semplicita dalla palazzina dove abitava e non s’era
dato cura di seminare eventuali segugi; non si era nemmeno
posto il problema se ce ne fossero. E perché mai? Sino
ad allora non aveva ancora commesso alcuna infrazione: o
meglio, I'aveva commessa, ma era impossibile che qualcuno
ne fosse venuto a conoscenza. Le cose fatte alla luce del
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sole, senza sotterfugi, quand’anche siano le pit atroci o le

piti disoneste, possono talvolta rivestire I'aspetto pit inno-
cente. Ricorrere, invece, a particolari accortezze o sottili rag-
giri genera il pit delle volte apprensione e porta a com-
mettere gravi e€rrori.

Uno dei motti preferiti da Eliaza era: se vuoi fare una
cosa, falla, perd non ti porre mai dei « se», dei « ma»,
dei « perché ». :

Lui, ora, aveva qualcosa da vendere ed era venuto diret-
tamente ad offrire la sua merce ad un probabile acquirente.

Eliaza distolse gli occhi dal quadro di Hitler per voltarsi
verso il piantone che rientrava e gli faceva cenno di se-
guitlo. Attraversarono un lungo corridoio, un salone tappez-
zato in rosso con poltroncine dorate addossate alle pareti,
anche li, su una parete, campeggiava un quadro di Hitler;

i passarono attraverso un altro salottino con pochi mo-

ili e si fermarono di fronte ad una solida porta di quer-
cia, tutta lavorata e con grosse borchie agli angoli dei pan-
nelli centrali. Tl piantone bussd e, senza attendere risposta,
apri Puscio e fece cenno ad Eliaza di entrare. :

La stanza era piena di sole che penetrava da un ampio
finestrone aperto su un giardino; i rami di un grosso cedro
si intravedevano attraverso i vetri. L’addetto all’ambasciata
lo attendeva in piedi e attese che il visitatore si fosse se-
duto prima di accomodarsi su un’ampia poltrona di cuoio
scuro, dai braccioli un po’ consumati e stinti. :

— Sono Moyzisch, signor... — prese il biglietto da vi-
sita, lo guardd e aggiunse: — Bazna, vero? Sono a sua di-
sposizione, mi dica.

Eliaza accavalld una gamba sull’altra, ritoccd con un gesto
sicuro la piega dei pantaloni che si era scomposta ed esordi.
— Ecco, signor Moyzisch, forse il mio nome le avra det-to
poco, credo addirittura nulla. Ritengo perd che sara piti pia-
cevolmente sorpreso se le dird che sono il cameriere perso-
nale di Sir Hugue Knatchbull-Hugessen.

L'addetto allambasciata rizzd le orecchie come i muli
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quando adombrano. Si era sempre ripromesso nel suo me-
stiere di non perdere mai il sangue freddo e di non rece-
dere mai dalla massima imperturbabilitd, ma il nome di
Sir Hugue Knatchbull-Hugessen, lasciato cadere cosf, senza
preamboli né giri di parole, 'aveva sorpreso e il suo inter-
locutore doveva essersene accorto perché lo vide sorridere
impercettibilmente sotto la linea scura dei suoi baffetti
curati.

— Che posso fare per lei? — chiese Moyzisch quando
si fu ripreso.

— Prego, sono io che posso fare qualcosa per lei o me-
glio per il suo paese. Sono venuto ad offrirle copia di
tutti i documenti che si trovano nella cassaforte dell’amba-
sciata inglese.

Moyzisch lo guardd trasecolato. Da mesi sia ’Abwehr
che I'S.D. tentavano di trovare lo spiraglio per poter pene-
trare sino a quei documenti e finora, nonostante le pressanti
richieste di Schellenberg e dell’ammiraglio Canaris (il primo
Capo del Servizio Segreto delle S.S., I'altro Capo dello spio-
naggio militare), non etano riusciti a scalfire la munitissima
roccaforte.

— Vuol ripetere? — chiese Moyzisch per acquistare
tempo e rimettersi dallo choc. La cosa gli pareva fin troppo
bella e allettante per essere vera. Forse c’era sotto qualcosa.
Nella sua lunga carriera non gli era mai successo che qual-
cuno gli venisse cosi, candidamente, a proporre un affare
di quel genere: e si che ne aveva incontrati di informatori!
Aveva perd sempre ritenuto che una spia, sia per la pro-
pria incolumita, sia per quella suspence che la professione
richiede, ama circondarsi di buio, di mistero, ama le ta-
verne fumose, i luoghi anonimi. Costui, invece, se ne ve-
niva in tutta tranquillita a fare la sua offerta, in piena luce
e direttamente all’ambasciata tedesca, sotto gli occhi di tutti.
E per di pid si faceva la piega ai pantaloni prima di par-
lare! O era un pazzo, un esaltato, oppure.. Ora che ci
pensava, era gia accaduto una volta che una spia si presen-
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tasse in modo analogo ad una ambasciata tedesca per offrire
informazioni, ma si era allora alla fine del secolo passato
e il maggiore Esterhazy' era indubbiamente ammalato di
romanticismo.

L’uomo che invece gli stava di fronte non aveva nulla
di romantico, anzi.

— Sono venuto ad offrirle tutti i documenti che passano
tra le mani dell’ambasciatore d’Inghilterra — ripeté Eliaza
senza minimamente scomporsi né mutare il tono della voce,
poi, infilate due dita nel taschino, 1a dove teneva i biglietti
da visita, ne trasse un rettangolino nero di celluloide. —
Ecco un altro biglietto da visita pid convincente, signor
Moyzisch. Lo guardi, lo esamini a suo piacimento e poi de-
cidera in seguito, dopo aver consultato i suoi superiori, se
dar seguito alla mia richiesta.

— E in cambio che cosa pretende?

— Che cosa chiedo, vorra dire? Quando si vende non
si pretende, si chiede, sighor Moyzisch.

Decisamente Eliaza sconcertava al massimo 'addetto al-
I'ambasciata, ma questi non volle farlo vedere.

— E allora? — fece bruscamente.

— Mille sterline per fotogramma.

— Mille...

— Mille. E il mio prezzo e il pagamento dopo la con-
segna della merce — rispose candidamente alzandosi. Si av-
vi® verso la porta e poi, prima di uscire, aggiunse: — Se la
merce vi interessa, fatemelo sapere la prossima settimana:
sard mia premura telefonare. Dird di essere... vediamo...
facciamo Pierre, si, Pierre, & un nome francese che mi
piace, del resto come lo champagne. A rivederla, signor
Moyzisch, a rivederla logicamente in un altro posto perché

! Marie Charles Ferdinand Walsin  Esterhazy, ufficiale francese addetto
llo Stato Maggiore dell'esercito, svolse attivith di spionaggio per diverse
potenze tra cui la Germania. La scoperta di una sua lettera all’addetto militare
germanico fu all'origine della condanna del capitano Drevfus, Pur sospettato,
non fu mai condannato e solo la sua inaspettata fuga in Inghilterra petsuase
lo S M. francese della sua colpevolezza,
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qui non metterd pid piede. Ne conviene? — Mise la mano
sulla maniglia, la giro e, prima di aprire la porta, aggiunse:
— Se poi la mia merce non vi interesserd, poco male. Bus-
ser0 all’ambasciata russa. — E usci.

Moyzisch rimase solo a fissare il biglietto da visita e il
rettangolo nero di celluloide. Quantunque meravigliato e
ancora poco convinto, Moyzisch si affrettd a mettersi in
contatto con il suo superiore, il primo segretario dell’amba-
sciata Albert Jenke e costui, a sua volta, con I’ambascia-
tore Von Papen.

— Accidenti! E una bella somma! — protestd Von Papen
non appena fu messo al corrente. — Ma ne varrebbe cer-
tamente la pena.

— Tanto pid — aggiunse Moyzisch — che se non
acquistiamo noi, quello si rivolgera ai russi.

— Lei che I'ha visto, Moyzisch, che tipo &?

— Un tipo molto distinto, sicuro di sé, oserei aggiun-
gere, innamorato della sua persona.

— Non ha detto perché lo fa?

— No, e non mi & riuscito di capitlo, — « Per lo
meno » pensd « Esterhazy I'aveva detto chiaramente al ba-
rone Schwartzkoppen che lo faceva per pagare debiti con-
tratti al gioco! » — Credo comunque — aggiunse — che
lo faccia per amore del denaro.

— Cicero pro domo sua! — si trovd a mormorare Von
Papen a fior di labbra.

— Che dice, signore?

— Niente, niente, sciocchezze, reminiscenze scolastiche.

— E se fosse tutto un bluff? — Il segretario Jenke
lascid cadere la domanda che gli turbinava in capo da
quando Moyzisch gli aveva raccontato ogni cosa.

— Lo sa meglio di me come vanno queste cose, Jenke!
— gli rispose Von Papen. — In questo campo non si &
mai sicuri di nulla. Non ci rimane che una cosa da fare
Et_rrl i{e;dere se bluffa o no. vedere. Vi siete informati su

i lui
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— Si — fece Moyzisch a cui, in qualitd di agente del
servizio SD, toccava occuparsi di queste faccende. — E
effettivamente il cameriere personale di Sir Hugue e, per
quanto si sappia, non & mai stato implicato in precedenti
casi di spionaggio.

— Io diffido sempre dei novellini e di chi non ha un
motivo serio per tradire — fece Jenke,

— Le sembra un motivo poco serio il denaro?

Jenke alzd le spalle.

— Moyzisch, a che si riferisce la fotografia che ha la-
sciato come prova?

— Si tratta di una foto presa con poca luce, quantun-
que il documento sia leggibile. E una pagina di una rela-
zione che tratta della situazione politica turca vista dagli
inglesi. Per noi ha una importanza relativa dato il trattato
che ci lega con la Turchia. Ma non potevamo certo aspet-
tarci granché dal momento che ce ’ha offerta gratis.

— Per quando attende la risposta? — chiese Von Papen
dopo un silenzio protrattosi per qualche minuto.

— Telefonera la prossima settimana.

— Bene. Si metta in contatto con Schellenberg e ve-
diamo che ne pensano a Berlino. Comunichi anche i nostri
dubbi.

Tre giorni dopo il colloquio giungeva da Berlino la ri-
sposta. Schellenberg e lo stesso Canaris ordinavano di dar
corso ai contatti con « Pierre », comunicavano che, a mezzo
corriere, avrebbero inviato una notevole somma in sterline
e chiedevano ulteriori notizie su quel misterioso individuo
che sembrava avere il possesso effettivo della chiave della
cassaforte dell’ambasciata inglese e la possibilitd stupefa-
cente di evitare la sorveglianza dei due agenti dell’Intelli-

ence Service che si trovavano in permanenza presso |’am-
asciata.

11 28 ottobre del 1943, alle tre del pomeriggio, Moyzisch
ticevette la prima telefonata da « Pierre ».

— All6, il signor Moyzisch? Qui ¢ « Pierre ».
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— Attendevo che si facesse vivo: da dove telefona?

— Non si preoccupi. Mi dica piuttosto: la merce vi in-
teressa?

— Ritengo di si.

— E al prezzo convenuto?

— Nessuna difficolta.

— Allora d’accordo. Prima, comunque, dobbiamo veder-
ci. Si trovi stasera alle nove presso la fermata dell’autobus
per Diskapi, in Piazza Kizilay

Un secco «clic » aveva posto fine al breve colloquio
e Moyzisch rimase con il microfono in mano a guardarlo.
Quella storia continuava a convincerlo poco. Pareva tutto
troppo semplice.

Piazza Kizilay & una piazza assai ampia e, situata com’®
presso il quartiere-giardino di Yienisshir, rappresenta un
poco il centro direzionale di Ankara, Moyzisch trovod la fer-
mata dell’autobus per Diskapi nella parte meno frequentata
e anche meno illuminata della piazza, sotto enormi palmizi
1 cui rami ricurvi, poco curati, lambivano le teste dei pas-
santi. Presso I’asta sormontata dalla targa che indicava il
numero degli autobus che transitavano di i e i rispettivi
percorsi, c’era una sola persona apparentemente in attesa
di un mezzo pubblico. Moyzisch 'avvicind.

— E puntuale, signor Moyzisch — fece Eliaza sotto
VOCeg.

— A quanto pare, anche lei.

— Abbiamo entrambi interessi in comune e ogni per-
dita di tempo & da evitarsi, non trova?

— Perché ha voluto vedermi?

— Ho bisogno di una lampada piccola, ma potente e di
una macchina fotografica di precisione. Quella che ho & una
Kodak di poco conto, adatta solo per fare foto durante
gli week-end.

— Sta bene, « Pierre ». Avra quello che chiede. Domat-
tina passi dal fotografo che si trova di fronte alla stazione
ferroviaria, chieda della signorina Shamriz e le dica sem-
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plicemente: « Sono Pierre, vorrei una veduta del bazar ».

Tacquero entrambi e stettero a guardare le macchine che
passavano e i ciclisti, rari in quell’ora notturna.

— Quando pensa di fornire il materiale?

— Dopodomani.

Moyzisch guardd il suo interlocutore alla scialba luce di
un lampione polveroso che si trovava poco lontano. Quelle
risposte secche, sicure, senza ombra di reticenza, lo lascia-
vano perplesso. Un altro, al posto di « Pierre » avrebbe ri-
sposto: « Non appena ne entrerd in possesso, telefonerd »
oppure: « Non lo so ancora: & difficile prevederlo ». Ma
« Pierre » con una flemma veramente britannica e con teu-
tonica sicurezza rispondeva semplicemente: « Dopodoma-
ni ». Moyzisch non volle, per il momento, indagare su come
avrebbe agito. Stette al gioco e, anche lui, seccamente
chiese:

— E dove?

— Conosce la zona di Haras?

— Quella vicino all’ippodromo?

— Esatto. Prenda la strada che costeggia I'ippodromo;
all’altezza della curva est la camionale & tagliata da una tra-
sversale. La percorra fino alla prima casa in costruzione che
trovera, To sard 1f alle 19 Non manchi.

— Non mancherd. Quante foto saranno?

~— Due rotolini, non di pid; e, come d’accordo, mi con-
segnerd il denaro dopo che avrete esaminato il materiale.
La saluto, signor Moyzisch.

Rombando era giunto un autobus e « Pierre » era salito
lasciando I'agente dell’SD sul salvagente. Moyzisch attese
che sopraggiungesse un altro autobus e vi salf scuotendo
il capo a quell’ultima stranezza di « Pierre », quella cio¢
di voler essere pagato solo dopo la consegna della merce.
Gli era sempre capitato che I'informatore porgesse con la
destra e, contemporaneamente, ritirasse il pattuito con
la sinistra. Tutto cid avrebbe dovuto farlo presente nel
rapporto.
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L’indomani sera, all’ambasciata inglese, Sir Hugue aveva
trattenuto sino a tardi il suo segretario per sbrigare la cor-
rispondenza di minor conto che s’era ammucchiata in quelle
settimane. A suo giudizio, per il buon andamento dell’am-
basciata, sarebbero occorsi altri impiegati, e I'aveva anche
fatto presente nel suo rapporto mensile, ma nutriva poche
speranze che gli avrebbero dato ascolto e che gli avrebbero
inviato qualcuno. C’era troppo bisogno di uomini efficienti
in Inghilterra, ora che bollivano in pentola tante cose, per
pensare di inviarne anche uno solo ad Ankara.

— Eliaza, sono molto stanco. E una guerra che logora
maledettamente i nervi a chiunque, questa, anche se lon-
tani dai campi di battaglia.

— -Si, Sir; lei perd lavora troppo, se mi permette I’os-
setvazione.

— Sono i tempi che lo richiedono, caro Eliaza, e non ci
si pud certo fermare adesso... Hai fatto preparare la tisana?

— Si, Sir. Eccogliela! — rispose il cameriere porgen-
dogliela su un vassoio cesellato. — Ci sono anche le pasti-
glie di sonnifero. Desidera che gliene sciolga una nella
tisana?

— No. Stasera le mando giti con un sorso. Sard un’im-
pressione, ma mi sembra che facciano pid effetto cosi, Mi
addormento infatti di colpo.

— Come crede, Sir.

Eliaza posd sul comodino il vassoio e si apprestd a si-
stemare sulla gruccia i vestiti di Sir Hugue mentre questi
entrava nel letto spegnendo la luce e lasciando accesa una
piccola vqilleme tosa per permettere al cameriere di siste-
mare ogni cosa.

Eliaza usci dalla camera con le scarpe dell’ambasciatore
in mano e si diresse verso il ripostiglio per riporvele. Le
avrebbe lucidate piti tardi. Guardd I'orologio. Segnava le
undici e trenta. Mentte ritornava in camera di Sir Hugue,
vide I'agente incaricato di controllare I'ufficio privato del-
'ambasciatore, uscire dalla stanza e dirigersi verso il piano
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inferiore, Lo salutd con un cenno e ne ebbe un mormorio

di risposta. Rientrato nella camera di Sir Hugue, prese la
placca lasciata su una poltrona e la sistemo nell’armadio. La
mna scricchiold nell’aprirsi ed Eliaza si voltd verso il
to, ma il corpo sdraiato dell’ambasciatore hon si mosse.
Destramente estrasse dalla tasca interna della giacca di Sir
Hugue un piccolo portachiavi e, tenendolo in mano, usci
chiudendosi I'uscio alle spalle. Senza affrettarsi, andd nella
s camera situata in fondo al corridoio, vicino al riposti-
gﬂo, estrasse dal fondo di un cassetto la macchina fotogra-
ca e la lampada che aveva ritirato quel mattino dal foto-
rafo davanti alla stazione e poi, sempre senza fretta, si
Eiresse verso l'ufficio privato di Sir Hugue.

[La cassaforte stava dietro un falso « Gauguin » che girava
su due cardini ben oliati. Eliaza posd la lampada sulla scri-
vania, tird accuratamente gli spessi tendaggi della finestra,
i mise i guanti e si apprestd ad aprire il pesante sportello
d’acciaio. Scartd subito alcuni fascicoli di nessuna impor-
tanza e prese una cartella che recava l'intestazione: « Top
secret ». La pose sulla scrivania, sistemd opportunamente
la lampada appendendola con un gancio al braccio della
lampada da tavola che Sir Hugue usava e poi, postovi sotto
il primo documento, lo fotografo.

'operazione durd a lungo.

Eliaza a tratti guardava 'orologio e quando vide che le
due lancette stavano per combaciare sulle dodici, ripose la
cartella al suo posto, richiuse la cassaforte, spense la lam-
pada che ripose in tasca assieme alla Leica, riaprf i tendaggi,
si tolse i guanti e usci dirigendosi verso la camera di Sir
Hugue. Riposto il portachiave nella tasca interna della giacca
dell’ambasciatore, Eliaza usci dalla camera in tempo per
salutare I’agente dell'Intelligence Service che ritornava, dopo
mezz'ora, per il suo solito giro di ispezione.

Moyzisch la sera dopo, mentre sviluppava le foto, non
credeva ai suoi occhi. Davanti a lui, in cinquantadue pezzi
di celluloide stavano i pit gelosi, importanti documenti dei
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nemici fotografati alla perfezione. Rifornimenti americani
alla Russia, infiltrazioni alleate in Francia, questioni di stra-
tegia anglo-americana, un panorama politico mondiale e su
un fotogramma alcune notizie molto succinte circa una fu-
tura operazione denominata OVERLORD.

A Schellenberg, quando ricevette tramite corriere diplo-
matico le fotocopie, il nome ovErLOrRD non disse nulla
e in un primo tempo non ne tenne granché conto. Fu Ca-
naris, con il suo fiuto di sempre, ad annusare qualcosa di
pit di una semplice notizia tanto che mise tutto I’Abwehr
sul chi vive. Lo stesso Von Ribbentrop, ministro degli Affari
Esteri, informato da Canaris, invid a tutte le ambasciate te-
desche un telegramma ultraconfidenziale e segretissimo con
la richiesta di scoprire il significato della parola ovERLORD.

Moyzisch stesso, che non aveva dato alcun peso alla foto-
copia del documento che aveva inviato a Berlino, vi ripensd
solo dopo aver preso conoscenza del telegramma di Von
Ribbentrop e « Pierre » fu incaricato di ulteriori ricerche
senza perd trovare granché. Fu quindi lo stesso Moyzisch,
esaminato tutto il dossier fornito da « Pierre », a convincersi
che ovERLORD indicava, con ogni probabilita, 'apertura
di un secondo fronte da parte degli alleati. Ne informd
Schellenberg e da quel momento tutti gli agenti segreti che
partivano da Oslo, Lisbona e Stoccolma per Londra ebbero
un solo incarico: poiché OVERLORD significava apertura
di un secondo fronte, cio# sbarco alleato, ordine tassativo
era: trovare DOVE, COME, QUANDO.
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(1944)

Di QUELLA PRIMAVERA del *44 non si riusciva a vedere la
fine e quanto piti uno azzardava supposizioni, tanto piti
nel momento in cui le esprimeva, si accorgeva che erano
solo vane parole dette per nascondere le incognite di un
futuro che si presentava oltremodo confuso e difficile.

Gleen aveva cessato di fare previsioni e anche Donald,
un giorno, gli aveva confessato che non si spaccava pit le
meningi ora che c’era in funzione un tale trust di cervelli
americani e inglesi capace di poter competere con qualsiasi
macchina calcolatrice. Per cui i due, quando si trovavano
assieme nell’appartamento di Londra, si limitavano a parlare
di David aggregato alla Resistenza francese e si chiedevano
che cosa stesse facendo in quel momento.

L'esito della sua brillante operazione la sera di Natale li
aveva riempiti di gioia e di orgoglio e pidi volte si erano
fatti raccontare da Bridge I'avventura. Bridge, infatti, era
ritornato a Londra con il microfilm, a bordo di un moto-
scafo della Real Marina sul quale era stato trasbordato dopo
aver eluso il controllo tedesco del porticciolo di Ouistreham.

Nascosto nella stiva della parte prodiera di un pescherec-
cio, aveva sentito passeggiare sulla sua testa il soldato tede-
sco che era salito a bordo per effettuare il controllo e per
un istante aveva temuto di essere scoperto. Per sua fortuna
perd il controllo si era limitato al ruolino dell’equipaggio e
nessuno si era affacciato nella stiva, « ché altrimenti lo
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- avrei mandato al Creatore, come fece David con la senti-
nella » concludeva invariabilmente il racconto Bridge, men-
tre continuava a mescolare un mazzo di carte con abiliti.

Gleen aveva ricevuto una vera scossa quando aveva ap-
preso che suo figlio era stato costretto ad uccidere un uomo
a bruciapelo. Conoscendo i sentimenti di David aveva po-
tuto immaginare lo choc interiore che doveva averlo col-
pito subito dopo ed era grato a Bridge di averne avuto
cura in quella notte che per il figlio dovette essere tre-
menda.

Quando David ritornava dalle sue missioni gli piaceva
parlare con lui delle imprese affrontate con gli uomini del
suo gruppo, fossero queste di grande o di minima impor-
tanza, ma cid che pid entusiasmava il giovane era mettere
in evidenza I’astuzia dei suoi compagni e sua nel giocare il
nemico e nell'impossessarsi di notizie che, aggiunte a quelle
degli altri informatori disseminati in quella zona, servivano
ai servizi londinesi per avere una panoramica generale della
disposizione delle truppe tedesche, della dislocazione delle
difese ¢ degli avvicendamenti che avvenivano tra i vari
teparti.

Una volta David gli aveva anche raccontato di aver par-
tecipato ad una azione notturna contro un treno blindato.
Quando i vari vagoni s'erano trovati riversi per ampio
tratto lungo tutta la scarpata, erano stati costretti a difen-
dersi sparando nel buio contro i tedeschi che reagivano rab-
biosamente dai pochi vagoni rimasti ancora sulle rotaie.

'« Anch’io ho sparato come un forsennato » aveva concluso.

-« Ma se ho colpito e ucciso qualcuno, questo non lo saprd
mai. »

Allora, pensava Gleen ricordando il volto eccitato del
figlio, non c’era stato alcuno choc perché David si era limi-
tato a difendersi e poi la distanza impedisce sempre all’uomo
di valutare gli effetti della sua reazione.'A tu per tu & in-
vece tutt’altra faccenda. Che maledetta cosa & la guerra! Il
pensiero poi che quelle morti isolate non erano nulla in
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costiera del litorale francese, lo faceva talvolta rabbrivi-
dire. E che si stesse preparando qualcosa di grosso era
~ ghiaro a chiunque, anche se, al contrario di Gleen e di
" i'ﬁl‘:lld, non faceva parte dell’organizzazione cossac.
Bastava guardarsi attorno. Tutte le industrie inglesi,
‘menza distinzione, erano state mobilitate e tra queste il
~ maggior sforzo lo operd 'industria delle costruzioni navali.
* L'operazione Nettuno, cioé la raccolta e l'organizzazione di
~ tutto quel complesso di mezzi da trasporto e da sbarco
~ the avrebbe dovuto trasportare intere divisioni in pieno as-
- motto di guerra oltre la Manica, aveva urgente bisogno di
~ pavi, di bacini di costruzione, di gru, di pontoni galleg-
- glanti, di mezzi anfibi.

Dappertutto non si sentiva che chiedere: « Navi da
sbarco... navi da sbarco »; e la richiesta, tra la popolazione
wtessa, non era caduta nel vuoto tanto che in ogni centro ci
#l Industriava a costruire battelli da sbarco. Le officine orga-
nizzate e i cantieri disseminati lungo tutte le coste assor-
birono perd la mole piti poderosa dei lavori di sistemazione
i tutto il naviglio che avrebbe dovuto essere impiegato.
Un altro problema dell’operazione Nettuno, di certo il
i delicato, consisteva nella ricerca del modo migliore per
ar sbarcare uomini e materiali nel piti breve tempo possi-
bile. Contare sui porti della zona attaccata era impossibile,
sl perché erano i pid fortificati, sia perché il nemico, se
Inlzialmente battuto, avrebbe fatto saltare ogni cosa distrug-
gendo le dighe francesi, le banchine d’attracco e tutto il
resto,

I'ammiraglio lord Louis Mountbatten nel giugno del '43
aveva avanzato una mirabolante proposta. « Se non pos-
siamo usufruire dei porti esistenti, creiamone di nostri! » E
la proposta, strano a dirsi, era stata accettata. I guai erano
cominciati dopo. Si doveva infatti tener conto non solo
delle difficoltd materiali, ma anche di quelle naturali e, prima
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fra tutte delle maree che nella zona prescelta non erano
certo da prendersi alla leggera.

Churchill nel suo diario scrisse: « Moli per uso spiagge:
essi debbono galleggiare su e gid con le maree. Il problema
del loro ancoraggio deve essere risolto ».

E lo fu.

Nacquero i « mulberries » (cespugli di more) fatti con
enormi cassoni di calcestruzzo galleggianti che dovevano es-
sere trainati sul posto prescelto e li affondati. Questi avreb-
bero servito da attracco alle grosse navi, mentre alle piccole
imbarcazioni avrebbero provveduto i « gooseberties » cioe
dei porti di ridosso formati con navi da blocco affondate.
Era infatti essenziale provvedere anche alle piccole imbar-
cazioni perché esse dovevano setvire da traghetto dalle
grandi navi sino a terra.

Nel gennaio del '44 I'organizzazione cossac, sotto la
guida del generale Dwigth Eisenhower, nominato coman-
dante supremo alleato dell’invasione dell’Europa Nord Occi-
dentale, aveva quindi messo a punto le principali questioni
del piano d’attacco. In primo luogo, data I’enorme mole di
notizie che si era accumulata sulla zona normanna, era
stato deciso che I'invasione sarebbe avvenuta nella baia
della Senna, poi, I'invasione era stata fissata per i primi
giorni di giugno di quello stesso anno. Infine era stato de-
ciso che la forza d’urto iniziale sarebbe stata di cinque di-
visioni pid due che sarebbero subentrate non appena le
prime si fossero attestate sulla spiaggia.

Fra tutti i dettagli studiati il pii importante fu la coo-
perazione aviazione-artiglieria-truppe da sbarco, intesa ad
evitare eccessive perdite nel momento in cui i soldati avreb-
bero messo piede sulla battigia. L’attacco sarebbe stato pre-
ceduto da un intenso bombardamento aereo e navale in-
sieme, inteso a demolire il piti possibile con granate e
bombe petforanti le grosse difese di calcestruzzo. Sarebbe
seguito il tiro di artiglierie leggere capaci di grande rapi-
dita di fuoco, contro postazioni fisse di mortai e mitraglia-
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trici segnalate dalle truppe sbarcate. Questo tiro era pure
‘di sbarramento e doveva formare una specie di « ombrello
i fuoco » o « pioggia di fuoco » che doveva precedere le

truppe avanzanti. Misto ad esso era, infine, preventivato
il tiro contro punti di concentrazione delle forze corazzate
del nemico o contro ammassamenti di truppe per un con-
trattacco, eventualmente segnalati dai ricognitori.

Tutta la zona di sbarco venne suddivisa in cinque parti,
una per divisione, che presero i nomi convenzionali di
OMAHA, UTAH ad ovest di Port-en-Bessin, per le truppe
americane; di GoLD, JuNO, sWORD (oro, Giunone, sciabola),
ud est, per le forze anglo-canadesi.

In quei mesi di preparazione uno dei problemi essenziali
degli organizzatori fu la segretezza imposta ad ognuno, cosa
vitale per il successo dell’invasione. Occorreva impedire alle
spie tedesche di venire a conoscenza di qualsiasi, sia pur
minimo, dettaglio. :

Che gli alleati stessero per intraprendere una invasione
et chiaro: I'Inghilterra pullulava di forze americane che
avevano attraversato I’Atlantico. Enormi parchi di materiali
¢ mezzi vari erano disseminati per vasti tratti, tutti i porti
erano in ebollizione e fervevano di lavori di carico e sca-
rico; era difficile trovare aree libere per sistemarvi muni-
zloni, cannoni, carri armati, mezzi anfibi.

Un buontempone disse che se I'Inghilterra in quei giorni
non affondd nel mare fu solo perché era tenuta a galla da
miriadi di palloni frenati di sbarramento.

Fra quindi impossibile nascondere tutto alle spie tede-
ache, ma era essenziale tener segreto DOVE, COME, QUANDO
lo sharco si sarebbe verificato. Occorreva, comunque,
un'azione preventiva di ammotbidimento del Vallo Atlan-
tico prima dello sbarco specie nella zona prescelta, ma
occorreva farlo in modo da ingannare il Comando te-
desco sulle reali intenzioni degli alleati. Sicché, per setti-
mane, i bombardieri rovesciarono tonnellate di bombe su
Calais e dintorni nel tentativo di indurre cosi il nemico a
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ritenere che quella satebbe stata la probabile area di sbarco.
Sulla Normandia invece venne gettato solo un terzo delle
bombe che cadevano su Calais e cid fece ritenere al Co-
mando germanico che i bombardamenti in Normandia fos-
sero un diversivo per ingannare circa il reale obiettivo.

Anche le coste norvegesi furono battute intensamente ¢
cio valse a disorientare ancora di piti i generali di Hitler,

Gleen e Donald ne sapevano qualcosa delle misure adot-
tate dal Comando alleato per tener segreta ogni fase del-
Iinvasione. Non c’era giorno che non dovessero controllare
qualcosa o qualcuno e molte volte si trated di falsi allarmi;
in altri casi, invece, se il segreto overLorD fu salvo lo
fu solo perché non cadde in mani disoneste come, ad esem-
pio, quando una ventata strappd da una scrivania del Mini-
stero della Guetra un mucchietto di fogli su cui c’era il
riassunto dell’operazione e li portd a volteggiare nella strada
sottostante, Tutti i fogli vennero ritrovati, tranne uno. Lo
fu solo alcune ore dopo, da un passante, che portava oc-
chiali spessi. « Lo avra letto? » si chiesero al Ministero. Ma
il passante, dopo averlo consegnato a una guardia, era spa-
rito senza lasciare traccia.

Anche un generale americano si lascid sfuggire alcune
informazioni una sera ad un cocktail al Claridge e ad un
altro cocktail un ufficiale spiattelld, come se niente fosse,
il luogo e la data dello sbarco. I due vennero degradati e
rispediti in America. « Ma sapranno tacere coloro che, invo-
lontariamente, sono stati messi a parte del segreto? » si
chiedevano i responsabili.

A Donald Pitt poi capitd Pincredibile.

Donald era un fanatico delle parole incrociate, se le be-
veva come Martini prima di colazione. La mattina del due
maggio si precipitd nell’ufficio che Gleen occupava assieme
a due M-I-5, addetti al controspionaggio; aveva in mano
una copia del « Daily Telegraph ».

— Guardate qui! — urld sbattendo il giornale sulla scri
vania, — Qui, il diciassette orizzontale e risolvete!
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I tre si chinarono e lessero: « Uno stato degli USA ».

~— Ce n’¢ uno solo che cominci pet U e finisca per H
od & urAH, capite, uTAH! Cio¢ il nome convenzionale
‘i una delle due zone di sbarco americano — continud ad

~utlare Pitt fuori di sé. — Al Comando ¢’¢ qualcuno che

tradisce! s
— Un momento, Donald, non arriviamo a conclusioni

| allrettate — fece Gleen tentando di calmarlo.

— Ha ragione il signor Hamilton — intervenne uno
dei due M-I-5. — Potrebbe essere una coincidenza, signor

Pirt!

— Ma che coincidenza! Si vede che lei non & esperto di

arole incrociate, Segua il mio ragionamento un istante. —

se un foglio di carta quadrettata e traccid una parte
dello schema del cruciverba, quello che conteneva la parola
Incriminata.

— Se voi notate — comincid a spiegare — ci sono solo
le due lettere U e A che si incrociano con le parole verti-
cali, Le altre due, ciot la T e la H, non si incrociano con
niente. Perché allora il compositore ha scelto proprio
uran? Non poteva scegliere, ad esempio, UPAs, il nome
di un albero?

— Se la metti cosi, Donald!

— FE come vuoi che la metta?
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. — Vedi, io conosco chi compila quegli schemi di parole
Incrociate, ¢ un mio collega, un professore di fisica, si
chiama Dawe, e ti posso assicurare che nulla & pid lontano
da lui dei segreti della oveERLORD. Se, perd, sei d’avviso
di farlo controllare...

Pitt fu di questo avviso e il professor Dawe venne di-
scretamente tenuto sotto costante controllo. Donald in per-
sona si incarico di risolvere tutte le parole incrociate che
il « Telegraph » avrebbe pubblicato.

Per venti giorni non vi fu alcuna novita. Il 22 mattina
Pitt entrod trionfante nell’ufficio.

— Te lo dicevo, Gleen, ci risiamo col tuo amico enigmi-
sta Dawe. Risolvi il tre verticale! — e gli mise sotto gli
occhi un altro cruciverba.

Gleen lesse:

« Pellirosse del Missouri ».

— Risolvilo, amico, e troverai omana! Capisci, oMAHA.
L.’altra volta era UTAH e stavolta oMAHA, ciog le due zone
di sbarco americane. Ed ora trova dei cavilli se ci riesci!

Gleen prese da uno scaffale un vocabolario, lo sfoglio
per un poco €... ne trovd uno.
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~ Se tu ti fossi data la pena di consultare un vocabo-

lario, avresti notato che la nostra lingua non ha parole di

cinque lettere che comincino per O, terminino per A e la
cui terza lettera sia ancora A.

~ Continui ad insistere che sia una coincidenza?

w Direi di si.

Ai primi di giugno perd, a pochi giorni dall’invasione,

- Gleen dovette ricredersi. Erano apparsi tre altri cruciverba

sul « Daily Telegraph » e ognuno recava una parola del co-
dice. Una definizione di un gioco del 20 maggio diceva:
« Questo cespuglio suscita rivoluzioni infantili » - soluzione:
« mulberry », in due cruciverba del 2 giugno le defini-
zloni erano: « Divide il suo regno con Britannia » e « Ma
qualche pezzo grosso come questo ne ha rubato qualcuno
# Suo tempo » - soluzioni: NEPTUNE e OVERLORD, cioé i
nomi convenzionali dell’operazione marina e di tutta 'ope-
tazione di sbarco.,

~ Andiamo! — disse semplicemente Gleen.

Il professor Dawe abitava a Leatherhead, nel Surrey, e
accolse con gradita sorpresa Gleen e il suo amico.

—— Hamilton, & parecchio che non ci vediamo! A che
'onore di questa visita?

— Parla tu, Donald — rispose Gleen non poco impac-
ciato,

—— Mister Dawe, — esord{ Pitt, affrontando subito I’ar-
gomento — da un mese a questa parte lei usa delle parole
di un codice segreto nei suoi cruciverba. Vorremmo sapere
dn chi le ha sapute.

Il professore guardd i due shalordito.

~— Hamilton, penso che tu ti debba spiegare meglio —
rispose rivolto a Gleen.

~— Eeco, vedi Dawe, — fece Gleen a disagio — in al-
cuni tuoi cruciverba hai usato queste parole — gli porse
un foglietto, — Si tratta di parole convenzionali del Co-

mando alleato relative a operazioni di guerra e a zone se-
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grete dove dovrd avvenire uno sbarco. Noi vorremmo sa-
pere perché le hai usate e chi te le ha suggerite.

— Ma io casco dalle nuvole, Hamilton. Chi vuoi che mi
suggerisca le parole? To uso i sostantivi pid adatti, quelli
che mi permettono gli incroci. Come vuoi che sappia io
quali parole segrete vengono usate nei codici militari! Piut-
tosto potrei essere io — aggiunse sorridendo — a chiedere
perché il Comando militare usa le parole dei miei cruci-
verba.

I1 colloquio durd a lungo, su un tono cortese e si risolse
con un nulla di fatto. Quantunque Pitt fosse restio ad
ammettetlo, si trovava di fronte ad una coincidenza che
aveva del fantastico.

— Non vedo I'ora che tutto cid abbia termine, Gleen
— disse all’amico mentre rientravano a Londra. — E spero
che il comando generale si affretti a decidere in un senso
o nell’altro.

— Auguriamoci quello buono. C’¢ David che mi aspetta
in Normandia ed & da prima di Natale che non lo vedo,

— Sei dunque deciso a raggiungerlo?

— Piti che mai. Ho gia ottenuto il permesso di imbar-
carmi come giornalista su una delle unitd da sharco, Mi
sento arrugginire a starmene dietro ad una scrivania o a
correte dietro a fantasmi come il mio amico Dawe. No, la
caccia alle spie la lascio a te. Datemi una macchina fotogra-
fica, una penna e un taccuino e sard felice.

— Me lo saprai dire quando ti troverai sulla battigia
— mormord Pitt pensieroso.

Due giorni dopo in una libreria di Southwick House, il
generale Eisenhower, dopo aver attentamente ascoltato il
colonnello J N. Stagg meteorologo della Royal Air Force,
faceva, senza saperlo, contento Gleen Hamilton dicendo ai
presenti alla riunione: « Signori, per quanto non mi vada a
genio, sono convinto che bisogna dare 'ordine, non i i
mane ormai altra scelta ».
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(5 giugno 1944)

LA sceLTA del giorno D era stata calcolata con ogni cura
‘¢ vagliata sin nei minimi particolari. Occotrevano, infatti,
* dliverse componenti per poter tentare I'operazione e tra
' te una delle pid importanti era la marea.

Gli uffici di informazione per cui David e Gleen, oltre
n mille altri, avevano lavorato indefessamente per mesi,
erano a conoscenza che tutte le spiagge presentavano una
guantita enorme di ostacoli minati molti dei quali emerge-
vano solo con la bassa marea. Si trattava di|gabbioni metal-
lici, /diljstrici cecoslovacchi, di blocchi di calcestruzzo) di
Llpuntom di ferro, il tutto “frammisto a 'mine anticarro e
antiuvomo b a granate con la punta esploswa rivolta verso
il mare, pronte a scoppiate al minimo urto. Era quindi
tassativo che lo sbarco dovesse avvenire quando la marea,
nelle prime ore dell’alba, avrebbe raggiunto la sua punta
minima onde poter vedere affiorare, sparsa in tutta la lar-
phezza della spiaggia, la quasi totalitd degli ostacoli.
Occorreva poi che, in concomitanza della bassa marea,
In luna si levasse tardi onde permettere ai vagoni volanti
di lanciare le truppe paracadutate con il buio al fine di ren-
dere la sorpresa piti completa. Ma, poi, una volta a terra,
le truppe avevano bisogno del chiarore lunare per poter
individuare gli obiettivi da attaccare.

Occorreva, infine, che durante la giornata si avesse di
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nuovo una bassa marea per permettere lo sbarco dei
rinforzi.

Di giornate simili nel mese di giugno non se ne presen-
tavano molte: solo il 5, 6, 7 e il 19, 20, 21, ma in que-
ste tre ultime giornate la luna non sorgeva.

A queste componenti se ne dovevano aggiungere altre,
ad esempio il mare calmo; una buona visibilita affinché i
bersagli e le spiagge fossero individuati senza ombra d’er-
rore e le navi non entrassero in collisione: una brezza che
soffiasse dal mare verso terra, capace di spazzar via il fumo
degli scoppi.

Quando, la sera del 4 giugno, lo Stato Maggiore capeg-
giato da Eisenhower si radund nella libreria di Southwick
House, di tutte le componenti necessarie si poteva contare
solo sulla marea e sulla luna perché i bollettini meteorolo-
gici annunciavano che il mare era molto mosso, il vento
soffiava di traverso a cinquanta chilometri all’ora, la cappa
delle nubi era cosi bassa da impedire la visibilita e per di
piu pioveva,

— Tuttavia — aggiunse il colonnello meteorologo Stagg
— una piccola zona di alta pressione sta dirigendosi verso la
Manica. Si tratta di una corrente favorevole capace di neu-
tralizzare le zone di depressione sull’Atlantico. Prevedo
quindi, per tutta la giornata di domani, e per buona parte
del giorno 6, condizioni buone con probabili schiarite.

La conclusione di Eisenhower era stata una sola: « Si
parte! » E non aveva potuto fare altrimenti ora che Ia
maggior parte dei comandanti e degli ufficiali era a cono-
scenza della localitd di sbarco e degli obiettivi. Se avesse
rinviato ulteriormente 'invasione era certo che i servizi se
greti germanici sarebbero venuti a conoscenza dei luoghi
prescelti per I'operazione. Si doveva partire ad ogni costo!

Quella mattina Gleen, armato di tutto punto e con in
piti due macchine fotografiche (nel caso una si fosse rotta)
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~era salito a bordo del’LST 39' dove gid uomini e mate-
- tiale erano ammassati sopra e sotto coperta. La nave era,

poi, uscita fuori dal porto e stava in attesa all’Ancora in
compagnia di altre unitd pronte a salpare non appena fosse
giunto lordine.

Per tutto il giorno aveva piovuto. Dalle nuvole basse
spinte dal vento veniva gii un’acquerugiola fine fine che
aveva finito per inzuppare chi stava all’aperto e per rendere
viscida e scivolosa la coperta. Il mare era agitato. Onde
lunghe, di varia altezza, correvano lungo le fiancate in una
spuma biancastra facendo rollare e beccheggiare i natanti.

volte un’ondata pid forte superava la murata e la schiu-
ma biancastra, subito tramutata in rivoli d’acqua salmastra,
correva dappertutto infilandosi in ogni fessura. La situa-
zione delle truppe imbarcate era tragica. La maggior parte
degli uomini, infatti, alcuni dei quali imbarcati gia da alcuni
giorni, soffriva per il mal di mare, disturbo reso ancora pit
possibile dal mare agitato.

Gleen, al suo salire a bordo, era stato subito colpito da
un odore nauseabondo che proveniva dalla puzza di nafta
mista a quella del vomito e dei gabinetti intasati. Per molti
di quegli uomini il giorno D era iniziato molto prima di
porre piede sulle spiagge normanne.

Per dovere di cronista era sceso sottocoperta e s'era su-
bito trovato immerso in una atmosfera da bolgia dantesca.
Gruppi di uomini, ammassati nei posti piti impensati, cerca-
vano di stordirsi chiacchierando e vociando. Ognuno voleva
raccontare un’esperienza vissuta, ognuno voleva che il vicino
ascoltasse i suoi guai o leggesse I'ultima lettera ricevuta da
cnsa o guardasse le foto della moglie, dei figli, della madre,
della fidanzata. A tratti qualcuno si appartava per mettere
mano al sacchetto per vomitare. C'erano pure dei gruppi
silenziosi riuniti intorno ai pastori delle diverse religioni
intenti ad ascoltare le alate parole delle varie fedi che in

' Landing Ship Tanks, mezzo da sbarco per carti armati.
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quei momenti trovavano una pid facile via verso | loro
cuori assetati di conforto. C’era pure chi cercava di stordirsl
con il gioco.

Gleen vide sei matines incastrati in un angolo, ognuno
con un mazzo di biglietti di banca in mano, tutti presi dal
demone dei dadi, mentre poco distante, nel pit completo
silenzio, quattro uomini giocavano a poker rilanciando «
turno grosse somme con gesti nervosi.

Gleen si aggirava in mezzo ai soldati ascoltandoli.

— Vedete, questa & mia moglie e questo mio figlio: ha
solo sei mesi — diceva uno mostrando una foto. — Questi
qui, invece, & mia suocera, accidenti a lei! Sempre tra |
piedi. Pagherei chissa quanto perché fosse qui al mio posto

— Certo, farebbe pit paura ai tedeschi di te — rise un
mingherlino che s’era appoggiato alle spalle del suo vicino
per vedere meglio.

— In queste condizioni — diceva un altro che aveva
appena finito di rimettere — nemmeno la punta dei piedi
metteremo sulla sabbia. E poi dicono che i tedeschi abbiano
trovato un sistema per innaffiare tutte le spiagge con ben
zina e incendiarle non appena sbarcheremo, Tant polli arro
sto! Ecco la nostra fine,

— Ma va’ 13, disfattista! Se non ne hanno nemmeno da
mettere nei loro motori!

— Ma pensate alla salute, scemi e fate come me! Guar
date! — Chi aveva parlato era un giovane di forse vent|
cinque, ventisei anni che trasse di tasca tre buste chite
— Appena a tetra io cerco una buca da lettere e ve lo
lascio cadere dentro. Sono tre inviti per tre ballerine del
Moulin Rouge di Parigi. Gli indirizzi Ii ho avuti da un
francese compiacente. Do loro appuntamento in Piazza del
Etoile, cosi non appena arriviamo trovo compagnia.

— Parigi? Ohibo! Siamo ancora in Inghilterra: come fai
a fissare il giorno dell’appuntamento?

— Io non fisso niente! Ho solo scritto che quando ci
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vedranno entrare in Parigi, si trovino in Piazza dell’Etoile.

— Tu sei matto!

Poco distante un prete recitava un brano a voce bassa,
ma intelligibile: « O Signore, mi circonderanno dolori di
morte; pericoli d'inferno mi investiranno. Trovai tribola-
zione e affanno e il nome del Signore invocai. Libera, o
Signore, I'anima mia: il Signore & misericordioso e giusto
e il nostro Dio & benigno' ». Gli ascoltatori stavano tutti
a capo chino. Gleen si allontand dal gruppo camminando in

unta di piedi senza accorgersene. Mentre stava per risa-
rirc in coperta, notd un soldato appartato con un libro in
mano.
— Che leggi? — gli chiese.

Quello chiuse il libro e gli mostrd la copertina. Erano le
Bucoliche di Virgilio. — Oh, Titiro e Melibeo, — sospird
Gleen lasciando il soldato alla sua lettura — di certo,
pur con i vostri affanni, la natura vi era pid propizia e be-
nigna di quanto non lo sia questo mare ¢ la sorte che
ci attende! =

Alle sei del mattino giunse I'ordine g il pesante LST 39
8i mosse beccheggiando e rollando aﬂf volta del luogo di
taduno che qualcuno si era subito affrettato a battezzare
Piceadilly Circus.

In Prancia, intanto, la Resistenza attendeva.

Poche persone erano al corrente che l'invasione non
avrebbe tardato a scatenarsi e quelle poche attendevano
per dare il via alle azioni di guetriglia. L’'ordine doveva
giungere attraverso la radio normale, trasmesso dalle sta-
zioni della BBC con messaggi cifrati.

Gia il 1° giugno era artivato il pit importante di essi. Si
trattava dei primi tre versi della poesia Chanson d’automne
di Paul Marie Verlaine. Si attendeva ora, con impazienza,

! Balmo CXIV, 3, 4, 5.
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che venissero trasmessi i tre versi successivi. Ma anche i te-
deschi stavano all’ascolto.

Prima di essere definitivamente allontanato dalla dire-
zione dell’Abwehr, Canaris aveva fatto sapere al tenente
colonnello Hellmuth Meyer, capo dell'ufficio informazioni
della 15" armata, il quale controllava tutta la rete antispio-
naggio che s’affacciava all’Atlantico, che gli Alleati, il 1" o
il 15 di un mese non precisato, avrebbero trasmesso il
messaggio:

Les sanglots longs
des violons
de Uautomne

Tali versi rappresentavano la prima parte di un messag-
gio e significavano che I'invasione non avrebbe tardato. La
seconda parte, costituita dai tre versi successivi, cioé:

Blessent mon coeur
d’une langueur
monotone

significava che l'invasione avrebbe avuto luogo entro le
quarantotto ore a partire dalle ore zero del giorno seguente,
E Meyer, dato che raramente i servizi informativi di Cana-
ris avevano sbagliato, ricevuta la prima parte del messaggio,
aveva ordinato ai suoi operatori di non tralasciare I'ascolto
ventiquattro ore su ventiquattro. Intanto il preallarme era
stato dato dall’'okw (Oberkommando der Wehrmacht),
dallosw (Oberbefehlshaber West) e dal Comando di
Rommel (Gruppo di Armate B). Solo che, per un insieme
di coincidenze fortuite, la 7° armata che teneva la costa di
Normandia non fu informata e non prese precauzione alcuna,

David, o Daniel Maurice com’era meglio conosciuto tra
la Resistenza normanna, aveva ascoltato il messaggio, di
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_cui conosceva bene il significato, in una fattoria che sorgeva
tra Bavent e il fiume Dives. Da piti di una settimana il
gm'anc si trovava nella fattoria di Baptiste assieme ad
Auguste, a Jeannot e a Constant. Era stato il dottor Sten-
dal a spedirli tutti e quattro da Baptiste dopo che il mo-
narchico Charles, lo scultore di busti dei re di Francia, eta
stato arrestato mentre scendeva da uno dei campanili che
diceva di dover affrescare e Duvin aveva dovuto emigrare
in luoghi piti sicuri dopo che la sua casa era stata perqui-
sita dalla Gestapo e sua moglie inviata in un campo di con-
centramento.

David aveva insistito perché anche il dottore lasciasse
Caen. Se Charles avesse parlato non c’era dubbio che la
Gestapo I'avrebbe preso.

— Charles non parlera! — aveva risposto cocciuto il dot-
tore ammiccando da dietro le spesse lenti da miope. —
Charles sa come mori Luigi Xv1 e sta pur certo, David,
che non sard da meno. E poi non & detto che lo fucilino.
Chissd che non se la cavi. Allora io sard qui ad attenderlo.

— Siete pazzi tutti e due! Comunque buona fortuna,
dottore, e arrivederci a presto!

Il dottor Stendal allargd le braccia.

Ma Chatrles, il monarchico Charles, I'uomo che aveva dise-
gnato tante carte con i particolari del vallo, non sarebbe
piti uscito di prigione. Fu mitragliato in un cortile di Caen
insieme a novanta altri partigiani la mattina del 6 giugno,
quando le prime truppe alleate mettevano piede sulla costa
normanna. Con lui c’era un suo amico del gruppo Centuria.
Un istante prima che la mitraglia iniziasse il suo canto fu-
nebre, 'amico udi Chatles gridare: — Dio ¢ il Re! — lo
vide sorridere e morire. Nessun altro aveva udito il grido
dello scultore ché, altrimenti, I'avrebbe creduto improvvi-
samente impazzito.

La fattoria di Baptiste non era stata scelta a caso dal
dottor Stendal. Un emissario londinese, alcuni giorni prima
che David e gli altri vi si rifugiassero, aveva recato una let-
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tera sigillata per il giovane e 'ordine verbale di recarsi nella
zona del Dives, vicino a Varaville e di attendere 13 i mes-
saggi radiotrasmessi; solo dopo aver ricevuto il suo avrebbe
potuto aprire la lettera.

La fattoria sorgeva isolata in mezzo a un quadrilatero
formato dalla statale 813 e da due strade provinciali che
la congiungevano all’altra arteria importante, la 815 Le due
strade minori scavalcavano il Dives con due ponti e rappre-
sentavano una scorciatoia, qualora dei rinforzi avessero do-
vuto affluire da Pont I'Evéque verso la foce dell’Orne.

Baptiste, un vecchio normanno baffuto, con una pipa di
granoturco di sua confezione sempre tra i denti, non aveva
nemmeno fiatato quando David gli si era presentato a
nome del dottor Stendal.

— Come sta quell’ammazza-cristiani? — aveva chiesto.
E poi, senza attendere risposta. — Dormirete nel fienile,
tanto in questa stagione non fa freddo e mi darete una
mano nei campi. — Dopo di che se n’era andato con un
forcone sulle spalle.

Per alcuni giorni i quattro s’erano dati da fare nei lavori
sempre pressanti della fattoria, ma, dopo la trasmissione
del primo messaggio di Verlaine, due di essi, a turno, erano
rimasti incollati alla radio di Baptiste pronti a captarne il
seguito.

L’attesa per i quattro era diventata estenuante e pareva
interminabile. Il tic tac di un orologio scandiva il tempo
nell’austera salle-a-manger del normanno e si mescolava ai
sibili e ai gracidii della radio sempre accesa. Auguste passeg-
giava di continuo attorno al tavolo e fumava una Gauloise
dietro ’altra, mentre Jeannot, sempre aggrondato, mano-
vrava con impercettibili movimenti le varie manopole del-
I'apparecchio per tendere I'ascolto il piti chiaro possibile.
Constant preferiva, invece, stare di vedetta nell’abbaino, sul
tetto della fattoria, per scoprire in tempo qualche pattuglia
tedesca che si fosse avventurata da quella parte, ma sem-
brava che la fattoria di Baptiste non interessasse affatto i
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tedeschi. Dopo che alcuni tratti di terreno pianeggiante
erAno stati « seminati » con « asparagi di Rommel », non
werano pid fatti vivi nei dintorni.

Anche David era impaziente. L'emissario di Londra gli
aveva ordinato di non aprire la busta se non dopo aver
tlcevuto il messaggio: « I pomodori di zia Giovanna hanno

: .Hmﬁno di essere innaffiati ». Prima di esso, perd, la BBC

avrebbe dovuto trasmettere la seconda parte della poesia di
Verlaine,

Quel lunedi sera del 5 giugno, Baptiste con sua moglie,
sua figlia e i quattro ospiti, seduti nell’ampia sala attorno
al tavolo, mangiavano una minestra di fagioli condita con
¢otiche di maiale. Tutti tacevano; solo il rumore delle po-
sate e il gorgoglio del Calvados versato nei bicchieri si me-
scolava alla voce della radio.

Fuori aveva cessato di piovere e il plafond delle nubi
che sin verso le quattro del pomeriggio era rimasto stazio-
nario sui trecento metri, s’era diradato, spinto verso sud,
da un leggero vento che spirava dall’Atlantico.

La musica d’un tratto si interruppe, si uditono alcuni
gracidii e poi una voce chiara annuncid: — Attenzione!
Attenzione! Trasmettiamo ora alcuni messaggi che interes-
sano la Resistenza francese, olandese e danese. Attenzione!
Antonio porta la cravatta gialla. La pipa tira poco. La nonna
ha avuto gli orecchioni. Feriscono il mio cuore con un mo-
notono languore...

David, che stava bevendo, rimase con il bicchiere appog-
piato alle labbra mentre la gola gli si chiuse di colpo. Non
si accorse nemmeno che il vino gli scendeva sulla camicia
imbrattandogliela. Quando si riprese, si asciugo il petto con
il tovagliolo, respinse la minestra (non gli andava piu di
mangiare) e disse ai presenti che lo guardavano meravi-
pliati:

« Ci siamo! Entro quarantott’ote a partire da mez-
zanotte gli alleati sbarcheranno.

~— Dove? — chiese Baptiste.
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— Questo non lo so. In qualche punto della costa, ma
sbarcheranno. Ed ora non perdiamo nessuna delle prossime
trasmissioni. Se trasmetteranno il nostro messaggio, puo
darsi che il punto prescelto sia sulla nostra costa.

Le due donne sparecchiarono in fretta e vennero man-
date a letto. Baptiste si offri di andare fuorj di vedetta.
— Tanto — disse — debbo portare il fieno alle bestie, —
I quattro rimasero incollati alla radio.

I messaggi della BBC continuarono incalzanti, infram-
mezzati da musiche popolari precedute dalla voce dell’an.
nunciatore che pregava tutti di rimanere in ascolto,

— Cerco il trifoglio a quattro foglie. Crescete giunchi ¢
vol stormite, o foglie. Fa caldo a Suez. I pomodori hanno
bisogno di essere colti. Il dado & sul tavolo.,.

I messaggi si susseguono a ritmo incalzante. Per David
€ 1 suol compagni non significano nulla, ma lungo tutta la
costa, dalla Bretagna all’Olanda, ogni gruppo della Resi-
stenza si organizza e i vari piani preventivati vengono messi
in atto. I Piano Verde che interessa i ferrovieri e la di-
sorganizzazione nella rete delle ferrovie inizia con sabotaggi
al.le vetture, ai locomotori, alle rotaie che saltano nej punti
piti impensati. Il Piano Viola fa entrare in azione i sabota-
tori delle linee telegrafiche e il Piano Azzurro porta lo
scompiglio tra gli impianti di distribuzione elettrica. T pali
vengono fatti saltare, i tralicci minati, i grossi cavi tagliati,
Il Piano Tartaruga, infine, investe le strade con azioni di
guerriglia e interruzioni al traffico mediante la distruzione
dei ponti e delle rotabili,

Il tempo continua a trascorrere lento. Nel buio della
stanza, alla voce dell’annunciatore si aggiunge il sordo boato
di scoppi che vengono dalla patte di Caen e dalla costa,
Qualcosa di grande sta accadendo, pensano tutti.

— . I bambini si annoiano la domenica. T1 cappello di
Napoleone si trova a Petros-Guirrec? I pomodori di zia
Giovanna hanno bisogno di essere innaffiati..

— Ci siamo! Ecco il messaggio! — esclama sobbalzando
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David, — Jeannot, presto, porta qui tutte le armi. — E
intanto lacera la busta sigillata e legge.

Sono da poco passate le ventitré. La radio viene chiusa.

Ora non serve pitl.

Anche il tenente colonnello Meyer ha ascoltato la BBC
¢ captato la seconda parte del messaggio Verlaine. Eccitato
al massimo ha avvertito il suo superiore, il generale Hans
Von Salmuth, comandante della 15* Armata e poi ha tele-
fonato a Saint-Germain-en-Laye, al Quartiere generale di
Von Rundstedt. Da questo tutti i Comandi del’OKW fu-
rono avyvertiti. Perd, ancora una volta, la 7* Armata dislo-
cata in Normandia non viene avvertita. Rommel, dal canto
8u0, € a centinaia di chilometri dalla costa atlantica.

Il 4 giugno, in compagnia del suo aiutante in campo, il
capitano Hellmuth Lang, aveva lasciato la Roche-Guyon alla
volta di Herrlingen presso Ulm dove intendeva festeggiare
il compleanno di sua moglie, che cadeva proprio il 6 giu-
gno, e voleva anche conferire con Hitler per ottenere al-
meno cinque divisioni corazzate sulla costa pronte a con-
trattaccare in caso di sbarco. La scelta del giorno della sua
partenza era avvenuta in seguito a ponderate considerazioni
e alle notizie sul tempo comunicategli da Walter Stobe,
capo dei servizi meteorologici della Luftwaffe a Parigi. In-
nanzitutto il maresciallo Rommel riteneva che, ormai pas-
sato il mese di maggio con tutti i suoi giorni favorevoli

t lo sbarco, questo non avrebbe avuto luogo se non dopo
f:prime tre settimane di giugno. Poi, era opinione comune,
accolta dallo stesso Fiihrer, che I'invasione avrebbe dovuto
avvenire contemporaneamente alla ripresa dell’offensiva del-
I’Armata Rossa. Ma ormai era cosa assodata: il fango della
Polonia avrebbe tenuto fermi i russi sino a fine giugno. E,
infine, c’era il rapporto di Stobe che annunciava venti forti,
pioggia e mare grosso per alcuni giorni.

Assurdo pensare che gli alleati scatenassero un’offensiva
in quelle condizioni avverse! E Rommel era partito tran-
quillo a bordo della sua Horsch decapottabile.
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Il 5 giugno, poi, il comandante della 7 Armata, gene-
rale Dollmann, fiducioso anche lui nelle condizioni me-
teorologiche avverse agli anglo-americani, aveva convocato
a Rennes tutti i comandanti della sua armata per un
« Kriegsspiel » o manovra sulla carta. Il tema era. sharco
di truppe in Normandia preceduto da lancio di paracadu-
tisti. Ironia della sorte!

Su tutto il fronte della 7* Armata regnava, quindi, la
calma. nessun allarme venne dato e... cinquemila navi si
stavano dirigendo verso la costa normanna.

Dall’isola di Wight, il Piccadilly Circus, dove sono affluite
migliaia di navi provenienti dai porti di Brighton, di
Portsmouth, di Bournemouth, di Weymouth e di altre citta,
tutti i natanti, divisi in cinque gruppi, stanno navigando
alla volta di Omaha, di Utah, di Juno, di Gold e di Sword.

Da bordo del’LST 39 Gleen guarda affascinato le inter-
minabili colonne di navi che occupano il mare sino all’otiz-
zonte. Da qualche ora ha cessato di piovere e lo strato
delle nubi & salito molto in alto spinto dal vento che in
certi tratti & riuscito anche a stracciarlo lasciando intravedere
le stelle. Le sagome delle navi appaiono e svaniscono im-
merse in una irreale, tenue fosforescenza. Il mare & agitato
e le onde trasversali, tagliate di prua, schiumano sulla tolda
allargandola e precipitandosi verso gli ombrinali laterali da
dove l'acqua defluisce.

L’incrociatore Scylla precede i trentotto convogli di cui
fa parte 'LST 39 e sul pennone pit alto sventola la ban-
diera del contrammiraglio Sir Philip Vian, al suo fianco
procede I'incrociatore leggero Ajax

Gleen, appoggiato alla murata guarda affascinato,

— Crede che il mare ce la fard a reggere tutto questo
peso? — Accanto a lui un soldato che ha appena finito di
vomitate, pone la domanda quasi parlando a se stesso e
Gleen per tutta risposta gli sorride. In alto, frattanto,
stanno passando in lunghe file gli aeroplani che trasportano
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i paracadutisti. I] rombo & costante e continuo. Solo con il
sopraggiungere dell’alba Gleen riesce a distinguere le nere
sagome dei vagoni volanti solcare il cielo apparendo e scom-
parendo tra le nubi. Sono migliaia. _

Lo spettacolo piti affascinante & il mare disseminato di
lunghe teorie di convogli. Si sarebbe detto che tutte le navi
l:ﬁ:l;i, di qualsiasi tipo o di qualunque tonnellaggio, si
fossero date appuntamento. Navi vedetta, dragamine, bat-
telli antisommergibili, cannoniete, corvette, LST, LCI,
LCT" scivolano lasciandosi dietro lunghe scie biancastre che
8i intersecano con altre in un brulicare di spuma biancastra.
Tutto il mare ribolle. La sola vista di tutte quelle navi
dovrebbe rincuorare i soldati, ma, oltre la prua, c’¢ la
paura dell’ignoto che li attende.

Nulla & mutato dalla partenza, solo il rullio e il bec-
cheggio sono aumentati. Per il resto si continua a patlare, a
giocare, a pregare, a leggere e a vomitare. C'® anche chi
riesce a dormire e chi, ancor pit incosciente, trova modo
di divertirsi. Da qualche parte giunge, infatti, sincopato sul
battito dei motori, il suono di una cornamusa e un canto.

Molte navi si trascinano, rimorchiati a lunghi cavi, dei
palloni frenati e cid di I'impressione che le grosse unita
siano tenute a galla da essi.

— Ecco, ora lo capisco perché tutta questa ferraglia non
sprofonda. Con tutti quei palloni! — Gleen si volta. E lo
stesso soldato che poco prima gli ha chiesto se il mare sa-
rebbe riuscito a reggere tutto quel peso; sta con gli occhi
in aria a guardare i palloni.

Il brontolio lontano di un tuono, che sembra non aver
mai fine, si va mescolando sempre pig al rumore dei mo-
tori, al ribollire delle onde sconvolte dalle eliche e, a poco a
poco, predomina. E la voce della battaglia che acquista sem-
pre pid gagliardia e che raggiungera I'apice quando decine

' LST - Landing Ship Tanks, adatti al trasporto di carri armati, LC.I,
Landing craft infantry, per il trasporto di truppe. LC.T Landing craft tanks,
trasportavano 3 carri armati da 50 tonnellate,
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di migliaia di uomini, messo piede sulla sabbia, uniranno
la voce delle loro armi e le urla dei morenti e dei feriti a
quella degli scoppi.

Per ora si tratta solo del bombardamento aereo, dell’azio-
ne di ammorbidimento a cui vengono sottoposte le fortifica-
zioni del Vallo Atlantico. Tonnellate e tonnellate di bombe
cadono sulla costa facendo tremare la terra. La flotta conti-
nua ad avanzare e le grandi corazzate, con tutti i pezzi
gia carichi, tacciono ancora.

Orris Lee si stava intanto rosicchiando le unghie e lan-
ciava dei grugniti ogni volta che il rasoio, usato dalla mano
maldestra di William, oltre a radere i capelli, intaccava il
cuoio capelluto.

— Wil, se mi fai ancora un taglio ti apro la gola da
un’orecchia all’altra, accidenti a te!

— Scusami, Lee, lo vedi, non lo faccio apposta. Mi
trema solo la mano e poi tu non stai fermo un istante. E
smettila di rosicchiarti le unghie, sei proptio un onicofago.

— Un oni... che? — chiese e poi, senza attendere ri-
sposta, aggiunse: — Ehi, bamboccio, & inutile che tiri fuori
le parole di Oxford: se non hai imparato altro in quel dan-
nato collegio, voglio vedere come te la caverai quando atter-
teremo in Francia.

William continud a radere. Non si sapeva a chi fosse
venuta I'idea, ma una buona parte degli uomini dell’82"
Divisione aviotrasportata 'aveva subito accettata e, in quel
momento, le capigliature, tranne una striscia di capelli che
andava dalla fronte alla nuca, cadevano. La moda irochese
furoreggiava quella notte e Wil inalberava gid una bella
pelata divisa a meta da una riga scura.

L’amicizia tra Lee e William era nata alcuni mesi prima
quando Wil era stato trasferito, dietro sua richiesta, presso
una compagnia dell’82* Divisione. Nessuno, o meglio forse
solo uno psicologo, avrebbe potuto spiegare perché quei
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due andassero d’accordo tanto erano diversi per carattere e
per esperienze di vita.

Lee era universalmente ritenuto un poco di buono, una
pelle grama assai, sempre pronto a menar le mani per un
nonnulla e a camminare rasente al codice che qualche volta
infrangeva, ma con astuzia, senza lasciarsi pizzicare. Da
quando, fuggito da casa ancora ragazzo, era finito in un
riformatorio aveva giurato, una volta uscitone, di far di
tutto pur di non rientrarvi una seconda volta. L'intelligenza
per farlo I'aveva e la usd, sicché, quando entrd nell’esercito,
non per sua volonta, ma perché richiamato, I'unica pecca
sul suo passato era il soggiorno coatto in quel « collegio »,
come lo chiamava lui.

Wil, invece, era tutto opposto. Lui il collegio Iaveva
frequentato sul serio e a Oxford nessuno si era mai lamen-
tato di quel ragazzo sempre taciturno, pauroso della vita,
schivo delle compagnie. Timido all’eccesso, Wil guardava
certi giovanotti esuberanti, che, come lui, frequentavano
quella scuola, con occhi ammirati e li invidiava. La timi-
dezza si pud vincere, ripeteva spesso a se stesso e lui
aveva tentato di vincerla con ogni mezzo. Quando si era
trovato sotto le armi, aveva chiesto di essere messo tra i
paracadutisti perché glieli avevano descritti come gente
dura, rude, spietata. E 1i aveva incontrato Lee il quale, ot-
timo conoscitore del carattere altrui, aveva intuito il piccolo
dramma intetriore di quel soldato che si comportava come
uno che temesse sempre di dar fastidio agli altri e percid
se ne stava solo e appartato, e I'aveva preso sotto la sua
protezione. « Vedrai se non te lo sgrosso! » aveva risposto
ad un amico che, un giorno, gli aveva detto che da quella
« mutria » non avrebbe tratto nulla.

Wil termind di dare I'ultimo colpo di rasoio proprio
mentre il sergente faceva il suo ingresso nella camerata.

— Ragazzi, ci siamo. Questa & la volta che si parte per
davvero. Presto, preparatevi!

Il brusio cessd come d’incanto per un istante. Bisognava
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che ciascuno assimilasse la notizia e la vagliasse, ma poi pas-
sato il primo momento, la camerata si rianimo di colpo e
ognuno, automaticamente, fece quelle operazioni a cui era
stato preparato da tempo.

Quando, un’ora dopo, i paracadutisti si allinearono vi-
cino ai panciuti apparecchi con i motori gid accesi, sembra-
vano altrettanti fantocci imbottiti, amorfi, tanto che un
eventuale spettatore si sarebbe chiesto in quale modo
avrebbero potuto toccare terra senza fiaccarsi le ossa. Con il
volto e le mani dipinte di nero, indossanti scure tute di
lancio e il giubbotto di salvataggio « Mae West » nel caso
fossero finiti in acqua, avevano oltre al paracadute, uno
zaino, un tascapane, munizioni, cassette, radio portatili, e
cento altri aggeggi che, chi stava « in alto » aveva ritenuto
opportuno affidare loro prima che partissero.

Wil e Lee salirono a bordo di un bimotore Dakota in
compagnia di altri ventotto uomini tra cui un tenente e un
sergente, Quale fosse la loro missione lo sapeva, per il mo-
mento, solo il tenente, gli altri avrebbero appreso durante
il volo. Nessuno, comunque, se ne preoccupava. « Tanto
un posto vale I'altro » aveva commentato con filosofia Lee.

I grossi uccelli di ferro erano scivolati pesantemente sulla
pista e avevano decollato I'uno dietro I’altro come cicogne
che si apprestano a migrare. Un breve giro sopra il campo
per attendere gli altri e per prendere la formazione di volo
e poi via nel buio della notte.

Mezz’ora dopo sorvolavano I'immensa flotta che lenta-
mente scivolava sul mare agitato. Nella carlinga completa-
mente buia i trenta uomini tacevano; solo Lee sembrava
a suo agio. Seduto a fianco di Wil, completamente rilas-
sato, aveva tratto da un taschino una fisarmonica a bocea
e si era messo a suonare It's long the way to Tipperary
battendo il tempo con il piede.

— Smettila un istante, Lee, e voialtri ascoltatemi atten-
tamente. — La voce del tenente s’era levata nel buio al-
improvviso. — Tra meno di mezz’ora saremo sul nostro
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obiettivo ed ¢ opportuno che ognuno di voi sappia quale
esso sia e che cosa debba fare.

Accese una torcia elettrica e la puntd su una grossa
carta che aveva nel frattempo srotolato e appeso in modo
che tutti la potessero chiaramente vedere.

— Ecco. Questa sara la nostra zona di operazione. A
sinistra, come potete vedere, ¢’¢ un tratto della statale che
da Caen va verso Cabourg, sulla foce del fiume Dives, e
precisamente il tratto compreso tra le localitd di Bavent
e di Varaville. A destra, questa linea scura, oltre il Dives,
rappresenta la ferrovia. il tratto tra Putot-en-Auge e Pe-
riers-en-Auge, qualche chilometro dopo Brucourt. Da Vara-
ville ¢ da Bavent partono due strade provinciali. La prima
taglia la ferrovia in questo punto, a circa un chilometro
prima della Croix Kerpin. L’altra invece, quella che ci ri-
guarda, si immette, a Goustrainville, sulla Statale n. 815
Caen-Pont I’Evéque. Entrambe le strade provinciali scaval-
cano il Dives con due ponti. Nostro primo compito sara
quello di far saltare il ponte della provinciale Bavent-Gou-
strainville. Dopo dovremo preparare una zona sgombra
da ostacoli per agevolare 'atterraggio di alianti proprio qui,
in questo triangolo compreso tra Bavent, Robechomme e
Petiville. Domande da fare?

— E prevista una forte resistenza tedesca?

— Non lo so.

— Ci sono nella zona abitazioni civili? — intervenne
Lee.

— Si, ma quelle vanno lasciate in pace — fece secca-
mente il tenente. E aggiunse: — A meno che non siano
occupate da truppe nemiche e, ti prego Lee, non crearmi
fastidi con i civili.

— Stia tranquillo, tenente, con tutti i tedeschi che in-
contreremo, non ne avrd il tempo.

— E se durante il lancio qualcuno atterra fuori dell’obiet-
tivo? — intervenne Wil.

— Non ci sard questo pericolo, O almeno lo spero.
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Nella zona ci sono alcuni partigiani guidati da un inglese.
Dovrebbero segnalarci I'esatto punto di atterraggio con
fiammate.

— Che assurditd! — intervenne di nuovo Lee, — E
lei si aspetta che quelli si mettano ad accendere fuochi pro-
prio nel bel mezzo delle truppe tedesche?

— E chi ti dice che ci siano truppe dislocate in quel
punto?

— E chi le assicura che non ce ne siano? — lo rim-
beccd Lee. — Rifletta un poco, tenente. Se ci inviano per
azioni di sabotaggio significa che quegli obiettivi sono im-
portanti. Io so pure che i tedeschi non sono cretini. Ne ho
conosciuti molti durante la mia... carriera e se non mi supe-
ravano, ci mancava poco. Quindi, sommando le due cose,
ne risulta che, essendo gli obiettivi importanti, saranno
anche presidiati a dovere e le sentinelle o qualche pattu-
glia fard presto a individuare i segnali e ad attenderci a
braccia aperte. Ci hanno fregati bene con questa missione,
tenente! Siamo trenta fessi scelti, pronti per I'inferno. Beh,
pazienza! Almeno laggiti ci riscalderemo le fredde ossa, —
Cido detto si rimise I'armonica alla bocca e riprese il
Tipperary.

Il tenente spense la torcia elettrica e tacque.

L’aereo continuava intanto a volare tra le nubi e fu solo
quando si trovd in vista della costa che scese di quota al
disotto di quelle per meglio avvistare i segnali. L’improv-
viso fiorire di rose rosse tutt’attorno al Dakota e I'eco smor-
zata di sordi scoppi fecero sobbalzare i paracadutisti.

— Che succede? — chiese uno.
— Tiri della contraerea — spiegd il tenente che s’era
affacciato alla cabina di guida. — State calmi.

L’aereo ondeggiava paurosamente cercando di evitare i
tiri di sbarramento alcuni dei quali avevano gia perforato
le ali del Dakota. Le esplosioni si fecero a poco a poco
pid rade quando Iaereo si inoltrd verso Iinterno e ognuno
tird un sospiro di sollievo.
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Il sergente aveva frattanto gid aperto lo sportello e, ag-
grappato ad una maniglia, incurante del vento che, fi-
schiando, si ingolfava nella carlinga facendo rabbrividire
tutti gli uomini, guardava nel buio verso il basso alla ri-
cerca di eventuali falo. I1 terreno sottostante era, perd, com-
pletamente immerso nell’oscurita; nessuna luce occhieggiava.
Il pilota comincid ad inanellare larghi giri. Le carte e gli
strumenti di bordo indicavano che quella era la posizione
esatta e occorreva non discostarsene. !

Anche il mitragliere era sul chi vive, pronto a ricevere
la caccia tedesca se si fosse presentata, ma, stranamente,
quella notte gli aerei della Luftwaffe erano assenti.

Poi, d’un tratto, un fievole chiarore balend nel buio se-
guito da un altro, da un altro e da un altro ancora. Quattro
puntini fiammeggiavano in basso, formando un quadrato
quasi perfetto. Nella carlinga si accese una luce rossa.

— Ecco altri fessi come noi, Lee — disse il tenente indi-
cando i fuochi.

— Beh, tenente, sarebbe stato assai deprimente pensare
che gli unici fossimo noi, non trova? Wil, preparati: se
il tenente ce lo permette, salteremo per primi. Io ti pre-
cederd. Nulla in contrario, tenente?

— Nulla in contrario, Lee.

Nella carlinga tutti gli uomini eranc in piedi, in fila, ca-
richi delle armi e di tutte le munizioni possibili. Ognuno
aveva agganciato il cordino del paracadute allo scorrevole
che si interrompeva vicino allo sportello.

La luce rossa si tramutd in verde.

— Attenzione, pronti per il lancio — urld il sergente
superando il sibilo dell’aria. — Fuori il primo, via!

Lee si gettd nel vuoto.
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... E SI ARRIVA 8

(6 giugno 1944 )

Nerra saca da pranzo di Baptiste, David, Gustave,
Jeannot, Constant e il vecchio normanno stavano chini su
una cartina topografica che comprendeva il territorio rac-
chiuso tra le localita di Goustrainville, Croix Kerpin a est
e Gonneville, Roncheville a ovest. Una crocetta rossa indi-
cava la zona delle operazioni.

— Parbley, — disse Baptiste, — ma lf c’¢ La Seulle; &
una zona con rade piante e molti cespugli. E solo buona
per la caccia. Che ci andiamo a fare?

— Le istruzioni parlano chiaro. Dobbiamo accendere
quattro fald per segnalare ai paracadutisti dove atterrare.

— Tutto 1i il nostro compito? — fece Jeannot sgra-
nando tanto d’occhi. — Capirai le difficolta!

— Se fossi in te non la penserei cosi, amico.

— Perché, Baptiste? — volle sapere David.

— Perché c’¢ il capanno di Nodier da quelle parti.

— 84, infatti qui & segnata una costruzione, ma che inte-
resse pud avere?

— Dal capanno si domina quasi tutta La Seulle e da
una settimana, proprio dal giorno prima che veniste voi,
vi si & sistemato un gruppo di soldati. Credo che gli alti
comandi abbiano deciso di piantate in tutta la zona gli
« asparagi di Rommel » e di sistemarvi campi minati. Se
appena ci azzarderemo ad accendere un solo fald, li avremo
tutti addosso in men che non si dica.
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— In quanti sono? — intervenne Auguste.

— To, I'ultima volta che son passato di 14, ed ¢ stato
ier I'altro, ne ho contati una diecina. Stavano piantando
dei paletti.

— Dieci loro e quattro noi — fece David pensieroso. —
Perd abbiamo dalla nostra Peffetto sorpresa.

— Perché quattro? cinque vorrai dire! — intervenne il
vecchio tormentandosi i baffi. — Non crederete mica di la-
sciarmi fuori del gioco, no?

— Ecco, appunto, — cercd di dissuaderlo David —
proprio perché non & un gioco, lei non verra.

— Giovanotto, ti scordi forse i miei campi a sud della
fattoria? Son due anni che rimangono inattivi per colpa
dei teutoni e stavolta anche gli interessi mi devono pagare!

— Ma...

— Nessun ma. Io vengo con voi — fece Baptiste cate-
gorico e David, pensando ai pit fertili campi del vecchio
seminati di mine, di paletti, di filo spinato, non osd aggiun-
gere altro.

— E poi, senza di me, come vi orizzontereste di notte?

— Sta bene, Baptiste; Jeannot, dagli un fucile.

— No. Ho il mio. — Il vecchio si diresse verso una
cassapanca di noce, situata in un angolo, la spostd, alzo
alcune mattonelle dall’impiantito e ne trasse un fucile da
caccia vecchio forse quanto lui e una scatola di cartucce,
Constant a quella vista rise.

— Andiamo a caccia di metli, nonno?

— Non ti azzardare a trovarti davanti a questi due
occhi — rispose quello alzando la doppietta. — Faresti
una brutta fine anche tu, merlo. Io uso solo cartucce a
pallettoni. Ma bando alle ciance e avviamoci perché do-
vremo percorrere pid di tre chilometri prima di arrivare al
capanno Nodier

Quando vi giunsero, era da poco passata la mezzanotte,
La costruzione sorgeva isolata in cima ad un piccolo rigon-
fiamento del tetreno e spiccava nitida sullo sfondo del
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cielo percorso dalle nubi. Il nastro di un sentiero in terra
battuta serpeggiava distinto lungo il crinale e andava a mo-
rire di fronte alla porta della costruzione.

I cinque, coricati nell’erba umida, al riparo di un ce-
spuglio ancora intriso dalla pioggia del giorno prima, stet-
tero per un poco a guardare se qualcosa si muovesse o
desse segno di vita, ma il capanno pareva disabitato.

— Non fidiamoci di questa calma, ci scommetto che c’&
qualcuno di guardia — sussurrd Auguste.

— Baptiste, tu che conosci il posto e anche quella ba-
racca lassd, che cosa suggerisci?

— Io direi di seguire il sentiero...

— Ma saremmo troppo esposti!

— Lasciami finire. Il sentiero corre sopraelevato sulla
campagna circostante e ha, ai lati, due cunette assai pro-
fonde capaci di nasconderci e di celarci alla vista di una
eventuale sentinella finché non saremo proprio sotto il ca-
?anno, a cinque metri circa. Li, purtroppo, occorrera uscir
uori.

— E sul retro?

— Sul retro del capanno non c’¢ nulla, solo una fine-
stra assai stretta.

— Sta bene. Auguste, — fece David parlando sempre
sottovoce — tu ti porterai sul retro. Farai un ampio giro
per non farti scorgere. Se qualcuno tentera di fuggire, spa-
ragli...

— A proposito, un’altra cosa — lo interruppe il vec-
chio. — A due chilometri in linea d’aria c’2 il ponte sul
Dives che & vigilato notte e giorno e poi ¢’¢ il paese di
Robehomme dove & sistemata una piccola guarnigione. Se
sentissero degli spari ci troveremmo nei guai.

— Cerchiamo allora di non sparare a meno che non sia
proprio indispensabile. Capito tutti? Ora va’, Auguste!

Appena il giovane si perse nel buio, David continud:

— Noi ci divideremo. Constant ed io seguiremo la cu-
netta di destra. Lei, Baptiste, e Jeannot quella di sinistra.
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Il primo che giungera al capanno dovrd cercare di mettere
a tacere la sentinella e poi... e poi si vedrd. D’accordo?

— D’accordo — fecero i tre rimasti.

— Allora muoviamoci!

A David quello strisciate in salita dava non poco fasti-
dio e lo faceva leggermente ansimare. Sentiva dietro di sé
Constant che di tanto in tanto gli toccava una gamba per
avvertirlo della sua presenza e per incitatlo ad affrettarsi.
La cunetta cessd all’improvviso e David si accorse di essere
arrivato a pochi passi dal capanno. Le ombre della notte
gli avevano falsato, a suo favore, la distanza che aveva sti-
mato assai piti grande di quanto in effetti non fosse.

Si fermd un istante per riprendere fiato e poi, cauta-
mente, si sporse oltre un piccolo terrapieno che limitava una
minuscola aia davanti all’ingresso del capanno. La porta era
chiusa, ma lasciava filtrare una leggera lama di luce dalla
fessura inferiore. Di certo gli scoppi che giungevano dalla
costa dove i bombardieri continuavano a scaricare tonnel-
late di bombe, innervosivano i soldati costringendoli ad
una forzata insonnia. Attorno nessun segno di vita.

David si apprestava a balzar fuori, ma, di colpo, trasse
a sé Constant e lo costrinse a stare accucciato. La porta del
capanno s’era semiaperta e un’ombra scura si era stagliata
sullo sfondo chiaro, poi la porta era stata richiusa, ma
I'ombra era rimasta immobile. Un lieve cincischiare di
carta, lo sfrigolio di un fiammifero e poi I'apparire di una
fiammella illumind la faccia di un soldato che stava accen-
dendosi una sigaretta.

— Kranz, & cosi che rispetti gli ordini? — Una voce
s'era levata da dietro una catasta di legna che si innalzava
a sinistra dell'ingresso del capanno.

— Eugen, credevo ti fossi addormentato. Vuoi una siga-
retta anche tu?

~— No, e faresti meglio a spegnere la tua, se esce il ser-
gente e ti becca, una punizione non te la toglie nessuno.

— E chi se ne frega del sergente, sta russando come un
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ubriaco. Piuttosto, sono scatenati stanotte gli inglesi. senti
che sinfonia!

— Vuoi dire che sia la tanto strombazzata invasione?

Adesso le due ombre erano vicine.

— Credo di no. Il sergente ha saputo che il mare &
grosso e che, quindi, per stanotte, I'invasione non ci sari.
Fa’ buona guardia, Eugen! Io rientro, non voglio perdermi
il concerto del sergente.

Kranz ridacchid. La brace della sigaretta accesa percorse
una breve traiettoria e venne a morire vicino a David che
aveva seguito il discorso dei due, poi la porta si apri e si
richiuse alle spalle del soldato.

Tutto ripiombd nel buio. David sporse di nuovo cauta-
mente la testa. La sentinella s’era messa a passeggiare nel
breve spiazzo; se almeno si fosse avvicinata al bordo del
terrapieno dove lui e Constant stavano all’agguato! Poi, al-
l'improvviso, tutto accadde. Un’ombra balzd fuori da dietro
alla catasta e si precipitd sul tedesco assalendolo alle spalle.
Ci fu una breve lotta, un suono smorzato e tutto cesso.

David e Constant si precipitarono verso I'uscio e il gio-
vane, tenendo un mitra in mano, apri la porta con un
calcio.

— Il primo che si muove, lo ammazzo! — gridd in te-
desco, — Stendetevi tutti a terra con le gambe larghe e le
mani sulla testa. Presto! Constant, Jeannot, guardate se ci
sono tutti!

Ci fu un po’ di trambusto e poi Jeannot disse:

— Sono nove: il vecchio perd ne aveva contati dieci.

— Eccolo il decimo!

Gustave entrd nel capanno spingendo avanti un tedesco
che si reggeva la testa con ambo le mani. Aveva tutti i
capelli intrisi di sangue.

— Voleva fare il furbo I’'amico, scappando dalla finestra
fosteriore. Ho dovuto quasi accopparlo con il calcio del
ucile.
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— Ben fatto, ed ora leghiamoli e facciamo presto ché
siamo gia in ritardo.

I dieci tedeschi furono presto legati strettamente 'uno
all’altro, schiena contro schiena.

— Si sente un rumore d’aeroplano — avverti Baptiste
che era rimasto fuori.

— Sono loro, stanno arrivando.

— Accidenti, ¢’¢ ancora tutto da fare.

— Qui c’¢ della benzina — avverti Constant che s’aggi-
rava incuriosito nel capanno.

— Ottimo! Prendi il bidone e andiamo.

I cinque, guidati da Baptiste che conosceva la zona, disce-
sero a precipizio lungo il pendio fino ad una radura abba-
stanza larga e li si diedero freneticamente ad ammassatre
erbacce e a strappar cespugli per fare il falo.

In alto il rombo di un aereo che girava in tondo li spro-
nava ad accelerare i tempi. La benzina venne sparsa sui
mucchi preparati e, quasi simultaneamente, quattro fuochi
si accesero.

Le fortezze volanti Lancaster, Liberator e Halifax avevano
appena terminato il loro terrificante bombardamento di am-
morbidimento della zona costiera che il mare si inflammo
tutto.

Gleen fu preso alla sprovvista e sobbalzd quando le co-
razzate, gli incrociatori e le cannoniere si svegliarono con-
temporaneamente facendo fuoco sulle difese della costa.
Tutta la sponda normanna, ora ben visibile nella chiaria
dell’alba, fumava e fiammeggiava per gli scoppi che si
susseguivano ad un ritmo sempre plu incalzante. II giorna-
lista sentiva una stretta dentro di sé al pensiero di chi, in
quel momento, anche se era un nemico, si trovava in quel-
I'inferno. Conosceva abbastanza le difese del Vallo Atlantico
e sapeva che alcune di esse avrebbero resistito mentre altre
centrate da qualche colpo fortunoso, sarebbero franate sugli
occupanti uccidendoli senza alcuna possibilitd di salvezza.
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Dall'incrociatore Mauritius, su cui sventolava l'insegna
del contrammiraglio W.R. Pattetson, dalle corazzate
Warspite e Ramillies, dal Monitore Roberts, tutti con can-
noni da 15 pollici, e dagli incrociatori Arethusa, Danae,
Dragon ¢ Frobisher, Gleen vedeva partire salve di bordate.
Le bocche da fuoco si arroventavano a tal punto che alcuni
marinai, con le pompe in mano erano costretti ad innaf-
fiarle di continuo con violenti getti d’acqua.

Intanto i convogli di cargoes pieni di truppe, i mezzi da
sbarco filtravano lentamente attraverso le grandi navi e si
allineavano prima di dirigersi verso terra. Intorno alle
grandi unita il mare ribolliva. I grossi argani, in continuo
movimento, posavano sul mare agitato i piccoli mezzi da
sbarco, mentre lungo le fiancate, appesi a robuste reti di
corda, sciami di uomini, carichi all’inverosimile, scende-
vano per prendere posto sui mezzi che dondolavano peri-
colosamente sottobordo.

Gleen, vedendo quello spettacolo, fu grato a Pitt di
avergli cercato un posto su un LST e di non essere cosi
costretto a scendere in quei piccoli gusci dondolanti.

Per quanto ordinata, I'operazione era pur sempre caotica
per l'inclemenza delle onde. Gli uomini, infatti, scendendo
lungo le reti, rimanevano talvolta vittime di incidenti vari
a causa del mare agitato. Alcuni, gia debilitati da una tra-
versata disastrosa, scivolavano direttamente in mare e, dato
Peccessivo carico, sparivano tra le onde; altri, credendo di
potte piede sul mezzo da sbarco, si trovavano a dover fare
dei salti di oltre due, tre metri, dato che I'onda aveva ab-
bassato il natante. Occorreva calcolare il momento giusto o
c’era pericolo di rompersi qualche osso.

Gleen vide alcune imbarcazioni rovesciarsi e degli uomini
annaspare tra le onde. Sui volti di ognuno c’era terrore,
oppure erano privi di espressione.

Verso le cinque, pero, la prima ondata si stava avviando
verso la costa. Da bordo dell’LST 39 il giornalista guar-

dava dietro di sé la flotta schierata e la vista aveva un qual-
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cosa di spaventoso e di splendido. Con la macchina foto-
grafica continuava a scattare foto e ogni tanto scriveva ap-
punti su un taccuino, incurante del rumore degli aerei che
sorvolavano la flotta e dei sibili dei proiettili che costrin-
gevano i difensori ad un forzato silenzio.

Attorno a lui gli vomini ora tacevano: alcuni con il
volto livido per I'inclemente traversata guardavano fissi in
un posto imprecisato. Anche quelli che sino a poche ore
prima avevano scherzato, ora stavano immobili e si torce-
vano le mani, nervosi al massimo. Gleen vide un giovane
trarre furtivamente qualcosa di tasca e poi voltarsi verso
la murata e chinare la testa appoggiandola ad un corrimano
di ferro. Quando gli si avvicind per vedere che stesse fa-
cendo, gli vide tra le mani un rosario fatto di piccole per-
line blu. Pregava e si vergognava di farsi vedere dagli altri.

Ma non era certo il solo a pregare perché tutti avevano
paura e quando l'uvomo trema, in quel momento prega
anche.

L’LST 39 era, intanto, giunto a non pid di trecento me-
tri dalla spiaggia e gid apparivano i primi effetti dell’assalto.
Il mare era cosparso dei detriti di piccoli mezzi che ave-
vano trasportato i genieri a cui era toccato I'ingrato com-
pito di aprire i passaggi tra la selva di ostacoli antisbarco
che i tedeschi avevano seminato per tutta la larghezza della
spiaggia. Alcuni cadaveri, galleggiando dolcemente tra le
onde, venivano ad urtare contro lo scafo.

— Quelli non soffrono pid il mal di mare — fece uno
che li aveva visti e subito dopo si buttd git quando alti
spruzzi sollevati da alcuni colpi si alzarono dritti come
geyser davanti alla prua dell’LST

I tedeschi si stavano risvegliando e, quando i mezzi toc-
carono la riva, I'inferno ebbe inizio. Da tutte le posta-
zioni rimaste intatte la sinfonia dei cannoni, dei mortai ¢ il
crepitio delle armi automatiche riscosse gli uomini.

~— Pronti a sbharcare! — urld un ufficiale e diede ordine
di abbassare la prua ribaltabile.
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Per I'LST 39 era giunta I'ora H.

Non appena !’alta paratia d’acciaio si abbatté tra le onde
sollevando spruzzi biancastri, il picchiettio minaccioso dei
proiettili di una mitragliatrice che rimbalzavano tra le pa-
reti dell’imbarcazione, tolse dall’abulia tutti gli uomini, che
si gettarono fuori tra le onde per raggiungere la riva. Due
soldati caddero annaspando freneticamente I’aria con le ma-
ni e non si rialzarono pii. L’acqua attorno a loro arrosso.

Poco distante un LCT aveva sbarcato alcuni carri armati
e due bulldozer che, muniti di flagelli, abbattevano osta-
coli e reticolati, mentre una squadra di genieri faceva sal-
tare le difese pid grosse incurante del fuoco martellante.

Gleen, tenendo le macchine fotografiche e uno zaino
con i rotoli delle pellicole al di sopra della testa, si gettd
decisamente tra le onde e si diede a correre, con I'acqua
che gli arrivava alle cosce, verso una piramide di cemento
che sorgeva tra la sabbia. Vi si acquattd e gettd uno
sguardo verso il mare.

Tutto quanto il tratto di spiaggia era disseminato di reti-
colati, di ostacoli antisbarco frammisti a mine anticarro e
antiuvomo, di « istrici cecoslovacchi », di tetraedri conici, di
ricci seghettati, di denti di drago in cemento armato e di
altre diavolerie che la mente dell’'uvomo aveva studiato per
impedire a chiunque di potre piede a terra. Alcuni paletti
affioravano a pelo d’acqua e portavano, legate in cima, delle
rotonde mine « Teller ».

Gleen vide un LCA puntare decisamente su di essi spinto
dalle onde. Urlo. La sua voce si perse nello scoppio e I'im-
barcazione, avvolta in una fiammata, si disintegro. Con or-
rore vide corpi umani o parti di essi, frammisti a rottami
d’ogni genere, alzarsi per aria, roteare tra il fumo e rica-
dere tutto attorno in un ribollire di schiuma rossastra. Dap-
pertutto si vedevano galleggiare rottami, zaini, borracce,
elmetti, cassette sventrate che le onde portavano fino a
tiva e, rifluendo, trascinavano di nuovo verso il largo. Al-
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cuni rottami pid grossi andavano a urtare talvolta contro
ostacoli minati facendo brillare gli esplosivi.

Due tanks, colpiti dal tiro teso dei cannoni tedeschi
bruciavano avvolti in una nube rossastra; dalla torretta di
uno di essi pendeva un corpo umano piegato a metd con
le braccia penzoloni.

Convinti che i bombardamenti aerei e il successivo « fuoco
a pioggia » avessero interamente distrutto le difese del
vallo, tutti gli uomini erano rimasti come paralizzati.

Ma lo smarrimento durd poco. Rimanere sulla spiaggia
significava motire. Occorreva andare avanti e sfondare a
qualsiasi costo; era questione vitale perché dal mare i mezzi
continuavano ad affluire.

Dalle larghe chiatte, dai pontoni lanciarazzi partivano
salve continue che investivano le postazioni tedesche con
granate dirompenti e con fumogeni per togliere la visibilita
ai posti di ossetvazione. Sul mare, intanto, grossi mostri sci-
volavano verso la battigia. erano carri armati anfibi circon-
dati da un enorme galleggiante di gomma che, oltre a te-
nerli a galla, conferiva loro I'aspetto di animali preistorici.

Gleen scattd alcune foto ai mezzi da sbarco e ai carri
armati che continuavano ad affluire e poi si voltd verso
terra.

Gia molti tanks, sistemati sulla spiaggia, sparavano con
alzo zero contro le postazioni nemiche e, dietro ognuno di
essi, gruppi di soldati si spingevano nell’interno attraverso
i varchi aperti in parte dai genieri, in parte da speciali
bulldozer. Tutti sparavano all'impazzata contro qualsiasi
cosa si muovesse e ognuno non cetcava altro che raggiun-
gere la scarpata a ridosso delle postazioni per poter final-
mente respirare.

Ma non era cosa facile.

Nonostante il tiro di protezione, dai bunker, dalle posta-
zioni fisse, dai nidi di mitragliatrice il tiro incrociato delle
armi seminava la strage tra i fanti appena sbarcati che stri-
sciavano verso i pochi ripari. Dappertutto urla di dolore,
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ovunque si levava il grido « Infermiere, infermiere! », ma
anche gli infermieri giacevano distesi al limite della bassa
marea che trascinava di nuovo in mare i corpi dei morti
e dei feriti.

Gleen decise di buttarsi avanti. Guardo le fontane di
sabbia che le bombe dei mortai facevano zampillare dalla
spiaggia e si slancid verso una forma scura rannicchiata a
terra. Vi si buttd dietro a pesce e si trovd con il volto im-
merso nella sabbia. Sputd pid volte e poi si voltd a destra
dove una voce gli stava dicendo: — Ci servono anche da
morti gli amici, vero?

Solo allora si accorse di essersi accovacciato dietro i corpi
di due soldati morti, caduto 'uno addosso all’altro dopo
essere stati falciati da una raffica di mitraglia,| Provd un
istantaneo ribrezzo alla vista del sangue che gocciolava dalle
giubbe strappate, ma non per questo si allontand. Tutto
attorno i proiettili fischiavano. !

— Beati quelli che sono gia laggit! — fece di nuovo il
soldato facendo un cenno verso i compagni che stavano al
riparo di alcune rocce, proprio sotto una postazione di fuci-
lieri, al di fuori della zona di tiro.

— Non sono poi tanto al sicuro neppure loro! — gli
rispose. — Guarda!

Tra le rocce soprastanti era apparsa una testa e poi un
braccio aveva lanciato una bomba a mano che era caduta
poco distante dagli uomini che stavano acquattati. Uno
scoppio e alcuni di essi rimasero immobili.

— Maledetti, maledetti! — urld il soldato e, preso lo
slancio, tenendo il mitra sotto il braccio, balzd avanti spa-
rando all’impazzata.

— Sta’ giu, pazzo! Sta’ giti! — gridd Gleen.

L’uomo continud a cotrere. Intorno a lui la sabbia conti-

nuava a saltare in minuscole fontanelle. Di colpo, quasi col-

pito da un pugno poderoso, 'uomo si atrestd netto e poi
si arrovescid tra la sabbia, gemendo e torcendosi. Gleen
non si trattenne, Balzato in piedi, comincid a cotrere a zig-
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zag, piegato in due per offrire minor bersaglio e si lascid
cadere entro la buca scavata da una bomba a poca distanza
dal soldato colpito.

— Per di qua! — gli gridd. — Striscia per di qua!

— Non posso, non posso. Mi hanno preso alle gambe,
aiutami!

Gleen si liberd di tutto il suo bagaglio e striscid fuori
della buca. Il soldato gli tendeva le mani; le afferrd e lo
trasse a sé come poté fra un rovinio di sabbia. La stoffa
dei pantaloni era strappata in pid punti e il sangue usciva
a fiotti.

— Mamma, mamma, aiutami! — Grosse lacrime scivo-
lavano per le guance del soldato mentre con le mani cer-
cava di fermare il flusso.

Gleen apri il pacchetto dei medicinali e si affrettd a strin-
gere con un laccio la gamba, al di sopra della ferita che poi
fascid come meglio poté.

— Sta’ li e non ti muovere, amico. Ti aiuteranno quelli
della Croce Rossa tra poco. To non posso fare di pi.

— Grazie — mormord quello torcendo gli occhi. —
Mamma, che male!

Poco distante, un tank con un cingolo spezzato stava im-
mobile. Gleen, ripreso il suo armamentario, si spinse di
nuovo avanti e vi si accuccid dietro in compagnia di due
soldati che giad I'avevano scelto come rifugio temporaneo.

— Accidenti, & dura eh, giornalistal — fece uno dei
due nel vedere la macchina fotografica di Gleen. — Ma,
perdio, tu ne hai del fegato! Ti abbiamo visto zigzagare
verso il ferito e ho recitato un Regquiem per te.

— Andra bene per qualcun altro, non ti preoccupare.

— Oh non mi preoccupo. So che non & andato sprecato!
Guardati attorno!

Tutta la spiaggia era disseminata di morti, di feriti e di
rottami. Molti carri e bulldozer finivano di bruciare avvolti
da un fumo acre e pungente. Dietro ad ogni ostacolo sol-
dati acquattati aspettavano di cogliere I’attimo propizio per
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balzare avanti e per mettere a tacere le difese del vallo.
Dal mare i mezzi da sbarco continuavano a fluire rove-
sciando uomini e materiali sulla battigia. Il bombardamento
di copertura « a pioggia » si era spostato verso I'interno.

— Qui, se non ci affrettiamo, non ci starad pili nessuno
— disse Gleen.

— E bravo, prova ad uscire e vedrai che bel bersaglio
per quelli lassa! _

— Vuoi dire quel nido di mitragliatrice?

— Appunto. Ci tiene sotto tiro e ci vorrebbe un mor-
taio per snidarlo.

— Avete provato con il tromboncino « Energa »?

— Quel tubo da applicare al fucile?

— Gia, e che altro?

— Peste, se lo so usare!

— To, invece, si — fece Gleen. — Da’ qua!

11 soldato apri lo zaino e ne estrasse un tubo djac-::iaiq
lungo un palmo o poco pit, lo rigird tra ;e mani e poi
lo porse al giornalista. Gleen lo sistemo in cima alla canna
del fucile semiautomatico « Garand » che il soldato gli aveva
porto e poi frugd nello zaino alla ricerca de]ls: cartucce
speciali senza proiettile e delle bombe. Ne trovd due, en-
trambe di tipo 36, ciot ad effetto schegge. Ne infild una
nel tromboncino e poi piantd il calcio del fucile nella sab-
bia finché non lo senti solidamente fermo.

— A che distanza & la mitragliatrice? — chiese a uno
dei due soldati che spiava i tedeschi attraverso il cingolo
intatto.

__ Direi sessanta, settanta metri. E dietro quelle rocce
lassd.

Gleen studid un istante I'angolo di tiro e poi premette
il grilletto. L’arma gli tremd tra le mani mentre la bom}aa
saliva a parabola verso il cielo. Data la sua bassa velocita
la si poté seguire a occhio nudo e i tre la videro ondeg-
giare, taggiungere il punto pit alto e ricadere verso la po-
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stazione nemica dove scoppid in un fracasso assordante a
pochi metri.

— Li hai fatti fuori! — grido il soldato che gli aveva
prestato il fucile. — Li hai fatti fuori! — e afferrata I’arma,
la bacio.

— Raggiungiamo piuttosto la base degli scogli — rispose
Gleen. — Ormai, qui, le foto che mi interessavano le ho
gia scattate tutte — e si slancid in avanti piegato a meti,
seguito dai due soldati.

I1 soldato semplice Fritz Hell, la sera prima, dopo aver
scritto una lunga lettera alla fidanzata Brunild a Stoccarda
e una piti breve a sua madre, si & addormentato di colpo
approfittando del fatto che a nessuno degli alti papaveri &
venuta I'idea di una delle solite esercitazioni d’allarme
com’era spesso accaduto durante tutto il mese di maggio.
La pioggia persistente e l'inclemenza del mare li ha di
certo indotti a pensare che lo sbarco degli anglo-americani
non ci sarebbe stato. Sicché Pimprovviso risveglio nel cuore
della notte sotto tonnellate di bombe che cadono da ogni
parte I'ha, quindi, in un primo tempo, pit stupito che spa-
ventato. Tutta la carcassa del suo bunker trema e pezzi di
calcinaccio cadono dal soffitto.

Disorientato, guarda gli altri soldati che, disorientati a
loro volta, aspettano che qualcuno dica loro che cosa fare.

Di fuori si & intanto scatenato Iinferno. Dalle stive
aperte dei bombardieri le bombe capitombolano ondeggian-
do 'sempre, acquistando piti velocitd e prendono a fischiare
orribilmente. Puzzo, lampi, fumo. Sembra che una gigan-
tesca pala affondi la lama di ferro nel terreno e lo sconvolga
gettando all’aria terra, massi e zolle d’erba.

Il soldato Fritz si sente a tratti opprimere dalla violenza
degli scoppi. Poco distante, un bunker centrato in pieno
salta in aria seppellendo i nidi dei fucilieri, Oltre al fumo
degli scoppi c’'@ nell’aria il panico che sta per diffondersi.

Attaccato al telefono, il tenente bombarda di domande
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il Comando, ma dal suo volto si intuisce che le risposte
sono incerte e contraddittorie,

— Calma e che nessuno si ecciti! — dice riappendendo
il microfono. — Pare che si tratti di un semplice bombar-
damento. Se ci saranno novita, avvertiranno.

Di fuori, la terra continua a tremare e tra gli scoppi si
avverte il sordo ronzio delle fortezze volanti che si suc-
cedono a ondate continue. Quando Fritz ha guardato attra-
verso le fessure da cui sporge la canna della sua mitraglia-
trice, ha visto solo fiammate violente squarciare la notte.

E la terra continua a tremare.

A tratti anche il tenente si avvicina a un cannocchiale
tipo periscopio montato su un trespolo e scruta il mare.
Non I'ha detto a nessuno, ma si & messo in testa che quello
sia il preludio dell'invasione e vuole essere tra i primi ad
avvistare le navi non appena si staglieranno all’orizzonte.
L’orizzonte, perd, illuminato a tratti dalla luna, & comple-
tamente sgombro.

Verso le quattro tutto cessa, almeno nei pressi del suo
bunker, e gli scoppi si allontanano. Fritz tira un sospiro di
sollievo; forse & finita per quella notte e ¢’& la possibi-
litd di schiacciare un pisolino fino all’alba, Che importa se
la posizione sard scomoda, addossato com’® alla ruvida pa-
rete del bunker! Gli scoppi, ormai lontani, lo cullano quasi.

Passano minuti che paiono ore e poi il sibilo dell’aria la-
cerata lo scuote di soprassalto dal dormiveglia. Stavolta la
cacofonia degli scoppi non & piti accompagnata dal rombo
dei motori.

— Riparatevi! — urla il tenente. — Tirano dal mare!
E linvasione!

Fritz si guarda attorno. Ripararsi dove? Non sono forse
in un bunker gid protetto? Le bombe degli aerei non
’hanno nemmeno scalfito e che pud fare allora una can-
nonata? Bisognerebbe che penetrasse attraverso la volata
del cannone anticarro o si infilasse diritta per le feritoie
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della mitragliatrice di destra o attraverso quella di sinistra.
Un colpo decisamente fortunoso! No, impossibile!

E Fritz, che ha venti anni e che & arrivato solo da un
mese sulle spiagge della Normandia, si leva da sedere e
guarda attraverso la feritoia. Sh

— Mio Dio! — esclama allontanandosi subito ed appog-
giandosi con le spalle al muro. Non crede ai suoi occhi.
— Mio Dio! — ripete sottovoce e, affascinato, guarda
di nuovo.

L’incredibile ¢ diventato reale. _

Quasi per magia, attraverso la nebbia, sono comparse Ifa
navi, una, dieci, cento, mille. Sono tutte 13, davanti a lui,
che sembrano dondolarsi sulle onde agitate e attorno ad
ognuna di esse sciamano altre migliaia di barche che, in
ordine, puntano verso terra. * ;

La voce rauca del tenente che urla nel microfono gli
giunge ovattata; la mente & intenta solo a registrare quello
che gli occhi vedono. N el

— Maggiore, maggiore, — sbraita intanto I'ufficiale —
le dico che sono migliaia... ma che traveggole, un corno,
mi scusi... stanno puntando verso la\_ spiag_gia...’ si, signore,
s, signore, siamo gia tutti ai nostri posti.. si, resistere...
resistere a ogni costo. 0

Dal Comando hanno riappeso e il tenente con il micto-
fono ancora in mano guarda attraverso la feritoia e poi,
lentamente, riattacca anche lui. _ i

— State attenti, ragazzi. Che nessuno spari finché il ne-
mico non arriva sulla spiaggia. Caporale, lei con due uomini
porti una mitragliatrice nelle postazioni dietro i sacchetti
di sabbia. ;

— Se ci saranno ancora! — mormora il caporale.

— Se non ci sono, datevi da fare a riempirne dei nuovi.
Vada! Lei, sergente, scenda di sotto, tra le rocce, si_porti
dei panzerfaust e veda di fare un buon lavoro se si ayvi-
cinano dei carri armati, Noi vi proteggeremo dall’alto. Si
prenda quanti uomini occorrono.
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Fritz non ha seguito le disposizioni date dal tenente.
Con le mani posate sulla mitragliatrice guarda le lunghe
linee dondolanti dei mezzi d’assalto che avanzano lascian-
dosi dietro scie biancastre. Talvolta una salva di canno-
nate che cade sulla spiaggia sottostante sconvolgendo reti-
colati, facendo saltare gruppi di mine, gli offusca con il fumo
degli scoppi la visuale e quando il fumo si dirada, la linea
dei mezzi da sbarco & piti vicina.

— Che strane barche — mormora Fritz che, non essen-
dosi mai mosso da Stoccarda prima di allora, le navi e le
barche le conosceva solo attraverso i libri. — Sono senza
prua! — aggiunge guardando le quadrate rampe di sbarco
che salgono e scendono tra le onde sollevando montagne
di spuma che spariscono oltre il bordo.

Fuori, all’aperto, la mitragliatrice del caporale sta gia
crepitando contro un gruppo di uomini-rana che lavorano
immersi nel mare intenti a far saltare le difese minate. Sem-
brano non curarsi affatto dell’acqua frustata dai proiettili.
Legano cariche di dinamite attorno ai paletti di ferro, vicino
alle mine e poi si allontanano. Alcuni cadono per non pid
rialzarsi, altri vengono scaraventati lontano dagli scoppi da
loro stessi provocati.

I mezzi d’assalto continuano ad avanzare. Uno, senza
accorgersene, punta diritto su una zona minata. Fritz ri-
corda di aver contribuito pure lui a piazzare quegli ordigni
nel mare, proprio sotto il limite della bassa marea. « Vor-
rei vederne l'effetto » aveva pensato mentre li sistemava.
Ora I'avrebbe veduto.

La chiatta continua ad avvicinarsi e una ondata, dopo
averla sollevata, la porta a cadere sulle mine. L’esplosione
¢ orrenda. Fritz vede la grossa imbarcazione sollevarsi in
un turbine di acqua sconvolta, fiammeggiante, corpi umani
roteare per aria come fantocci, due carri armati volare fuori
bordo e il tutto ricadere lontano su altre mine che a loro
volta scoppiano buttando per aria di nuovo ogni cosa. Ter-
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minato lo scoppio, ci sono le urla. Ma Fritz non le sente.

— Pronti ad aprire il fuoco! — grida il tenente.

Le mani artigliate alla mitraglia, il dito sul grilletto e
Pocchio al mirino.

Alcuni mezzi sono riusciti a raggiungere la battigia. Le
rampe di sbarco si abbassano. I mezzi sembrano balene che
aprono la bocca per rigurgitare fuori tutto quanto hanno
nello stomaco. Bisogna ricacciarglielo in gola.

— Fuoco! — urla di nuovo il tenente. — Fuoco!

Fritz preme il grilletto mentre I'arma sussulta, gli si
anima tra le mani. Il rumore attorno a lui & assordante e
gli scoppi riecheggiano nel bunker rimbalzando tra le quat-
tro pareti, sovrapponendosi ¢ mescolandosi. Il cannone an-
ticarro rimbomba: ad alzo zero tira prendendo d’infilata i
mezzi da sbarco da cui tentano di uscire i carri armati e i
bulldozer La mitragliatrice di sinistra sgrana un macabro
rosario, mescolando la voce alla sua. Una preghiera di
morte, di inferno!

Che facile uccidere!

Il nastro guidato da un sergente penetra velocemente
nel congegno di sparo, la canna si arroventa e gli uomini
cadono laggit, al limite delle onde, come birilli.

Uno alza le mani al viso e le ritrae insanguinate, il volto
non ¢’ pid, & una maschera di sangue.

Cade a terra.

Un altro si artiglia il petto, vuole forse arrestare il flusso
di sangue o strapparsi il ferro dalle carni.

Cade a terra.

Un altro ancora annaspa con le mani per aria.

Cade a terra e si contorce.

C’¢ chi cade semplicemente e s’ammucchia come un
pupazzo a cui siano stati tagliati i fili.

Come & facile uccidere!

Fritz continua a premere il grilletto.

Alcuni carri armati, superata la battigia, corrono avanti;
il fragore degli scoppi intorno a loro & assordante, tutta
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la sabbia & in eruzione. Il cannone del bunker ha pid ber-
sagli di quanti non possa batterne, ha una larga possibilita
di scelta. Sotto, nella trincea di cemento, il sergente gli da
una mano con i suoi panzerfaust, i razzi anticarro. Uno &
finito su un fank che, colpito in pieno, brucia, Dalle tot-
rette due uomini balzano fuori: uno riesce a mettere piede
a terra. Ha tutti gli abiti in fiamme, & una torcia umana.
Qualcuno gli spara. Si abbatte a terra e continua a bru-
ciare. L’altro carrista & rimasto piegato e metd fuori della
torretta, penzolante. Il sangue gocciola.

E facile uccidere!

E difficile procedere: difficile, ma non impossibile, ora
che la spiaggia ¢ disseminata di grossi rottami che offrono
riparo.

Fritz vede gli uomini avanzare, saltando come grilli da
un ostacolo all’altro e dal mare le chiatte continuano a
fluire senza sosta.

Il caporale con i due soldati addetti alla mitragliatrice
posta dietro i sacchetti di sabbia non da pit segno di vita.
Una bomba & stata scagliata da dietro un carro armato con
un cingolo rotto. E salita a parabola e poi & ridiscesa. Il
nemico si fa sempre pit sotto e Fritz & impotente con la
sua mitraglia, pud solo colpire la spiaggia, non le posizioni
sotto di lui.

— Di sotto, nelle trincee, si battono — gli dice il suo
compagno. — Speriamo che resistano e li ricaccino.

Ma a smentitlo, una lunga fiammata viene a lambire la
feritoia portando un caldo tremendo e zaffate di carne bru-
ciata che ricordano lodore di certe botteghe di fabbro
quando, prima di ferrare un cavallo, gli bruciano lo zoccolo
con il ferro arroventato. Sono lanciafiamme. Nel bunker si
comincia a tossire.

— Sparate, sparate! — Il tenente cerca allora di rin-
cuorare gli uomini che agiscono come trasognati, — Spa-

rate! Non tutto & ancora perduto. Dietrich, manda fuori i
Goliath!
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I soldati si guardano 'un I'altro. Nessuno li ha mai visti
all'opera, ma si dice un gran bene di questi « giocattoli »
che Rommel aveva voluto nel suo arsenale antisbarco. Nel
bunker si cessa per un istante di sparare e, nonostante di
fuori I'inferno continui, tutti si ammassano alle fessure che
si aprono sulla spiaggia per vedere.

Non passa molto che tre piccoli carri armati, tre minu-
scoli fanks in miniatura, compaiono alla vista e avanzano
goffi verso le truppe ammassate sulla spiaggia.

— Dietrich, piti a destra! — Il tenente con 'occhio in-
collato al periscopio da gli ordini al sergente Dietrich che
controlla i telecomandi. — Ecco, cosi va bene. Falli pro-
cedere.

Anche gli attaccanti li hanno visti e per un istante sono
rimasti come stupiti, poi tutto il fuoco delle armi automa-
tiche converge sui tre robot che portano nella pancia un
quintale di dinamite. I proiettili li colpiscono e rimbalzano
schizzando via con miagolii frenetici.

— Accidenti, Dietrich! — urla il tenente. — Due si
sono fermati!

— Sono saltati i relais, tenente. Gli scoppi devono averli
danneggiati. L’altro che fa?

— Va avanti.

— Mi dica lei quando debbo farlo esplodere.

Passano i secondi.

Il nanerottolo di ferro rimasto in vita continua la sua
marcia. Ormai & gid in mezzo alle truppe sbarcate che lo
guardano incapaci di comprendetne la funzione.

— Adesso!

Dietrich preme il pulsante, L'onda d’urto fa tremare
il bunker e sulla spiaggia, per largo tratto, la sabbia solle-
vata dall’esplosione offusca la scena. Quando tutto & rica-
duto, lo spettacolo che si offre agli occhi & orrendo, racca-
pricciante. Corpi squarciati, dilacerati, un carro armato rove-
sciato, un altro immobile e materiale sparso per ampio
tratto & tutto cid che rimane.
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E facile uccidere!

Fritz trema.

Da lontano altri carri armati hanno assistito alla scena e
tutta la Joro rabbia si scatena sul bunker n. 4.

Il « Gotterdimmerung », il crepuscolo degli déi & giunto!

Tra le tante granate che screpolano 'esterno della costru-
zione, una, piti fortunata, trova la strada giusta. Il proiet-
tile scoppia proprio nella volata del cannone. Schegge e

o riempiono la stanza buia. La morte & entrata anche
li. Fritz tossisce e cerca di spingere via il suo compagno
che gli & caduto addosso, ma quello non vuol muoversi;
lo spinge di nuovo e lo sente bagnato: & un liquido denso,
appiccicaticcio. E sangue.

Fritz urla.

— Voglio uscire — grida singhiozzando. — Voglio usci-
re, fatemi uscire!

Ha vent’anni e tocca sangue umano per la prima volta.

— Voglio uscire — le lacrime gli bruciano gli occhi, s’av-
venta verso il portello di ferro incespicando in corpi stesi a
terra. Altri sono gid vicino alla porta e, facendo confusione,
non tiescono ad aprirla. Il fumo prende sempre piti alla gola;
laria & di fiamma ed & satura di paura.

— Presto, presto, aprite, aprite, si soffoca! — E il grido
che si leva da ogni parte.

Poi, finalmente, il pesante sportello di ferro si apre. En-
tra la luce ed escono a fiotti fumo e uomini.

Con gli occhi semiaccecati dalle lacrime, dall’improvviso
chiarore, Fritz corre incespicando sul terreno, sconvolto;
dove corra non lo sa. Corre, piange e grida — Bitte, bitte
nicht schiessen!' — all’indirizzo di non sa chi.

Un’ombra gli sorge all’improvviso davanti, & un giovane
come lui, di vent’anni.

— Bitte, bitte nicht schiessen!

L’altro lascia partire dal suo mitra una raffica e Fritz

' Prego, prego, non sparare!
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sente il ferro rovente che lo lacera al petto, vicino al cuore.

—_ Nicht schiessen — riesce ancora a dire strabuzzando
gli occhi.

E cade.

E cosf facile uccidere!

E cosi facile morire!

Il giovane di vent’anni che ha sparato, con il mitra an-
cora caldo in mano, si volge indietro.

— Ehi, qualcuno di voi sa forse che significa « nisci-
scen »? Non & mica un insulto? Se lo & mi sono vendi-
cato: I’ho fatto secco.

Gleen gli & a pochi passi. Guarda i due giovani di ven-
t’anni e poi urla. — Maledetta la guerra!

Mentre scendeva appeso al patacadute, Lee guardava i
fuochi sottostanti che rosseggiavano sempre pid e si aspet-
tava da un momento all’altro una scarica di fucileria, ma
tutto taceva: solo l'aria fischiava leggermente intorno a
lui e, a tratti, la tela del paracadute schioccava. Toccata
terra un po’ bruscamente poco distante da uno dei fuochi,
trasse un coltello da uno stivaletto e si sbarazzd del para-
cadute che saffloscid come un pallone sgonfiato.

Wil era, invece, alle prese con il suo che I'aveva trasci-
nato per alcuni metri.

« Sempte il solito imbranato! » pensd avvicinandoglisi.

— Niente di rotto, Wil?

— Niente, Lee. Dove sono i partigiani?

— E chi li ha visti! Da qualche parte saranno.

Tutt’attorno gli uomini erano occupati nel liberarsi dai
paracadute e alcuni gid stavano mettendosi alla ricerca dei
contenitori di munizioni e di altro materiale che era stato
lanciato dopo di loro. In breve radunarono ogni cosa. A
differenza di altri loro colleghi, lanciati senza alcuna segna-
lazione in regioni accidentate, avevano potuto toccar terra
con tutta tranquillitd, come se si fosse trattato di una sem-
plice esercitazione.
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David e il suo gruppo li avevano nel frattempo raggiunti
e i francesi stavano gia dando vigorose pacche sulla schiena
dei nuovi arrivati, tirando fuori quelle poche, inutili parole
di inglese che conoscevano.

—_ Chi comanda il gruppo? — chiese il tenente.

David si fece avanti.

— Conosci gli obiettivi?

__ No. Il mio compito consisteva solo nel segnalarvi il
punto di atterraggio e nient’altro.

— Sta bene. Avete fatto un buon lavoro, ma ora inco-
mincia il pid difficile. Da che parte & il ponte di Robehomme?

— Baptiste, spiegaglielo tu.

— Vede, signore, — inizid il vecchio normanno titu-
bante, tenendo il suo vecchio fucile tra le mani, — vede,
noi ci troviamo nella localita di La Seulle, il ponte & da
quella parte — spiego indicando verso est — a circa tre
chilometri; poco oltre I'abitato.

— Sapresti condurci sino al ponte evitando il paese?

— Bisognerebbe fare un lungo giro.

— Non ne abbiamo il tempo. Sergente, quanti uomini
ti servono per farlo saltare?

__ Direi che due guastatori e quattro di copertura in
caso di contrattacco possono bastare, Si, direi sei in tutto,
tenente.

__ D’accordo, ma prenditene otto, & sempre meglio ab-
bondare. Datti da fare a sceglierli e procurati anche le sca-
riche, devono essere in uno dei contenitori. Tu, vecchio
— fece poi in uno stentato francese rivolto a Baptiste —
mi sai dire se in questi paraggi c’¢ qualche bella piana,
assai ampia per farci atterrare aereoplani?

— Aereoplani addirittura! Beh, ci sarebbero i pascoli
dei Corniaud a un chilometro da qui, ma i tedeschi li hanno
disseminati di paletti con delle mine in cima e circondati
con reticolati. Non credo che possano servire. Altre piane
disponibili qui intorno non ce ne sono.

— Mi bastano i pascoli Corniaud.
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— Ma gliel’ho detto, sono minati.

— Per I'appunto.

— Faccia un po’ lei! — brontold il vecchio normanno
che non ci capiva pii nulla con quei nuovi arrivati.

Il sergente aveva, frattanto, scelto i soldati e del gruppo
facevano pure parte Lee ¢ Wil in qualita di guastatori.

— 11 vecchio viene con noi, tenente.

— D’accordo. Eseguita 'operazione, raggiungeteci ai pa-
scoli Corniaud; e mi raccomando, per ora evitate qualsiasi
contatto con i tedeschi. Sganciatevi da loro finché potete,
m’hai inteso? — 11 sergente fece un cenno di assenso, —
Se per il momento non sanno che siamo qui, lasciamoli
nell’ignoranza il piti a lungo possibile.

— Tenente, — intervenne David — in quella baracca
lassii ce ne sono dieci legati come salami. Li abbiamo do-
vuti sistemare cosi prima di farvi i segnali.

— Per la miseria, e me lo dici ora? Pud darsi che sap-
piano qualcosa su come sono sistemati i campi minati nei
pascoli dei Corniaud. Ehi, voi, andateli a prendere! —
disse ai tre francesi che stavano in attesa.

— Se permette, tenente, — aggiunse ancora David —
vorrei andare con il sergente. Io me ne intendo un poco
di ponti e di cariche esplosive e poi il vecchio non po-
trebbe farsi capire: parla solo il francese e il dialetto.

— Sta bene. Vada con loro.

I nove paracadutisti, preceduti da Baptiste e dal gio-
vane, si avviarono nel buio. In lontananza il campanile di
Basseneville, o forse quello di Roncheville, batté le due.

I vecchio normanno, con il fucile a tracolla, procedeva
spedito per sentieri a Iui noti e contornd le ultime case
dell’abitato di Robehomme senza che nessuno avvistasse il
piccolo gruppetto. Si fermd solo quando fu in presenza del
nastro lucente del Dives che fluiva pigro verso il mare.

— Ecco, — mormord a David che doveva poi tradurre
al sergente — il ponte si trova a duecento metri piti avanti,
oltre quella curva che si intravede laggid.
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— Ha gia deciso come procedere, sergente? — chiese
David dopo che il gruppo si fu avvicinato in modo da po-
ter vedere la mole del ponte che sorgeva a poca distanza.

— Ho visto solo una fotografia del ponte; & formato
da un’unica arcata che sorregge, per mezzo di pilastri, il
piano stradale soprastante.

— Basterebbe quindi minare i pilastri, mettere delle ca-
riche alla chiave del ponte e al piano di imposta del-
Parco — suggeri il giovane ricordandosi alcune lezioni di
sabotaggio apprese in Inghilterra.

— Mica fesso il nostro amico! — mormord Lee che
stava ascoltando. — Dato che il lavoro dobbiamo farlo noi,
ci daresti una mano? Wil ed io te ne saremmo grati.

— Son venuto per questo — rispose David togliendosi
le scarpe.

— Che fai?

— Non vorrete mica avvicinarvi al ponte per via terra,
no? Con ogni probabilitd o ci sono mine o c’& filo spinato
lungo la riva. Meglio lasciarsi trasportare dalla corrente sin
sotto al ponte e li, protetti dallombra dell’arco, risalire
sulla riva e mettere le cariche.

Lee comincid a togliersi le scarpe pure lui, imitato da
Wil.

Dieci minuti dopo, tre teste emergevano a metd cor-
rente lasciandosi trasportare dall’acqua non molto profonda.
All’altezza del ponte i tre uomini deviarono verso destra e
toccarono la riva dove si issarono con precauzione evi-
tando ogni rumore insolito, ogni minimo sciabordio che po-
tesse destar sospetti. Lee spinse i due compagni verso ’estre-
mitd dell’arcata e si affrettd a salire sulle spalle di Wil e
di David per raggiungere I'angolo che la parete formava
con la parte terminale dell’arco. Raggiunta la base, issd
fino a lui i due zaini con D'esplosivo al plastico e i due
capi del sottile filo elettrico avvolti in una carrucola che
Wil teneva accanto a sé. Aiutd poi David a raggiungerlo.

Nell’ombra attesero un poco e, aguzzando gli occhi, po-
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tevano vedere Wil che nuotava lentamente controcorrente,
alla volta del sergente e degli altri che vigilavano pronti ad
intetvenire, srotolando il filo elettrico. Stavano per mettersi
al lavoro quando alcuni sordi passi sulle loro teste li im-
mobilizzarono.

— Hai visto che fuochi d’artificio laggii? — fece una
voce in tedesco.

Dalla costa giungeva il rumore degli scoppi e il cielo
si illuminava a tratti come durante un temporale estivo.

— Si stanno accanendo contro il vallo quegli illusi! —
rispose un’altra voce.

— Ma non riusciranno nemmeno a scalfirlo.

— Dici? Non sard mica l'invasione?

— L’invasione! Nemmeno per sogno. Ho sentito ier
Paltro il maggiore parlare con un tenente. Secondo lui, e
pare anche secondo Hitler, se deve avvenire uno sbarco
sard a Calais e non qui. Calais dista dall’Inghilterra molto
meno della Normandia.

— Spetiamo, ma non vorrei comunque trovarmi sulla
costa stanotte.

— Se & per guesto, nemmeno io.

La sottilissima meteora di una cicca buttata oltre la
spalletta rigo il buio della notte e andd a morire con uno
sfrigolio nell’acqua scura. I passi si allontanarono.

— Dai, al lavoro! — incitd David arrampicandosi verso
il punto pid alto dell’arco, proprio sotto il piano stradale.

La carica, suddivisa in pid parti, venne sistemata a do-
vere. Una lunga miccia detonante fu stesa dai due e colle-
gata a tutte le cariche, anche a quelle che avevano posto alla
base dei pilastri di sostegno. Cid fatto, Lee sistemd le
capsule di innesco dentro la gelatina esplosiva, appronto i
due conduttori elettrici, 1i legd saldamente e scese sotto il
ponte dove David I'attendeva. Scivolarono silenziosamente
in acqua avendo cura di non inciampare nel filo che Wil
aveva disteso e nuotarono alla volta del canneto dove gli
altri attendevano.
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— Accidenti a voi! Stavo gid per mandare qualcuno a
cercarvi. Ce ne avete messo del tempo!
— Abbiamo trovato una bionda, sergente, e abbiamo

fatto un po’ di conversazione — rispose Lee.
— Va’ all’inferno! Wil, & pronto l'esploditore?
— Si.

— Allora, noi ci allontaniamo e tu, fra tre minuti esatti
dai il contatto e poi ci raggiungi.

— Se permette, — fece David — ci fermiamo tutti e
tre, tanto Lee ed io ci dobbiamo ancora rivestire.

— E va bene. Non fatevi attendere.

Preceduto da Baptiste, il piccolo gruppo si dilegud tra le
canne ditigendosi alla volta delle case di Robehomme. Wil,
con gli occhi fissi alle lancette fosforescenti del suo orolo-
gio, guardava quella dei secondi che avanzava lentamente.
Passd un minuto. David e Lee finirono di rivestirsi. Ne
passd un altro. Un venticello faceva frusciare la sommita
delle canne piegandole leggermente. Alcune rane gracidavano
poco distante.

— Mancano venti secondi!

— Appena salta, via tutti di corsa — mormord Lee.

— Ora! — fece Wil e schiaccid la manopola del gene-
ratore di energia elettrica.

Una vampata rossastra seguita da un boato avvolse la
parte destra del ponte mentre frantumi di calcestruzzo pid
0 meno grossi vennero scagliati verso I'alto, spinti da una
possente forza, per ricadere poi inerti per le rive circo-
stanti e sulla calma superficie del Dives. Squarciato dal-
I’esplosione, il ponte si accascid sul greto; pareva che un
poderoso fendente lo avesse spaccato a metd. David, corren-
do, si voltd un istante e, tra il fumo, intravide lo squarcio
che lasciava spazio libero alla vista di lontani bagliori.

Una mitragliatrice sgrand nel buio il suo rosario sparando
alle ombre. Di certo le sentinelle, disorientate, facevano
fuoco verso qualsiasi cosa si muovesse.
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I tre raggiunsero il gruppo che li attendeva a cento
metri dalle ultime case di Robehomme.

— Presto, — li incitd il sergente — si stanno svegliando
in paese!

Giungevano infatti rumori soffocati, rombi di motori che
stavano mettendosi in moto, qualche grido isolato e si vede-
vano luci occhieggiare nella notte.

— Per di qua! — brontold Baptiste, tagliando attra-
verso i campi.

Quando raggiunsero i pascoli dei Corniaud, il gruppo
dei paracadutisti stava ultimando di sistemare le restanti
cariche alla base dei paletti di ferro e di legno. Dai prigio-
nieri avevano appreso che in tutta la zona non c’erano mine
antivomo; solo in cima ad alcuni paletti erano sistemate
delle mine « Teller » che sarebbero esplose se qualcosa
avesse tentato di posarvisi sopra.

Si trattava ora di attendere I'ora prevista per atterrag-
gio degli alianti e il tenente ne approfittd per sistemare
le difese del campo.

Alcuni uomini con mitragliatrici vennero inviati nei
punti piG indifesi, altri stavano pronti per segnalare con
potenti lampade la zona agli alianti, i pochi restanti avreb-
bero dovuto cercare di sgombrare lo spiazzo non appena
le difese fossero saltate.

Il tenente tormentava a tratti il suo cronometro. Sapeva
che gli alianti sarebbero giunti alle quattro e avrebbe vo-
luto che le lancette girassero velocemente. Quanto pid si
aspettava, tanto pid c’era il pericolo che qualche pattuglia
li scoprisse e desse I’allarme. Il tempo passava lentamente.

David e i suoi amici, accovacciati dietro una siepe, ascol-
tavano i rumori dell’invasione. Altri boati si erano susse-
guiti, simili per intensitd a quello da loro provocato e cid
indicava che altri ponti erano saltati lungo il Dives. A
tratti, in lontananza, si udiva un’eco di fucileria. Qualche
gruppo di paracadutisti non aveva avuto fortuna.
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— Attenzione, tutti a terra! — gridd d'un tratto il
tenente.

Una miriade di scoppi squarcid la notte, mentre paletti
di ferro venivano scagliati in alto e ricadevano tintinnando
'uno sull’altro in un caos indescrivibile. Ora non c’era pit
ragione di stare nascosti perché gli scoppi avevano indicato
la posizione a chilometri di distanza all'intorno. Occorreva
stare con gli occhi bene aperti: il nemico si sarebbe pre-
sentato da un momento all’altro, ma, tra poco, nemmeno
loro sarebbero stati pit soli. In lontananza il cielo era illu-
minato dai proiettili traccianti della contraerea che lo riga-
vano alla ricerca degli aerei.

D’un tratto all’orizzonte, verso il mare, si videro delle
luci rosse accendersi. Era il segnale che gli aerei rimorchia-
tori stavano sganciando gli alianti.

— Segnalate! — comincid a gridare il tenente. — Segna-
late! — E dai quattro angoli della pianura alcuni riflet-
tori cominciarono a occhieggiare verso I’alto. Due punti,
una linea, due punti, una linea.

I pesanti Hamilcar si presentarono all’improvviso. Fru-
sciando dolcemente nell’aria, fecero alcuni giri sul campo
per meglic orientarsi e poi puntarono decisamente verso
terra. Baptiste, coricato nell’erba a fianco di David, con
la doppietta stretta tra le mani, guardava con occhi sgra-
nati quegli enormi pipistrelli neri avvicinarsi nel pit com-
pleto silenzio.

— Ma tentano sul serio di atterrare quei cosi? E senza
motore? Si sfasceranno come scatole di carta.

— Abbi fiducia, Baptiste, i piloti non si aspettano di
certo un aeroporto come a Carpiquet. Faranno del loro
meglio.

Il primo aliante stava intanto toccando terra. Lo si vide
sobbalzare pesantemente e correre verso estremita della
radura delimitata da una striscia di filo spinato. Non ap-
pena le ruote si impigliarono in esso il muso dell’appa-
recchio si impennd e si piantd decisamente nel terreno sof-
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fice arandolo per ampio tratto. Dietro, altri due erano in-
tanto entrati in collisione urtandosi ala contro ala. Una
delle due fu strappata netta e I’aliante, come un uccello
ferito, saltelld fino a fermarsi appoggiato all’ala ancora in-
tatta, L’altro perse il carrello e si piantd sulla pancia in
un cumulo di rottami. Il quarto riusci, invece, ad atterrare
intatto e si fermd a pochi metri dal primo. Ombre scure
balzarono giti dai portelli e si agitarono convulse per siste-
mare scivoli onde sbarcare cannoni anticarro, casse di proiet-
tili e carri leggeri. In alcuni casi si dovettero sfondare le
fusoliere per tratre I'equipaggiamento.

Le perdite durante I'atterraggio erano state minime, due
piloti uccisi e alcuni soldati ammaccati. Uno aveva perd le
gambe spezzate e fu lasciato dentro I'aliante. Ogni soldato
sapeva che non ci si sarebbe potuto occupare di lui nelle
prime ore di sbarco durante le quali era indispensabile atte-
starsi e prendere posizione.

L’'improvviso balbettio secco di uno Schmeisser attird at-
tenzione del gruppo di David. Da qualche punto, attirata
dagli scoppi, era giunta la reazione fino ad allora invano
attesa. Anche una mitragliatrice inizid il suo gracidio: il
contatto con il nemico era avvenuto e la battaglia aveva
avuto inizio.

Il maggiore Ligg che comandava il gruppo dei nuovi arri-
vati, centosessanta uomini in tutto, aveva chiamato a rap-
porto il tenente e questi aveva fatto venire David e i suoi.
Volevano informazioni, specie da Baptiste, circa la strada
pit breve per Robehomme. Anche i prigionieri furono
frettolosamente interrogati e si apprese che nel paese c’era
un distaccamento di cinquanta soldati il cui compito era di
pattugliare la zona e di montar di guardia al ponte sul
Dives.

— Bene, se sono solo cinquanta il nostro compito non
sara difficile. Non ci rimane che occupare Robehomme, atte-
starci al di qua del Dives e impedire I'afflusso di qualsiasi
mezzo corazzato germanico, E poi dovremo attendere che
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le truppe da sbatco ci raggiungano! Ora avanti, ragazzi!

Preceduti da quattro carri leggeri, gli uomini procedet-
tero in ordine sparso alla volta del paese. A tratti la Iuna,
che da poco era spuntata, illuminava la zona con la sua
luce spettrale. La prima resistenza tedesca si era subito esau-
rita e ai primi radi colpi era subentrata la calma.

David passd a fianco di una forma accartocciata a terra,
con il fucile ancora tra le mani. Era il primo morto nemico
che vedeva dall’inizio dell’invasione.

Le case periferiche di Robehomme apparvero all'improv-
viso dopo che ebbero passato un canale e risalito un leg-
gero pendio. I quattro carri leggeri che fungevano da batti-
strada procedevano spediti seguiti dalle truppe appiedate
che trainavano i cannoni anticarro. Pareva una passeg-
giata, ma !'illusione termind subito.

Una fiammata scaturi nella notte e un’altra fiammata
seguita da uno scoppio apri il terreno a fianco di uno
dei carri. La risposta fu immediata e una granata incendiaria
centrd la massa oscura di una casa che comincid a bruciare.
I carri intanto, inseguiti dai proiettili di una mitragliatrice,
furono richiamati dal maggiore e si posero fuori tiro dei
panzerfaust tedeschi.

— Tenente, prenda il comando della batteria e ci copra.
Io vado avanti con due plotoni.

L’alba cominciava a fugare le ombre notturne e a rendere
le cose tutte all’intorno meno sfumate, meno evanescenti.
Se da un lato cid offriva pit possibilita di essere visti, dal-
I'altro permetteva di sfruttare meglio i ripari naturali che
il terreno offriva.

David, rimasto con il tenente, guardava i soldati sparsi
avanzate saltando di ostacolo in ostacolo, correre curvi
sotto il tiro della mitragliatrice nemica che batteva la zona.
A tratti uno cadeva per non rialzarsi, ma non per questo
gli altri si fermavano. Davanti a loro le esplosioni delle
granate alzavano vere fontane di terra mentre il fumo degli
scoppi svaniva nell’aria, aspirato verso I'alto. La mitraglia-
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trice tedesca doveva trovarsi nello spazio compreso tra due
case gid centrate e in fiamme ed era Ia che puntavano i
soldati. i

D’un tratto, all’improvviso, si videro molteplici fiammate
attorno a una piccola duna. Erano di certo bombe a mano;
poi un razzo sali verso il cielo. ;

__ Forza, spostiamoci! Hanno beccato la postazione —
incitd il tenente. .

Raggiunsero in breve le due case in fiamme e.Dav:cl, per
prima cosa, vide due mucche ruminare tljanqyﬂlam::nte a
poca distanza da alcuni sacchetti di sabbia dietro i quali

C’era una mitragliatrice rovesciata e due soldati, 'uno ad-
dosso all’altro, con gli occhi sbarrati verso il cielo.
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HITLER DORMIVA... 9

(6 giugno)

HiTLER dormiva.

E non solo lui.

A Berchtesgaden, nel cuore della notte, era giunto un
messaggio dalla Normandia: qualcosa si stava muovendo
nel settore della 7* armata, ma non era ancora chiaro di
che si trattasse. Chi ricevette la comunicazione non ritenne
quindi opportuno informare il colonnello Alfred Jodl. « In
fondo » pensd « non si tratta che delle solite azioni di di-
sturbo del nemico, roba di normale amministrazione. »

E anche Jodl continud a dormire.

D’altronde presso il Comando della 7° Armata le noti-
zie erano contrastanti: « Paracadutisti sono stati avvistati
alla foce dell’Orne... Ranville & sorvolata da aerei e alianti...
Segnalati lanci di paracadutisti presso Cherbourg... A Bayeux
sono atterrati dei paracadutisti e si sta combattendo acca-
nitamente... Sono segnalati lanci a Lessay e tra le paludi
del Merderet, ma si tratta di fantocci pieni di petardi... ».

Solo il generale Marcks, comandante dell’84" corpo, era
sicuro che si trattasse dell’invasione attesa e fu la sua con-
vinzione a spingere il Capo di Stato Maggiore, il generale
Max Pemsel, a ordinare I’« Alarmstufe II », l'allarme pid
importante tra tutti quelli previsti. Nei vari quartieri gene-
rali, intanto, si tentava di valutare i rapporti che continua-
vano a pervenire con ritmo sempre pid crescente e i pareri
erano discordi. La quasi totalita degli ufficiali propendeva
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nel ritenere che quello sbarco, che tutte le notizie sembra-
vano confermare, fosse in realtd solo un obiettivo secon-
dario in quanto era opinione comune che se gli anglo-ame-
ricani avessero tentato uno sbarco decisivo, avrebbero scelto
la zona di Calais.

E questo per due evidenti ragioni. Prima: la distanza
dalle coste inglesi in quel punto della Manica era minima;
seconda: dopo lo sbarco, gli alleati avrebbero avuto bisogno
di un porto e la costa normanna, tranne Cherbourg poten-
temente difeso, non ne aveva alcuno adatto.

Hitler stesso era convinto di cid, anche se non aveva
escluso uno sbarco in Normandia, ma questa operazione,
disse, sarebbe stata solo un diversivo e non I’obiettivo
principale, A conferma di cid i posti di controllo navale
disseminati nei dintorni di Le Havre e di Calais notarono
quella notte uno spostamento massiccio di navi nel Canale
della Manica e ne dedussero che il grosso della flotta si
stava dirigendo proprio verso Calais.

In realtd si trattava di un diversivo e di un inganno;
'operazione « Fortitude », scattata contemporaneamente al-
I« Overlord », aveva infatti il compito di disorientare il
nemico con un finto attacco proprio verso quella zona che
si temeva sarebbe stata maggiormente interessata. I posti
di controllo radar disseminati sulla costa della Normandia
non notarono, invece, nulla perché la ricezione venne abil-
mente confusa dal lancio di milioni di pagliuzze di metallo
che frapposero uno schermo difensivo tra la flotta e i
punti d’ascolto.

La poca caccia della Luftwaffe fu quindi attratta lontano
dall’effettiva zona di sbarco e un lancio di paracadutisti tra
Le Havre e Rouen contribui definitivamente a disorien-
tare il nemico. Per ore, infatti, le truppe germaniche com-
batterono contro delle ombre perché i paracadutisti lanciati
erano, in realta, fantocci muniti di petardi a scoppio ritar-
dato che simularono a lungo colpi d’arma da fuoco e raffiche
di mitraglia.
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Quando I'Alto Comando si rese conto di quanto stava
accadendo, era ormai troppo tardi. Solo Rommel aveva pre-
visto e valutato che cosa sarebbe occorso in una eventua-
lita del genere e il suo viaggio, in parte, era stato deter-
minato da questa sua convinzione. Rommel voleva infatti
avere a portata di mano una riserva di truppe corazzate
per poterle impiegare quando ancora il nemico si sarebbe
trovato nella delicata fase della conquista delle coste.

Contrastava a questa sua idea la convinzione opposta di
Von Rundstedt che, non avendo fiducia nelle difese del
vallo, voleva che le truppe corazzate fossero dislocate lon-
tano dalle spiagge per essere impiegate in battaglia campale
solo quando gli anglo-americani si fossero trovati nell’interno
del territorio, lontano dalla protezione delle forze navali.

La tesi di Von Rundstedt aveva cosf prevalso: la 21°
divisione Panzer, al momento dello sharco, si trovava a 40
chilometri da Caen, mentre la 12* SS e la Panzer Lehr si
trovavano addirittura vicino a Parigi.

Hitler continuava frattanto a dormire.

Solo Jodl era stato svegliato alle 6 al sopraggiungere di
altri allarmanti messaggi, ma il colonnello generale, dopo
averli esaminati, era giunto nella determinazione che non
c'era eccessivo motivo di preoccuparsi.

Fu quindi verso le 9, tre ore dopo lo sbarco, che 'am-
miraglio Karl Jesko von Puttkamer, dopo aver informato
Jodl che, a suo giudizio, vi erano inequivocabili indizi che
lo sbarco aveva avuto luogo, si decise a svegliare Hitler.
Ne segui una vivace riunione durante la quale emerse il
parere del Fiihrer: quello non era 'attacco principale.

Rommel fu avvertito dal suo Capo di Stato Maggiore
Hans Spiedel poco dopo le dieci e, alla conclusione della
telefonata, disse solo: « Che stupido, che stupido sono
stato! ».

Dopo di che, ordinato che venisse immediatamente pre-
parata la sua Horsch decapottabile, parti alla volta di La
Roche Guyon dove era sistemato il suo Comando.
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« Che cosa stupida & la guerra e\ che cosa insensata il
fatto che io debba andare laggit ad ammazzare o ad essere
ammazzato. » |

Cosi la pensava il soldato semplice Johnny Cairiello men-
tre, da bordo di un LCA' che rollava maledettamente a
ogni colpo di mare, guardava, oltre la murata, la linea co-
stiera della spiaggia di Omaha che si avvicinava avvolta da
nembi di fumo picchiettato da vampe rossastre.

" Johnny Cairiello non credeva nella guerra che aveva sem-
pre ritenuto una assurditd, la vera forma di stupidita
umana. Ci sono molte altre maniere, soleva dire, per risol-
vere i contrasti tra le nazioni, molte maniere pid civili e
meno cruente. Ma per metterle in atto occorrono uomini
di buona volontd e raramente questi si trovano. Basta,
quindi, che una sola delle parti in causa non possa o non
voglia trovarli perché si renda necessaria una guerra.

E cosi, quando gli era giunto 'ordine del Comando Mi-
litare di presentarsi, aveva concluso che, da una parte o
dall’altra, questi uomini non si erano trovati e, coerente
con i principi della Costituzione che suo nonno prima, e
suo padre poi avevano accettato dopo essere giunti in Ame-
rica dall’Ttalia, era partito.

Meno arrendevole era stata sua moglie che, disperata,
aveva voluto seguirlo fino al cargo che I'avrebbe trasportato
in Inghilterra. La ricordava, ora, nitidamente sulla banchina
con Johnny junior in braccio: agitava un fazzoletto e poi
se lo portava di continuo agli occhi. Era rimasto a prua
confuso a molti altri che, come lui, in silenzio avevano
guardato verso il porto finché una leggera nebbia non lo
aveva avvolto e cancellato alla loro vista.

Ora si stava dirigendo verso della nebbia, di ben altra
natura perd, e, in cuor suo, avrebbe rinunciato volentieri
a dieci anni della sua vita pur di ritrovare quel porto e

' Landing Craft Assault, mezzo da sbarco d'assalto.
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quella figuretta che I’aveva un giorno salutato con il faz-
zoletto.

Una salva di artiglieria che cadde corta a prua, sollevando
spruzzi d’acqua, lo richiamd alla realti. La nebbia s’era
dissolta e I’obiettivo che dovevano occupare era 13 davanti
a lui granitico, possente. La scogliera a picco della Pointe
du Hoc si elevava per trenta metri, come un palazzo di
nove, dieci piani, e pareva di marmo tanto brillava nella
luce del mattino.

« Ci sono alcune batterie di cannoni proprio in cima
che possono battere sia la zona di Omaha sia quella di
Utah. Sarebbe un disastro per i nostri se non le mettessimo
a tacere; quindi sotto, ragazzi, e che Dio ci assista! » cosi
li aveva apostrofati il tenente colonnello James E. Rudder
poco prima che si imbarcassero.

E adesso eccolo 14 il Leviatano immobile, pronto a ferire,
e cosi sicuro di sé che lo sbarramento ai suoi piedi eta
quasi nullo, inesistente.

Johnny lo guardd per un poco e poi si voltd a destra,
verso la spiaggia che si intravedeva in lontananza. Alcune
imbarcazioni, dopo essersi arenate, stavano gia abbassando
le rampe sotto il fuoco di sbarramento che era cresciuto
all'improvviso di intensitd. Lo sciaguattare di uomini e
cose intorno ai mezzi s’era fatto frenetico e nel caos che si
creava, I’acqua s’andava lentamente tingendo di rosso.

Ah, Omaha! Omaba the bloody! Omaha !'insanguinata!
Avesti il triste privilegio quel giorno di vedere all’alba le
tue' spiagge 'bagnate dall’onda porporina, quell’onda che,
solo a sera, si fa di fuoco sotto i raggi rossastri del sol
morente.

Johnny distolse lo sguardo per posarlo sulla granitica
Pointe du Hoc, il Leviatano che, a poco a poco, li sovra-
stava,

« Ma &.. ¢ piu alto di quello delle esercitazioni! »

Ralph, un suo compagno, aveva interpretato il pensiero
che gli si agitava in mente e non voleva delinearsi. Quante
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volte non aveva scalato quella muraglia, o meglio una mu-
raglia simile, in Inghilterra durante le esercitazioni! E,
forse, quella inglese era pit ripida, piti scoscesa, ma aveva
un vantaggio: in cima non c’era il nemico! Ecco perché
questa sembrava enorme,

Ma, ormai, enorme o no, non c’era pili tempo per pen-
sare o per far paragoni.

— Gitd la rampa!

Sollevato sulla cresta di un’onda, ’'LSA si avventd verso
gli scogli e la pesante, quadrata prua si abbatté incastran-
dosi tra di essi.

— Fuori tutti! Presto!

Dall’alto una mitragliatrice prese a crepitare e i proiettili,
sibilando, colpirono, foratono, rimbalzarono tintinnando
sulle lastre di ferro.

— Ma che fanno quei maledetti, quei figli di cani invece
di coprirci? Qui ci fanno fuori tutti! — gridd un ser-
gente, tivolto verso il mare all'indirizzo delle navi che
dovevano proteggetli con un fuoco di interdizione.

Johnny si senti spingere alle spalle e cadde nell’acqua
poco profonda da cui s’alzarono zampilli. Attorno a lui ci
si affrettava a togliersi, a sottrarsi al tiro cercando scampo,
correndo verso la base della parete. L’aria lacerata dalle
granate e gli scoppi ripetuti fecero per un poco tacere le
difese: il caccia inglese Talybont e I'americano Satterlee
tiravano sulla cresta strappando al terreno valanghe di pie-
tre che rotolavano ai piedi della scogliera, costringendo le
difese al riparo.

— Sotto con i razzi, ché qui scotta! — urld qualcuno.

Da diverse parti Johnny vide i razzi ruggenti salire verso
Palto trascinandosi dietro, come comete filanti, arpioni,
corde, scale e li vide infilarsi profondamente nel Leviatano.
Fuggevolmente pensd ad un castello medievale assalito con
scale e difeso dal lancio di olio bollente.

La guerra & vecchia quanto il mondo e le situazioni son
sempre le stesse anche se le armi cambiano,
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Altri mezzi si stavano avvicinando e tra il fumo Johnny
ne vide due procedere velocemente sovrastati da lunghe
scale mobili, estensibili, (prestito dei pompieri londinesi),
in cima alle quali degli uomini sparavano all’impazzata con
mitragliatori Browning. Qualcuno ogni tanto cadeva tra le
onde, ma subito un altro gli subentrava.

— Forza, Johnny, saliamo! — Ralph lo spinse verso
alcune corde.

La parete, ormai simile a Moby Dick, tutta avvolta di
corde e ramponi, mostrava altrettanti capitani Acab impe-
gnati a districarsi per poter salire in alto, sempre pid in
alto.

A tratti qualche tedesco disperato usciva dalle buche e
troncava con l’ascia una corda tesa al massimo per il ca-
tico. La valanga di uomini e sassi travolgeva tutto quanto
sul suo cammino e si ammucchiava uniformemente ai piedi
del Leviatano; ma I'uomo & piu forte dei mostri e quand’e
battuto, ritenta: vuole la sua rivincita.

Si, la guerra & una cosa schifosa, ma quando ti ci trovi
in mezzo & meglio farla sino in fondo. Johnny, il pacifista,
se ne avvide e dovette ammetterlo per due wvolte, allor-
quando la fune a cui egli era appeso, recisa netta, 'aveva
fatto precipitare sulla sabbia insanguinata. Per tutte e due
le volte, con la bava alla bocca, aveva cercato un altro ap-
piglio.

Una furia frenetica s’era impadronita di lui. Disteso nella
sabbia aveva guardato la sommitd di quel Leviatano che
degli uomini si disputavano e aveva visto su, sulla cima,
due teste sporgersi e lanciare bombe a mano. Scaricato il
mitra, con le mani gid scorticate, aveva ripreso a salire.
Accanto a lui grappoli umani, simili a vespe appese ad un
favo, mordevano con i denti la roccia, la strappavano con
le unghie, la artigliavano con i piedi e salivano.

A qualcuno mancava talvolta I'appiglio e Johnny vedeva
allora il corpo cadere pesantemente, urlando, rimbalzare
di sperone in sperone, dove lasciava un brandello di sé e
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ammassarsi in un mucchio informe e scomposto, accanto ad
altri mucchi informi, scomposti e immobili.

Poi uno riusci a mettere piede sulla roccia e dietro di
lui un altro e un altro e un altro ancora. L’invasore si
accani come poté, sfogando la rabbia repressa e il terrore
accumulato, con raffiche di mitra, con bombe a mano, con
il calcio delle armi, con il pugnale.

Quando anche Johnny raggiunse la sommita, di quel-
'uomo che era ppartito mesi prima pieno di idee, pieno di
ideali, contrario a quel compito che pur aveva dovuto accet-
tare, di quell'uomo non c’era pii nulla, solo una bestia
urlante con la bava alla bocca e un desiderio sfrenato di
vendicarsi e di uccidere.

Questo aveva generato il Leviatano!

Un altro mostro!

Si slancid in una trincea scaricando di nuovo il mitra e
poi, messo mano ad un pugnale, si avventd con cieca furia
e con occhi torvi per uccidere, uccidere, uccidere, ma prima
di potetlo fare, la pallottola di un cecchino lo colpi alla
fronte, proprio sotto la linea scura dei capelli e un rivolo
di sangue subito gli corse per il volto. S’arrovescid in una
buca con gli occhi sbarrati, vitrei, ma privi, liberi ormai
dal furore, pronti a guardare verso il cielo.

Johnny non I'avrebbe mai saputo, ma i cannoni segna-
lati in cima alla scogliera non c’erano; i ritrovd per caso
una pattuglia a oltre due chilometri, abbandonati vicino a
cataste di munizioni, pronti a far fuoco.

— Tanto rumore per nulla! — sussurrd Ralph inginoc-
chiato vicino a Johnny e si mise a piangere.

Johnny continuava a fissare il cielo.

Robehomme & un piccolo paese a ovest del Dives, con
poche case sparse ai lati di alcune strade che lo congiun-
gono alla provinciale per Varaville. Abitato in preva-
lenza da agricoltori, aveva dovuto ospitare una piccola guar-
nigione militare agli ordini di un capitano che aveva inse-
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diato il suo posto di comando nel Municipio, mentre i sol-
dati si erano sistemati nelle case adiacenti costringendo gli
abitanti a stiparsi in una sola camera o a sfollare presso
parenti e amici. La vita, durante I'occupazione, era tra-
scorsa lentamente gravata oltre che dal peso di una presenza
poco gradita e troppo opprimente, anche dal disagio che
tale presenza recava fisicamente costringendo ognuno a mo-
dificare la sua normale esistenza.

Se qualcuno aveva morso il freno, I'aveva fatto in silen-
zio, aspettando tempi migliori per prendersi una rivincita e
ora pareva che questi tempi fossero giunti.

Nessuno, in paese, la notte del 6 giugno aveva potuto
pid prendere sonno dopo che il ponte sul Dives era saltato
con un tremendo boato e le case avevano tremato mentre
i vetri delle finestre erano andati in mille frantumi.

Ange solo aveva, finalmente, potuto stirarsi le membra a
suo agio sotto la botola ricoperta di paglia, nel fienile di
suo nonno, dove s'era rifugiato dopo essere sfuggito alle
SS che avevano rastrellato il bosco di Bavent, due giorni
prima, alla ricerca di alcuni componenti del suo gruppo che
avevano fatto saltare, a poca distanza da Touffreville, quat-
tro camion carichi di munizioni.

Una caccia spietata era stata, e senza esclusione di mezzi
da parte delle SS, a cui s’erano aggiunti i soldati della guar-
nigione di Robehomme. Ci si erano messi in poco pid
di cento, con tre cani lupo, contro cinque disperati in pos-
sesso delle poche munizioni e con nessuna possibilita di pro-
curarsene.

— Nous sommes dans un sale petrin! — aveva detto
in francese Jouvet, un giovane di Rouen, il loro capo, e
poi, in dialetto, aveva proseguito: — Il nostro compito

I'abbiamo portato a termine, ora dobbiamo pensate solo a
salvare la pellaccia. Se stiamo assieme e ci individuano siamo
tutti fregati. Potremmo portarcene al diavolo dieci, venti,
trenta, ma gli altri settanta manderebbero al Creatore tutti
noi, senza alcuna possibilitd di scampo. Quindi propongo
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che ognuno pensi a se stesso. Sparpagliamoci, avremo piti
possibilita di scamparla... almeno qualeuno di noi — ammise
con riluttanza,

In lontananza alcuni latrati li avevano fatti sobbalzare.

— Presto, non perdiamo tempo. Addio e in bocca al lupo!

— In bocca al lupo — risposero tutti in coro.

— Anche per me — sorrise Jouvet che, messosi il mitra
a tracolla, si era inoltrato attraverso i cespugli, sparendo
in breve alla vista.

Gli altri tre lo avevano imitato e lui, Ange, era rimasto
solo, indeciso per un istante, poi aveva scelto la direzione
di Robehomme dove avrebbe certamente trovato rifugio
presso suo nonno e, d’altronde, era la sola parte del bosco
che conoscesse bene.

Quasi a passo di corsa, si era diretto verso una collina
disseminata di albeti d’alto fusto e tutta macchiettata di
grossi cespugli di rovi dietro ai quali avrebbe potuto ce-
larsi. Dalla sommita contava di individuare la dislocazione
delle pattuglie tedesche e di poter anche scoprire un even-
tuale, provvidenziale buco nella rete che si andava strin-
gendo intorno a loro. In cima al colle c’era giunto col fiato
corto e s'era gettato ansimante dietro un cespuglio di sag-
gina. Gid, in basso, ad oltre trecento metri, quattro sol-
dati avanzavano in fila tenendo i fucili puntati e scrutavano
dietro ogni cespuglio. Un quinto si faceva tirare da un
cane lupo, neto come la notte, che puntava decisamente
verso il limitare di un gruppo di alberi. Forse aveva tro-
vato una pista e, con sollievo, Ange si accorse che non era
quella lasciata da lui. Per di 13, infatti, non era passato.

Continuo a guardare,

Vide il soldato con il cane fare un cenno agli altri quat-
tro per indicare un informe ammasso di rocce ricoperte di
muschio e di esili pianticelle fiorite. Sentf rauche grida giun-
gere a lui sulle ali del vento, ma non ne comprese il signi-
ficato: tra I’altro, non conosceva il tedesco.

Poi tutto si svolse come in un film. Il cane, liberato
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dalla catena, si avventd come una furia verso le rocce, se-
guito dai soldati che correvano tenendo le armi spianate.
Prima perd che I’animale raggiungesse le rocce, Ange vide
due dei soldati ondeggiare, perdere ’equilibrio, stramazzare
e, un secondo appresso, gli giunse l'eco di una raffica, Il
cane era, intanto, sparito alla vista. I tre tedeschi rimasti
illesi continuarono a correre, mentre un altro gruppo so-
praggiungeva in aiuto da sinistra.

Che cosa accadde al riparo delle rocce Ange non poté
vederlo. Sentiva solo urla, latrati e qualche raffica isolata
di mitra. Poi, gli uomini rispuntarono alla sua vista. Tre di
essi ne trascinavano un quarto che recalcitrava e opponeva
resistenza, mentre altri trasportavano, sorreggendoli per le
ascelle e per i piedi, i corpi di due soldati, forse morti,
forse feriti.

Anche a quella distanza Ange lo riconobbe. Era Matius
che s’era fatto beccare, un marsigliese aggregatosi al gruppo
da poco piti di un mese, dopo essere riuscito a scappare da
un treno che doveva portarlo in Germania, Marius che rac-
contava sempre salaci storielle marsigliesi in cui il protago-
nista era un suo omonimo. Ora non ne avrebbe raccon-
tate pid,

Una SS gli appioppd un colpo alla nuca col calcio del
fucile ¢ Ange lo vide afflosciarsi a terra tramortito.

Non stette a vedere oltre. Si slancid di corsa verso I'altro
versante della collina, in direzione di Robehomme, correndo
a rompicollo. Non gli rimaneva che filtrare attraverso le
maglie degli inseguitori. Percorse poco piti di un chilo-
metro senza imbattersi in nessuno, poi, all'improvviso un
sesto senso lo costrinse a fermarsi. Si addossd ad un al-
bero ansimando e stette in ascolto. Un lontano latrato
giunse sino a lui.

« Maledetti cani! Proprio sulla mia strada dovevo incon-
trarne uno! »

Si guardd attorno e, visto un ammasso di rovi e di
piante spinose pit alto di un uomo, vi corse incontro senza
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curarsi delle spine che gli avrebbero lacerato il volto e le
mani e vi si accuccid in mezzo.

L’eco del latrato si faceva sempre pid vicina.

Ange trasse dalla cintola un affilato pugnale e con esso
taglio i calzoni all’altezza del ginocchio. Infild i due cilin-
dri di stoffa ottenuti I'un dentro l'altro e si diede, freneti-
camente, a riempirli di erbacce che strappd tutto intorno;
poi ficcd il braccio sinistro dentro quella strana guaina che
glielo protesse sino al gomito e rimase in attesa tenendo il
pugnale saldamente impugnato nella mano destra.

Era la sua unica carta, difficilmente vincente in quella
partita mortale, ma voleva giocarla al momento opportuno.
Contava sul fatto che il cane avrebbe preceduto di una cin-
quantina di metri quelli che lo braccavano, sempre che lo
avessero lasciato libero, e, con un po’ di fortuna, quell’in-
tervallo gli sarebbe bastato.

Il grosso animale appatve all’improvviso nei pressi del-
I'albero a cui si era addossato poco prima. Il cane lupo
si fermd un istante, annusd e poi puntd deciso verso il
cespuglio di rovi, correndo come un forsennato. Ringhiando,
con gli occhi spietati fissi al collo dell'uomo, balzo verso
di lui.

Ange alzo istintivamente il braccio protetto e se lo sentf
afferrare in una morsa ferrea che lo attanaglio, Passato il
primo istante di terrore, I'uomo prese a colpire selvaggia-
mente una, due, tre volte. Sentiva la lama affondare nel
corpo dell’animale, lacerare la carne, sussultare quando in-
contrava un osso. Un fiotto caldo di sangue ’aveva imbrat-
tato. Quando avverti che il cane, pur senza lasciare la
presa, gli si era appesantito al braccio, abbandond I’arma
e I'afferrd al collo, stringendo saldamente. Al tempo stesso
si era rintanato di pid nel cespuglio di rovi lasciandosi ca-
dere a terra sul corpo dell’animale che sussultava sotto di
lui negli spasimi dell’agonia. Lo tenne stretto, schiacciato
dal suo peso, tutto teso a evitar rumori.

La pattuglia tedesca sopraggiunse di li a poco. Erano in
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tre, armati di « Schmeisser », e procedevano guardinghi con
il dito sul grilletto. Due di essi aggirarono il cespuglio e
si fermarono a qualche metro parlottando.

Ange trattenne il fiato. Dalla sua posizione poteva ve-
dere gli stivali di uno di essi, imbrattati di fango e con
dei fili d’erba attaccati alle fibbie.

Li vide sobbalzare a una raffica di mitra sparata poco
lontano. Uno disse qualcosa e l'altro fece un cenno e poi
si mossero di corsa correndo curvi. Scomparvero in breve
tra gli alberi.

Ange trasse un profondo sospiro e, poi, aperte a forza
le fauci del cane, si allontand pure lui correndo in dire-
zione del paese dove, per sua fortuna, non incontrd nes-
suno. L’eco della sparatoria aveva fatto rintanare la gente
nelle case, sicché trovd le vie sgombre sino al cascinale di
suo nonno che sorgeva poco distante dal cimitero,

Appena il vecchio se l'era visto davanti tutto insangui-
nato, con il volto e le gambe graffiati, s’era guardato furti-
vamente attorno e |’aveva poi spinto dentro il fienile.

— Lassii, sotto il fieno, c’¢ una botola!

Piii che di una botola si trattava di una stretta interca-
pedine tra il solaio e il soffitto della stalla. Mentre vi si
sistemava, ringrazid la sua corporatura esile ché, altrimenti,
non sarebbe entrato in quell’angusto budello.

Il vecchio aveva rimesso a posto le due assi e poi Ange
aveva sentito il fruscio della paglia che veniva ammucchiata.
Attraverso gli interstizi delle tavole sulle quali era coricato,
poteva vedere nella sottostante stalla la Blanchette e Mord,
il pesante bue, che ruminavano pacifici strappando il fieno
dalla mangiatoia. La porta della stalla era aperta e il suo
sguardo si poteva spingere fin sull’aia dove alcune galline
becchettavano nello sterco alla ricerca di granelli di avena
non digeriti dai due grossi animali.

Suo nonno compariva a tratti e spariva alla vista traspor-
tando letame o portando con un lungo forcone di legno
fasci d’etba.
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Poi li aveva sentiti arrivare preceduti dai latrati di un
cane. Il vecchio s’era fermato nell’inquadratura della porta
appoggiato allo stipite. Guardava davanti a sé e a tratti
si detergeva il sudore dalla fronte con il dorso del braccio
nudo ricoperto da una bianca peluria. Un sergente delle SS
gli si era piantato davanti a gambe divaricate e, poco pit
lontano, Ange non riusciva a vederne il volto perché fuori
dell'inquadratura della porta, un soldato teneva con una
catena tesa un cane lupo che tirava come un forsennato.
Che avesse avvertito il suo odore?

Le galline erano sparite starnazzando.

— Hai visto forse qualcuno?

Suo nonno aveva scosso il capo in segno di diniego.

— Fatti in Ia! — Con una rude spinta il vecchio era
stato sbattuto contro lo stipite e il sergente con altri due
soldati era entrato nella stalla. Ange I'aveva visto aggirarsi
tra gli animali e poi fare un cenno ai due soldati che erano
saliti sul soppalco, muniti ciascuno di un forcone. Li aveva
sentiti ficcare profondamente i due arnesi appuntiti nella
paglia e aveva sobbalzato quando i rebbi di ferro s’erano
piantati nelle tavole a poca distanza dal suo nascondiglio.

Poi i due soldati erano ridiscesi e il sergente s’era nuova-
mente piantato di fronte a suo nonno.

— Allora, t’¢ ritornata la memoria? E passato qualcuno
di qui?

Il vecchio scosse di nuovo il capo.

— Esigo una risposta quando parlo, capito? — II ser-
gente aveva accompagnato le sue parole con un manrovescio
che aveva fatto piegare la testa al vecchio.

Ange strinse i denti per non urlare e chiuse gli occhi.
L’eco di un altro colpo glieli fece riaprire. All’angolo della
bocca del nonno un sottile rivolo di sangue colava verso
il mento.

— 1l cane ci ha portato qui, bastardo, e cid vuol dire
che qualcuno di qui & passato. Allora, parli o ti faccio por-
tare al Comando?
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« Di’ qualcosa, nonno, di’ qualcosa, parla » pensd Ange
intensamente.

11 vecchio fece un cenno con la mano in direzione del
cimitero.

— Di la! — mormord. — Ho visto uno che correva
di la.

— E ci voleva tanto?

11 sergente s’era messo a sbtaitare in tedesco e il sol-
dato con il cane erano spariti alla sua vista insieme a tutti
gli altri. Suo nonno era rimasto appoggiato alla porta. Guar-
dava davanti a sé e, a tratti, con la mano si asciugava il
sudore e il sangue,

— Porci, porci, porci! — mormord dopo un poco en-
trando nella stalla.

Tremava in ogni membro. Nessuno, nemmeno suo padre,
I'aveva mai picchiato cosi.

— Nonno! — sussurtd Ange attraverso le assi. —
Nonno!

Il vecchio alzd il viso. Pur nella penombra, Ange vide
un filo scuro di sangue rigare il mento del vecchio.

— Nonno! — disse ancora mentre un velo di lacrime
gli offuscava la vista e una rabbia sorda gli s’agitava dentro.

— Se ne sono andati, Ange. Non & nulla, non mi hanno
fatto male. E solo qui, qui che sanguina — e si picchid
piti volte il petto. — Ma passer, passerd. — Batté con
la mano sulla coscia di Blanchette e la mucca voltd il te-
stone guardando il vecchio con gli occhi umidi, lagrimosi.
Pareva che piangesse anche lei.

Per tutto quel giorno e per la notte appresso Ange era
timasto nella scomoda posizione, con le membra anchilo-
sate, grondante sudore da tutti i pori e ansimante per il
caldo odore di stalla che, a zaffate, giungeva sino a lui.

Poi la mattina seguente, quel triste mattino piovoso del
5 giugno, aveva dovuto assistere all’ultimo atto di quell’av-
ventura.

Suo nonno era entrato con un fascio d’erba in spalla e
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'aveva buttato nella mangiatoia di fronte a Blanchette e a
Moro.

— Ange, sta’ nascosto. Tra poco vertanno di nuovo da
queste parti.

— Continuano a cercarmi?

— No.

— E allora perché? Che vengono a fare?

— Ne hanno presi tre nei boschi di Bavent.

— Chi?

— Non lo so: nessuno li conosce e poi li hanno visti
in pochi mentre li portavano al Municipio. Dicono che
ce n’era uno con i capelli rossi, poi un altro molto giovane
e un terzo che zoppicava.

Juvet, Perrier e Philippe!

Philippe s’era buscato una scheggia in una gamba un
mese prima e la ferita era appena guarita, ma lo costrin-
geva a zoppicare.

— Che gli hanno fatto?

Il vecchio non rispose.

— Che gli hanno fatto, nonno? — ripeté.

— Non lo so. I Merciet, che abitano a fianco del Muni-
cipio, dicono di non aver potuto dormire per tutta la notte:
han sentito continuamente gridare.

— Maledetti, maledetti farabutti!

— Non ti muovere tu. Dicono che li portino qui vicino.

Ange ebbe un brivido: « Qui vicino » c’era il cimitero.

— Li voglio vedere, nonno.

— Tu sei pazzo; di li non ti muovi.

— Ti dico che voglio vederli ancora una volta. — Clera
I'eco repressa di un singhiozzo nella voce. Il vecchio scosse
il capo a lungo e poi si avvicind alla scaletta. Ange lo senti
scostare la paglia e poi sollevare le assi. Si rizzd in piedi
con fatica. Si sentiva tutte le ossa rotte, a pezzi ed era
come se mille punte di spillo lo pungessero in ogni parte
del corpo.
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— Sta’ attento, Ange, non essere imprudente. Puoi ve-
dere dall’abbaino. Mi raccomando!

Una ventata d’aria fresca gli era scesa con delizia nei
polmoni non appena s’era avvicinato all’abbaino. Sotto di
lui la campagna si stendeva a perdita d’occhio, interrotta
da piccoli canali d'irrigazione, da gruppi d’alberi e interse-
cata da viottoli e sentieri che delimitavano i campi. In al-
cuni di essi, reticolati e paletti davano I’idea di un terreno
incolto e maltenuto. A poca distanza dalla casa, un lungo
muro recintava tutto un leggero declivio di croci e di lastre
marmoree che avevano ormai perso la loro lucentezza. Solo
alcune spiccavano tra le altre per essere un poco piti chiare.
Guardo nell’angolo estremo, sotto il salice. C’era una piccola
croce di pietra. Li giaceva sua nonna, ma non ebbe nem-
meno il tempo di immaginarsela.

Il rombo di un camion che sopraggiungeva lo distrasse.
Il pesante mezzo si fermd vicino all’ingresso e due soldati
balzarono fuori con i mitra in mano, poi ne scesero altri
due che, abbassata la sponda posteriore, aiutarono rude-
mente tre ombre a scendere.

Juvet, Petrier e Philippe.

Perrier, diciassette anni, s’accascid a terra.

— Alzati e cammina! — Un soldato lo colpi con un
calcio. Juvet e Philippe si chinarono per sollevarlo e Ange,
con le mani artigliate all’abbaino, li vide traballare.

— Che gli hanno fatto? — mormoro.

— Raus, raus, muovetevi! — 11 sergente delle SS, lo
stesso che il giorno prima aveva schiaffeggiato suo nonno,
era sceso dalla cabina di guida ed ora spingeva rudemente
il gruppo verso la porta del cimitero.

Di certo i tre non si erano accorti dove li avessero con-
dotti e fu solo quando videro il cancello con le tibie di
ferro incrociate, sormontate da un teschio, e la croce in
cima, che si fermarono di colpo quasi un muro invisibile si
fosse frapposto tra loro e il cancello.

— Raus, raus, entrate 13!
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— No! La dentro no! — comincid a urlare Philippe,
lasciando Perrier che cadde sulle ginocchia. — La non
c’entro, non ci voglio andare! No!

Un soldato lo colpi alla schiena con il calcio del fucile;
un altro lo spinse avanti brutalmente, Ma Philippe aveva
ritrovato le poche forze che la tortura non gli aveva potuto
sottrarre e s’aggrappod al cancello, artigliandolo con le mani.
Due soldati gli si accanirono addosso per strapparlo, ma
il giovane scalciava come una furia, si dibatteva, ruggiva.

D’un tratto, a un secco comando del sergente, i due
soldati lasciarono la presa e un terzo, tenendo il mitra sotto
il braccio, lascid partire una raffica. Il corpo di Philippe sob-
balzd e, lentamente, s’affloscio a terra, sempre tenendo le
mani chiuse attorno alle sbarre.

— Vigliacchi, maledetti assassini, figli di bastardi! —
Juvet s’era lanciato addosso al soldato e ’aveva afferrato
alla gola.

Il sergente gli si avvicind e lo colpi violentemente al-
Pinguine con un calcio e, poi, mentre Juvet si accasciava
mugolando di dolote e con le mani strette al basso ventre,
lo stesso soldato che aveva sparato a Philippe, spard le
restanti pallottole sul corpo accasciato.

Perier era rimasto in ginocchio con le mani giunte. Non
pit sorretto dai compagni non ce I’avrebbe fatta nemmeno
ad alzarsi. Ange lo vide guardarsi attorno spaurito, alla ri-
cerca di un viso amico e stava per gridargli qualcosa, ma
la mano callosa del nonno gli si posd sulla bocea.

Non se n’era accorto di averlo al fianco.

— Non setvitebbe a niente, Ange. Vieni via di li —
gli disse dolcemente.

L’altra mano gli accarezzd la fronte e si soffermo sugli
occhi chiudendoglieli.

Uno sparo secco lo fece sobbalzare.

Scostd brutalmente la mano del nonno e vide il giovane,
un grosso fagotto scuro per terra, un fagotto di diciassette
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anni, immobile. Il sergente delle SS riponeva la sua pistola
nel fodero.

Il mugolio, come di bestia ferita, venne attutito dalla
mano del vecchio che era rimasta sempre premuta sulla sua
bocca. Singhiozzi repressi gli scossero il petto. Si lascid
condurre verso il nascondiglio nel quale si distese come
in una bara. Quando senti che il nonno aveva rimesso a
posto la paglia, lascid che i singhiozzi prorompessero sfre-
nati e che le lacrime colassero libere, poi, a poco a poco,
si calmo e cadde in un dormiveglia popolato di incubi,
di fughe, di sparatorie.

Un forte boato lo risveglid nel cuor della notte, seguito
da scariche di fucileria. Attese finché non senti sopraggiun-
gere il nonno.

— Ange, Ange, — lo ud{ gridare nel buio dalla stalla
— sta accadendo qualcosa. E saltato il ponte sul Dives.

— Voglio uscire di qui.

— Aspetta che ti aiuto.

Scesero dal soppalco e stettero sull’aia a guardare l'oriz-
zonte che si infiammava di bagliori violenti frammisti a
sordi boati. Il cielo era percorso dal rombo degli aerei.

— Che ne pensi, Ange? — chiese il vecchio con una
traccia di speranza nella voce.

— Forse ci siamo, nonno, forse ci siamo. Credo che sia
I'invasione. — Si voltd verso il cimitero e mormord: —
Bastava solo un giorno, un solo giorno!

Un centrato tiro di mortai li aveva inchiodati alla peri-
feria di quello sparuto gruppo di case. Altro che compito
facile come aveva pensato il maggiore!

Non era certo prevedibile una simile difesa a oltranza; in
fondo, quel paese non pareva avere alcuna caratteristica
importante e non rappresentava in verita un punto chiave
nel sistema di difesa tedesco. Eppure!

Di certo era giunto alla guarnigione 'ordine di resistere
il pii possibile e questa assolveva il suo compito con la
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massima efficienza. Pareva persino che le granate avessero
gli occhi, tanto cadevano precise attorno a loro. Un carro
leggero, centrato in pieno, gia bruciava lanciando per aria
volute di fumo nerastro e alcuni soldati giacevano immobili
dilaniati dagli scoppi.

Dopo aver preso d’assalto il nido di mitragliatrice, I'im-
peto degli assalitori era stato fermato dal preciso tiro dei
mortai e da raffiche di fucile mitragliatore che li avevano
inchiodati a ridosso delle prime case del paese e posti, mo-
mentaneamente, nell’impossibilitd di avanzare.

— Ci dobbiamo togliere al piti presto di qui, capitano,
altrimenti ci fanno a pezzi. Son sicuro che vedono le nostre
mosse e regolano il tiro con precisione. Faccia lanciare dei
fumogeni e poi avanti, casa per casa.

— Sard un lavoraccio!

— Che altro suggerisce?

I1 sibilo di una granata li costrinse a gettarsi a terra.

— D’accordo, maggiore, casa per casa — convenne il
capitano dopo essersi rialzato.

L’ordine fu presto impartito e una nube di fumo denso,
lattiginoso comincid a spandersi tra le case, nelle vie, rista-
gnando al di sopra dei tetti.

David e i suoi compagni si erano aggregati al plotone
guidato dal tenente che era giunto con la prima ondata di
paracadutisti. Di esso facevano parte pure Lee e Wil.

— Tenente, quali sono gli ordini? — volle sapere Lee.

— Rastrellare casa per casa.

— L’avevo detto io che alla fine ci sarebbero andati di
mezzo i civili!

Il tenente alzd le spalle.

— Perd guardi — prosegui Lee — seguo il suo consi-
glio: li lasceremo in pace; e se vuole il mio parere, credo
che sara meglio attaccare la chiesa.

— Ma dV’, sei impazzito forse?

— No, mai stato cosi lucido. Non ha pensato, tenente,
che se i tiri di quei bastardi sono cosi centrati ¢ perché ci
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tengono sotto osservazione. E quale miglior osservatorio
del campanile!

La mente di David corse subito allo scultore, Charles, un
giorno, aveva pronunciato le stesse parole.

— Hai ragione, Lee — sbottd il sergente che stava
addossato al muro di una stalla.

Preceduto dal tenente, il plotone, in ordine sparso, si
inoltrd attraverso il fumo. Ogni soldato cercava di strisciare
rasente ai muri e di sfruttare ogni minima asperita per non
offrire ai cecchini facili bersagli. Dappertutto 'eco degli
spari e gli scoppi delle bombe a mano rimbalzavano da
una facciata all’altra delle case e il sibilo dei proiettili sfer-
zava l'aria come una frusta, A tratti qualcuno del plotone
sparava una raffica o lanciava una bomba a mano nel punto
in cui aveva individuato il nemico o visto anche solo un
movimento Sospetto.

Il gruppo di David, a cui s’erano aggregati Lee, Wil e
il sergente, seguivano Baptiste che, pratico di quel paese,
aggirava i caseggiati scegliendo straducole che nessuno avreb-
be in quel momento scoperto e tanto meno seguito nel ti-
more di trovarsi in qualche vicolo cieco. Grazie a cid fu-
rono i primi a raggiungere una viuzza che dava sulla piazza
e a penetrare, non visti, in una casa che sorgeva di fronte
alla facciata della chiesa.

La famiglia che I’abitava era tutta radunata al pian ter-
reno. Tre bimbi se ne stavano acquattati sotto un tavolo
attotno al quale erano stati sistemati dei materassi.

— State calmi! — li tranquillizzd Auguste appena en-
trato, — Siamo francesi.
— E chi si muove! — rispose con voce tremolante un

uomo che teneva stretta a sé una donna.

I sergente era, intanto, salito di corsa al primo piano e
di li sbircid attraverso le fessure delle persiane.

— Bisogna attraversare la piazza per raggiungere il cam-
panile — disse a Wil che I'aveva seguito.
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— Ma saremo completamente sotto tito, sergente.
Guardi la!

Sulla destra, dal balcone di una casa, sventolava la ban-
diera tedesca con la svastica.

— Eppure & 'unica soluzione, Almeno uno di noi deve
andare, gli altri lo proteggeranno. Se solo riuscissimo a
piazzare qualcuno dei nostri ai piedi del campanile, potrem-
mo tenere sotto controllo 'intera piazza e al tempo stesso
si potrebbe neutralizzare 1’osservatorio.

— Sta bene, sergente, vado io.

11 sergente lo guardo. Wil, per la prima volta da quando
si trovava sotto le armi, aveva preso da solo una decisione.
Il sergente non gli aveva dato alcun ordine e Lee, in quel
momento, non era presente per suggerirgli che cosa do-
vesse fare, eppure quel « vado io » gli era uscito spontaneo.

Wil si senti addosso una strana euforia dopo aver par-
lato. Gli pareva di nascere in quel momento e di sentirsi
finalmente un uomo capace di agire senza attendere che
qualcuno glielo imponesse o gli desse I'imbeccata.

— Si, vado io: voi pensate a proteggermi. — Guardd
ancora dalla finestra e si immagind solo nella piazza deserta
a cortere verso il campanile, mentre le pallottole gli danza-
vano ai piedi. Non avvert{ alcun senso di paura. Non era
poi una distanza eccessiva quella che separava la casa dalla
porticina del campanile.

Il crepitio di una mitragliatrice e lo scoppio di bombe
proveniente dalle vie che confluivano sulla piazza lo indus-
sero ad affrettarsi. Scesero a pianterreno dove gid gli uomi-
ni stavano appostati dietro le finestre con le armi spianate.

— Uno di noi — spiegd il sergente — deve cercare
di raggiungere il campanile, gli altri lo proteggeranno spa-
rando contro tutte le porte e le finestre.

— Vado io — si fece avanti Lee. — Copritemi bene,
mi raccomando!
— No, Lee, stavolta tocca a me. — Wil gli aveva messo

una mano sulla spalla.
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— Ma di’, sei impazzito?

— Lee, ti prego, debbo andare io. Il sergente & d’ac-
cordo.

_ Sai quanto mi frega del parere del sergente! Ma tu,
ti rendi conto che 13 fuori i tedeschi stanno con le armi
puntate, pronti al tiro ai piccioni?

— Perché, ti credi invulnerabile, tu? — lo rimbeccd
aspramente il sergente.
— E allora, mandalo a farsi ammazzare! — urlo Lee,

ma si penti subito e si voltd verso Wil.

— Ti ringrazio, Lee, ma non ti preoccupare; stavolta
debbo andare io, se non lo facessi, embé... — Non riusci
ad aggiungere altro e si avvid verso l'uscio.

— Togliti almeno quello zaino, amico — mormord Lee
con dolcezza — e corri curvo e veloce, a zig-zag se ti &
possibile. Avrai pid probabilita, capito?

Il sergente aveva, intanto, dato il via alla sparatoria e le

pallottole foravano le finestre delle case ai due lati della
piazza, schizzando via con sibili quando incontravano rive-
stiture metalliche o la dura pietra.
Wil parti di corsa, piegato in due. Per uno, due, dieci
metri non accadde nulla; forse ce P’avrebbe fatta, pensarono
tutti. Ma poi, all’improvviso, il selciato tutto attorno a lui
parve animarsi. Frammenti di sassi e di terra strappati
dalle pallottole che rimbalzavano davanti e intorno a Wil
accompagnarono per un tratto la sua corsa.

" Dai, Wil, dai, fratello mio! — mugolava Lee pren-
dendo d’infilata con il mitra porte e finestre. — Dai!

Wil si abbatté di schianto a tre quarti dalla scalinata
della chiesa, si contorse, si rotold a terra con le mani pre-
mute al petto. Le pallottole continuarono a scavar buche
intorno a lui.

— Maledetti, figli di bastardi, cani!

Lee s'era precipitato all’aperto con il mitra sparando al-
I'impazzata.

— Torna qui! — gli utld il sergente — Torna indietro!
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Incurante delle pallottole che fischiavano tutto attorno, se
lo caricd in spalla e s’ayvid di corsa verso il portale della
chiesa.

Una raffica lo raggiunse quando stava per porre piede
sul primo scalino e Lee vi cadde in ginocchio, premuto dal
corpo inerte di Wil che gli gravava addosso, rimase in gi-
nocchio per un istante, poi s’arrovescid lentamente di fianco
€ giacque immobile, con il capo posato sul petto dell’amico.

— Guardi 14, sergente! — mormord David, vincendo la
nausea che l'aveva assalito e indicando una viuzza a fianco
del campanile.

Mentre tutta attenzione, sia dei tedeschi che del plo-
tone, si era polarizzata sui due soldati, un civile armato
di mitra era quasi riuscito a raggiungere la porta del cam-
panile.

— Forza, copriamolo! Cercate di attirare tutto il fuoco
su di noi. — Il sergente spalancd le persiane ¢ con la
luce entrd subito una raffica che crivelld I'opposta parete
mandando in frantumi un armadio e uno specchio.

Ange ne approfitto.

Ma gia il soldato era giunto vicino al corpo di Wil.

Per tutta la mattinata s’era tenuto nascosto in una can-
tina del paese in attesa del momento propizio. Dopo che
il ponte sul Dives era saltato, aveva compreso che quanto
ognuno attendeva da mesi, da anni ormai, stava ora per
avverarsi e, incurante dei tedeschi che occupavano il paese,
aveva cercato rifugio presso un amico, a pochi passi dalla
chiesa, nella speranza che presto gli alleati si sarebbero
fatti vivi, come infatti era avvenuto.

Quando era iniziato I'attacco, aveva intravisto attraverso
una finestra che si apriva all’altezza del selciato e permet-
teva un’ampia visuale su tutta la piazza, due SS dirigersi
di corsa verso il campanile e aveva capito che quello costi-
tuiva un ottimo posto d’osservazione, oltre che un valido
punto da cui dominare la piazza, le vie e le case circo-
stanti, ivi compresa quella dove aveva sede il Comando,
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e s'era ripromesso di far qualcosa se I'occasione si fosse
presentata.

Alla vista del piccolo plotoncino che s’era infilato furti-
vamente in una casa, aveva deciso di intervenire al mo-
mento opportuno e, quando il primo soldato era uscito
correndo, anche lui era sgattaiolato fuori del nascondiglio
e, approfittando che l'attenzione era tutta concentrata su
quello, aveva preso a strisciare lungo i muri, sfruttando
ogni angolo e ogni sporgenza. Poi, era uscito un altro sol-
dato e cid aveva reso pid semplice il suo compito.

Senza pit curatsi dei due, s’era infilato di corsa attra-
verso la porta del campanile. Nessuno, tranne David, s’era
accorto della sua manovra e tanto meno le due SS appo-
state nella cella campanaria,

Nell’ombra, davanti alla scaletta che portava ai piani su-
periori, Ange si fermd un attimo ad ascoltare. Tranne il
sordo boato degli scoppi e il crepitio delle armi automatiche
che giungevano sino a lui attutiti dalle spesse mura prive
di finestre, nessun altro rumore lo colpi. Gli pareva di
essere ritornato ragazzo — e, in veritid, non era passato
molto tempo da allora — quando, in compagnia degli amici
di gioco, si rifugiava sul campanile dove rimaneva anche
per ore attratto dal panorama circostante.

Se allora qualcuno gli avesse detto che un giorno sa-
rebbe salito sin lassd non per ammirare il panorama, ma
con la fredda determinazione di uccidere e con una rabbia
feroce in corpo che lo spingeva gradino dietro gradino, non
gli avrebbe creduto.

E come avrebbe potuto?

Raggiunto il primo ripiano, si fermd per togliersi le
scarpe e poi riprese cautamente a salire evitando di far
scricchiolare gli scalini di legno. La voce di una delle due
SS, che patlava forse dentro il microfono di una radio da
campo, gli giunse nitida solo dopo che ebbe superato il pe-
nultimo ripiano. Tra lui e i due, forse gli stessi che ave-
vano preso parte alla caccia all'uomo nei boschi di Bavent

189



o gli stessi che avevano trucidato i suoi amici, non c’era
che una scaletta e la quadrata apertura della botola che im-
metteva nella cella campanaria.

Sali gli ultimi gradini a due a due e quando emerse dalla
cintola in su, col mitra imbracciato, lascid partire la raffica
senza prendere la mira. Uno dei due soldati ebbe appena
il tempo di spalancare gli occhi smisuratamente e poi cadde
sulla radio; I’altro, lasciatosi sfuggire di mano i binocoli,
si afferrd alla corda pendente di una campana e scivold con
le mani lungh’essa, mentre alcuni rintocchi mescolavano il
loro suono agli scoppi sottostanti.

Senza por tempo in mezzo, Ange si guardd attorno e,
scorto in un angolo uno zaino da cui spuntavano i lunghi
manici di legno delle bombe a mano, si diede a gettarle
sulla casa sottostante da cui le SS tenevano sotto tiro I'in-
tera piazza. Il tetto vold subito in briciole e il legno sta-
gionato delle travi prese fuoco.

Adesso le raffiche s’erano fatte piti rade anche nelle vie
adiacenti e alcuni soldati tedeschi, indietreggiando, erano
sbucati nella piazza dove cercavano riparo nei portoni o
dietro provvidenziali sporgenze.

Con rabbia forsennata, Ange afferrd un fucile e comincid
a colpirli. A ogni pressione del grilletto mormorava: — Per
te, Juvet, per te, Phillipe, per te, Perier!

Com’era facile uccidere!

D’un tratto, dalla finestra da cui sventolava la bandiera
con la svastica ne spuntd un’altra, bianca, appesa ad una
di quelle aste che servono per sorreggere le tende. Sven-
told per un poco e bastd perché, quasi per incanto, tutte
le armi tacessero. Tutte, tranne quella di Ange che continud
a sparare finché David e Auguste non I’ebbero raggiunto.

Il giovane si accascid a fianco delle due SS che aveva
ucciso. Le fissd, segui con lo sguardo un rivoletto di san-
gue che, correndo sull’impiantito di legno, andava a per-
dersi in una fessura e scoppid in singhiozzi.

Sulla piazza, intanto, si andavano raccogliendo alla spic-
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ciolata i tedeschi che uscivano dalle case con le mani sulla
testa.

Mezz’ora dopo, il gruppo di paracadutisti e la compa-
gnia avio-trasportata, attestati sulla riva ovest del Dives e
pronti a rintuzzare un eventuale contrattacco di forze ne-
miche, qualora queste avessero tentato di attraversare il
fiume, attendevano le truppe da sbarco.
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I GIORNI CHE SEGUIRONO 10

NoNOSTANTE tutte le precauzioni e i calcoli pii minuziosi,
la ciambella usci dal forno con un buco alquanto ridotto.

Nelle intenzioni degli alleati, infatti, I'offensiva avrebbe
dovuto essere celere, tanto celere che nel giorno D41 lo-
biettivo degli americani era la zona di Carentan, mentre gli
anglo-canadesi dovevano aver occupato Caen. La resistenza
incontrata, perd, non consenti loro di raggiungere questi
obiettivi, anche se la finta strategica, la sorpresa tattica e
’abilita tecnica compensarono in un primo tempo gli svan-
taggi naturali che si pararono di fronte agli alleati.

Uno dei fattori che piti giocd a loro favore fu la convin-
zione, su cui si trovarono — una volta tanto — concordi
Hitler, Von Rundstedt e Rommel, che lo sbarco fosse solo
una manovra per adescare le riserve tedesche nella zona
a occidente della Senna, un preludio all’attacco vero e pro-
prio che si sarebbe scatenato, invece, lungo il passo di
Calais.

Cosi la 15® armata, che avrebbe, forse, messo in crisi le
teste di sbarco alleate, fu tenuta intatta a nord della Senna.

Altro fattore fu la totale assenza dell’invasione tedesca
lungo l'intero arco della zona investita.

E, infine, la lontananza delle truppe corazzate e la parsi-
monia con cui esse furono usate, permise agli alleati di pe-
netrare per qualche chilometro nelle difese del vallo senza
subire eccessive perdite.

Ma poi, la rabbiosa resistenza ad oltranza voluta da
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Hitler bloccd per qualche tempo gli anglo-americani sulle
posizioni conquistate e li costrinse a dover buitare nella
battaglia tutto il peso della loro superiorita di mezzi e di
armamenti per riuscire a sfondare la linea difensiva del ne-
mico. Bayeux cadde '8 giugno; Cherbourg il 26; Caen solo
il 9 luglio...

La presa di Cherbourg, prima ancora di quella di Caen
che pure distava solo una dozzina di chilometri dalla testa
di sharco anglo-canadese, fu determinata da eventi naturali
e da necessitd logistiche. Il problema dei rifornimenti si
faceva sempre pit pressante ¢ divenne critico allorché, il
19 giugno, una tremenda e inaspettata tempesta distrusse
e inghiotti parte dei porti precostituiti « mulberries ».

Era il giorno D413 e molti, forse mai prima di allora
superstiziosi, maledirono quel fatidico 13.

Dopo la tempesta, la spiaggia si presentava interamente
disseminata di rottami d’ogni genere e molte imbarcazioni
erano state portate tanto a riva che per rimetterle a galla
si sarebbe dovuto aspettare le grandi maree di luglio. La di-
struzione dei « mulberries » rese quindi urgente la campagna
contro Cherbourg che possedeva un ottimo potto naturale.

David non si era certo aspettato quel ritardo quando, in
compagnia dei suoi amici e di Baptiste, aveva lasciato
Robehomme per ritornare alla stotia. Il loro compito nella
zona del Dives era virtualmente concluso e il giovane vo-
leva al pid presto raggiungere il dottor Stendal per sapere
qualcosa di piti preciso sull'andamento dello sbarco; e poi
era mosso dalla segreta speranza che suo padre I'avrebbe
presto raggiunto con le truppe inglesi a Caen.

Con Baptiste, che aveva per tutto il tempo dell’assalto
alla piazza del paese sparato con la sua « spingarda » a pal-
lettoni facendo pid rumore che danni, raggiunsero la fatto-
ria all’imbrunire, dopo aver evitato alcune pattuglie tede-
sche, forse sbandate, che tentavano di ricongiungersi con le
loro compagnie. Erano appena giunti in prossimita della
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fattotia, quando il vecchio arrestd bruscamente con un gesto
i compagni e, imitato dagli altri, si buttd nell’erba.

—_ Che succede? Che c'e? — chiese Auguste, sbirciando
tra i rami di una siepe spinosa dietro cui aveva trovato
riparo.

— & una bicicletta — fece il vecchio.

— E che significa?

— Significa che biciclette io non ne posseggo € se 13 ce
n’& una vuol dire che in casa ci sono visite.

— Vada lei solo, Baptiste — fece David. — Noi aspet-
teremo un suo segnale.

L'uomo si alzd e, caricato il fucile con due delle ultime
cartucce che gli erano rimaste, si avvio cautamente seguendo
il filare di viti sistemato a fianco del sentiero che andava a
morire di fronte a casa sua, sull’ampia aia dove razzola-
vano alcune galline. Baptiste si avvicind all’uscio e, prima
di entrare, s’accostd a una finestra del pianterreno dove ri-
mase per un poco in ascolto, poi, i quattro, sempre nascosti,
lo videro posare il fucile fuori della porta e entrare de-
ciso.

Non passarono alcuni minuti che lo videro riapparire e
dirigersi verso di loro. David notd subito che qualcosa non
andava. Baptiste camminava lentamente, a capo chino, con
le braccia distese lungo il corpo, nell’atteggiamento di chi
abbia ricevuto una brutta novella.

— Potete venire fuori, non c’¢ pericolo — disse quando
li ebbe raggiunti.

— Brutte nuove, Baptiste? Forse tua moglie, tua figlia?

— No, loro stanno bene. — Esitd un poco e poi ag-
giunse: — La Gestapo ha arrestato il dottor Stendal.
— No, il dottore no! — mugold David balzando in

piedi, mentre un groppo gli chiudeva la gola.

— Da chi I’hai saputo? E di chi & quella bicicletta? —
chiese Constant.

— 1 della signorina Denise, I'infermiera. L'ha indirizzata
qui uno del gruppo Centuria. Venite, lei vi raccontera tutto.

195



Denise, la bionda infermiera che David aveva visto la
prima volta quando era giunto a Caen e che, come aveva
scoperto in seguito, fungeva da agente di collegamento tra
il gruppo di David e il gruppo Centuria, li attendeva nel-
Pampio stanzone a pianterreno in compagnia della moglie
e della figlia di Baptiste.

— Grazie a Dio, almeno voi siete salvi! — fece la gio-
vane appena li vide.

— Denise, come & successo? — volle subito sapere
David.

— L’hanno atrestato stamane all’alba.

— Chi lo ha tradito? Hanno costretto lo scultore a
parlare?

— No, abbiamo saputo che Chatles & stato anche tortu-
rato, ma non ha rivelato niente. Non & da lui che & giunta
la «soffiata » alla Gestapo. C'era una spia in mezzo al
gruppo ed & stata quella a tradire il dottore.

— Chi era?

— A che vale saperlo? Ora non pud piti nuocere.

— Hanno arrestato altri?

— Si. Il Gatto e Le Poilu. Tutti gli altri sono fuggiti.

Il Gatto e Le Poilu!

David rivide i due uomini; il primo piccoletto, magro,
dalle movenze agili e dai muscoli che guizzavano sotto la
pelle scurita dal sole; Ialtro, Le Poilu, dotato di una folta
capigliatura color ebano e di una peluria scimmiesca che gli
cresceva persino sul dorso delle dita. Quante ore non
aveva passato in loro compagnia, all’agguato, lungo la scar-
pata di una linea ferroviaria o all’incrocio di strade in at-
tesa che giungesse il momento propizio per I’azione!

— Dove li hanno condotti? — chiese Jeannot.

— Non lo so, ma stanno informandosi. Stamane, quando
ho lasciato Caen, la cittd era sconvolta dai bombardamenti
di questa notte. E probabile che li abbiano condotti in
Rue des Jacobins, alla sede della Gestapo, sempre che una
bomba non I'abbia colpita, ma ne dubito. Il dottore & una
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pedina troppo preziosa per loro. Era uno dei pochi che
fosse sopravvissuto alla caccia spietata che la Gestapo ci
aveva dato in questi ultimi tempi e sa molte cose. Io
credo... — Si interruppe un istante per deglutire e poi,
con voce mutata, riprese: — Jo credo che faranno di tutto
per farlo parlare.

David si alzd di scatto e prese a passeggiare per la stanza
torcendosi le mani. Gli altri tacevano e l'unico rumore era
il sordo boato degli scoppi e il ronzio persistente dei caccia-
bombardieri che controllavano le strade, pronti ad attaccare
qualsiasi raggruppamento di veicoli o di truppe. Di fuori,
le ombre della notte stavano gia addensandosi e nella stanza
un fumoso lume a petrolio illuminava i presenti e proiet-
tava ombre mostruose sulle pareti circostanti.

Quando David si fermd, il terrore per la sorte dell’amico
e la rabbia per il suo arresto erano, se non spariti, almeno
sopiti dalla fredda determinazione di fare qualsiasi cosa, di
usare qualsiasi mezzo pur di venire in aiuto del dottore.

— In prigione, nelle mani di quelli 13, non ce lo la-
scio! — sibilo colpendo il tavolo con un pugno. — Voi
fate come volete, ma io ho deciso!

— Sei un salame, Daniel, se credi che ci tireremo indie-
tro e non hai capito niente di noi se solo hai potuto pen-
sarlo! — gli rispose pacatamente Auguste.

— Hai ragione, Gus, hai ragione. Scusatemi. Domattina
partiremo per Caen. Ora cerchiamo di riposare.

Il viaggio di ritorno, quantunque il percorso fosse breve,
non fu affatto semplice. All’alba, quando si misero in cam-
mino, il cielo era gia solcato da nugoli di cacciabombardieri
che controllavano tutte le strade, le linee ferroviarie e i
sentieri pronti a mitragliare qualsiasi cosa si muovesse.

— Se ascoltate il mio consiglio — disse Baptiste prima
di salutarli — tagliate per il bosco di Bavent, puntate su
Troarn e poi raggiungete Caen dalla parte del Faubourg de
Vaucelles. Ed evitate le strade, finché potete! — gridd loro
dietro agitando un braccio in segno di saluto.
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L’attraversamento del bosco avvenne senza che incon-
trassero nessuno. Solo all’uscita Denise diede un urlo di
raccapriccio. Alzando il capo, aveva visto appeso ai rami
di un pino il corpo penzolante di un paracadutista che
dondolava leggermente. Fu il primo morto che videro
prima di raggiungere Caen, altri ne sarebbero seguiti.

La giornata si preannunciava serena e il cielo mattutino
di un azzurro pallido marezzato di nubi era un invito per
i cacciabombardieri.

— Cerchiamo di camminare al riparo degli alberi — fece
David che marciava in testa, seguito da Denise. — Sarebbe
il colmo se ci facessimo mitragliare dai nostri.

All’altezza delle prime case di Troarn dovettero perd
cercare rifugio dentro un fossato. Davanti a loro, ad un
centinaio di metri, correva il nastro asfaltato della statale
n. 815 dove una lunga fila di automezzi e di carri armati
sferragliava pesantemente in direzione di Caen per entrare
al piti presto nella mischia.

L’attacco dei cacciabombardieri che costrinse i cinque al
riparo, giunse all'improvviso da destra. Quattro apparecchi
si gettarono in picchiata sulla lunga fila di automezzi e
diedero inizio ad una sarabanda sfrenata. Un camion, cen-
trato in pieno da una bomba, si incendid e tutti gli altri
che lo seguivano shandarono per evitare il tamponamento.
Dai mezzi i soldati si gettavano a terra e s’allontanavano
alla ricerca di un riparo qualsiasi dove si buttavano con il
volto premuto nella terra, il corpo schiacciato per aderire
completamente al tetreno quasi a volersi mimetizzare. Gli
aerei viravano a bassa quota e, picchiando, sventagliavano
la colonna con le mitragliere di bordo seminando morte e
distruzione.

Lo sgancio e il successivo scoppio di alcune bombe aveva,
intanto, colpito anche due camion carichi di munizioni e
una girandola di scoppi e di vampate 1i aveva avvolti span-
dendone i rottami per vasto tratto. Una nera colonna di
fumo si levava alta nel cielo.
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Cosi com’erano apparsi, altrettanto velocemente i caccia-
bombardieri scomparvero svanendo all’orizzonte.

Come formiche che, dopo la distruzione del nido, si
arrovellano impazzite alla ricerca delle uova e del cibo spar-
pagliato, cosf i soldati si levarono dal fango, uscirono fuori
dai nascondigli, sbucarono dai fossati e si diedero frene-
ticamente a risistemare sui camion intatti tutto cid che lo
spostamento d’aria aveva scaraventato intorno. Due catri
armati « Tigre » spazzarono via dalla rotabile i mezzi dan-
neggiati, spingendoli gid per la scarpata dove si ammuc-
chiarono accanto ai cadaveri.

Alcuni infermieri raccoglievano i feriti e li avviavano
Verso un camion contrassegnato con grosse croci scarlatte.

— Daniel, direi di muoverci. Non & salutare rimanere
qui e poi sono sicuro che quelli ritorneranno.

— Hai ragione, Gus, andiamo. Perd & meglio aggirare
la citta invece di attraversarla.

— Volevo appunto suggetirtelo.

Tagliarono per i campi facendo ampi giri pur di tenersi
al riparo delle siepi e quando si lasciarono Troarn alle
spalle, nella cittd si era scatenato I'inferno. Un nugolo di
cacciabombardieri picchiava furiosamente su tutti i quartieri,
sganciando bombe, virava, risaliva e tornava a picchiare, I1
rombo era tremendo e la cittadina tremava sotto il conti-
nuo grandinare delle bombe. Nuvole dense di fumo nera-
stro si levavano in ogni punto e sordi boati scuotevano le
case. La colonna era stata sorpresa mentre attraversava le
strette vie della cittadina e bastava che un camion, un
carro armato, venisse colpito perché tutta la colonna si im-
mobilizzasse e si offrisse inerme alla furia dei bombardieri.

I cinque proseguirono la marcia lasciandosi alle spalle
Troarn in fiamme e fu solo al calar della sera che raggiun-
seto il Faubourg de Vaucelles, dove pure regnava il caos
per i bombardamenti della giornata. Li si divisero e David
segul Denise, I'unica che avrebbe avuto la possibilita di sa-
pere subito qualcosa circa la sorte del dottore, Gli altri

199



si sarebbero fatti vivi il mattino seguente a casa di Denise.

I giovani si avviarono tra le macerie. Anche Caen era
stata bombardata e David vedeva davanti a sé gli effetti
dell’attacco. Nel quartiere di Vaucelles le case parevano
essere state schiacciate da una mano gigantesca che le aveva
stritolate, sbriciolate, sparso i rottami per ampio tratto.
Gli alleati avevano infatti usato in gran parte bombe ad
accensione anticipata e con cid avevano ottenuto che la
forza esplosiva si allargasse a vasto raggio spazzando via
ogni cosa e intasando completamente le strade tanto che,
per tutta la giornata, nessun veicolo tedesco poté dirigersi
verso la costa.

Il sobborgo, con i suoi ponti sul fiume Orne e con il
canale laterale navigabile, era un cumulo di rovine. Lingue
rossastre di fuoco salivano verso il cielo dai tetti scoper-
chiati e le facciate delle case parevano altrettante teste del-
I'Idra che sputavano lunghi, sibilanti serpenti di fuoco attra-
verso le finestre sventrate da cui penzolavano persiane an-
nerite.

Lunghe file di soldati e di civili percorrevano stretti sen-
tieri lasciati liberi dalle fiamme e dalle travi carbonizzate
che, spinte ai lati, mandavano ancora fumo e scintille. Sul-
I’acqua scura dell’Orne galleggiava di tutto: pezzi di legno,
stracci, scatole e barili, masserizie, tronchi d’albero e cada-
veri, cadaveri supini che guardavano con gli occhi sbarrati
il cielo lontano, cadaveri proni che sembravano frugare con
gli occhi spenti il buio letto del fiume.

Tra le ampie volute di fumo si intravedevano le guglie
dei campanili di Saint-Etiénne e la massiccia facciata a due
torri delle Trinitd che ancora si ergevano solide a dispetto
delle rovine che le attorniavano. Nella seconda riposava
la regina Matilde e nella prima suo marito, quel Guglielmo
il Conquistatore che eta stato 1'unico a piegare, oltre nove-
cento anni prima, gli inglesi, a invaderne l'isola e a scon-
figgerli nella lunga battaglia di Hastings. Ora, dopo nove
secoli, gli antichi nemici si prendevano una sanguinosa ri-
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vincita. La cittd di Guglielmo era in rovina, ma lui, quasi
a voler sfidare il tempo e gli eventi, rimaneva nella sua
tomba intatta.

David e Denise dovettero fare lunghi giri prima di rag-
giungere Place Saint Martin dove abitava la ragazza e do-
vettero anche scalare montagne di detriti per raggiungere
la casa. Li accolse la madre, una donna minuta, dall’aspetto
pit vecchio della sua etd, con un fazzoletto nero in testa,
ricoperta dalla polvere bianca che si stendeva, come un
velo, dappertutto. Piangeva. Il tetto della casa era volato
via e solo le stanze a pianterreno avevano resistito.

Il giovane, a quella vista, si senti quasi in colpa. Denise
era dalla sua parte, per mesi aveva rischiato la vita accanto
a lui e al dottor Stendal, aveva combattuto per gli alleati
e con quale risultato? La casa semidistrutta.

— Denise, — mormord — e adesso?

— Daniel, che t’aspettavi? — rispose la giovane con
dolcezza nella voce, mentre con una mano accarezzava la
madre che continuava a piangere. — Buoni e cattivi vivono
spesso 'uno a fianco dell’altro e non & talvelta possibile
castigare i secondi senza che i primi non debbano soffrire.
Ma non ¢ il momento questo di pensare alle cose, gli
uomini sono pid necessari. Solo essi sanno ricostruire. Mam-
ma, & venuto qualcuno a cercarmi? — chiese poi rivolta
alla madre.

— Si, & venuto un ragazzo, due ore fa. Voleva patlarti.
Ha detto che sarebbe ritornato. Chi era?

— Un amico, mamma, non lo conosci.

— Ecco, sempre cosi — piagnucold la donna passandosi
il dorso della mano sugli occhi. — Sempre cosi. Non mi
dici mai niente. Io non so mai niente. Gente che va, che
viene. Tu che ti assenti per delle giornate intere, passi le
notti fuori di casa e mi lasci sempre sola, sempre sola —
fece allontanandosi verso una finestra per cercare di siste-
mare una persiana che pendeva appesa ad un ganghero.

Il ragazzo ritorno a sera fatta.
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— Denise, mi manda mio padre. Hanno saputo dove
si trova il dottore.

— E dov’e?

— Chi & quello li? — chiese sospettoso il ragazzo sbir-
ciando David.

— Puoi parlare, Francgois, & dei nostri.

— Se lo dici tu! Il dottore & a Louvigny.

— Oh mio Dio, a Louvigny! E perché non in Rue des

Jacobins?

— Rue des Jacobins & stata bombardata.

— Allora non c¢’¢ piti nulla da fare — mormord De-
nise, torcendosi le mani. — E impossibile liberare qual-

cuno da Louvigny.

— Vediamo di non fare previsioni azzardate. Perché sa-
rebbe impossibile tentare qualcosa? — David si sedette e
attese.

— Conosci il Castello di Louvigny, Daniel?

— Conosco il parco, nel Castello non sono mai entrato.

— Proptio nel parco, vicino al fiume, c’¢ una villa. Ap-
parteneva ad un commerciante di vini ed & stata requisita
dalla Gestapo. Nel sottosuolo ci sono ampie cantine ed &
li che quei maledetti rinchiudono i prigionieri pit impor-
tanti per poterli interrogare con tutta tranquillita. La villa
¢ circondata su tre lati da un muro alto cinque metri, la
cui sommitd & tutta cosparsa di cocci di vetro e la parte
interna, per tutta la sua lunghezza e per una fascia di quat-
tro metri dal muro, & minata. Impossibile penetrare. Il can-
cello d’'ingresso & vigilato notte e giorno da due soldati.
Altri otto o dieci si trovano acquartierati in un pavillon
poco distante, pronti ad accorrere al minimo segnale di
pericolo.

— Hai parlato di tre lati, e il quarto?

— Nemmeno a pensarci. Il quarto lato confina con
I'Orne. Dal fiume sino al lato posteriore della villa ¢’¢ un
dolce declivio ricoperto d’erba. E tutto disseminato di mine.
Assurdo pensare di entrare di li.
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— Quanto & largo il declivio?

— Quindici metri.

— Ci sono cani?

— No. Non possono tenerli perché finirebbero, prima
o poi, per correre verso il fiume e salterebbero fatalmente
sulle mine.

— E tu come le sai tutte queste cose?

— Tempo fa arrestarono uno del gruppo Centuria e lo
rinchiusero laggid. Alcuni suoi amici tentarono di liberarlo,
ma fu tutto inutile, Le informazioni avute, le stesse che
io ti ho dato, li dissuasero.

David non chiese neppure come fosse finito il partigiano
arrestato. Lo immaginava.

— Allora saprai anche dirmi chi abita nella villa.

— Credo sia sempre il tenente delle SS Ruppert Von
Schlieben.

Von Schlieben! Il famigerato Ruppert Von Schlieben che
si vantava in pubblico di essere il solo a saper far parlare
anche i muti con le sue raffinatissime torture!

— E chi altri?

— Lui, un attendente che dorme a pian terreno e due
guardiani che vivono in permanenza in cantina per sorve-
gliare i prigionieri.

— Chi cucina?

— Nessuno, i cibi vengono portati dall’esterno.

— Hai una cartina della zona? O forse ti chiedo troppo?

— No, non ce I'ho, ma te la posso disegnare. Conosco
quella zona come le mie tasche.

— Allora mettiti all’opera!

Quand’ebbe la cartina, David si appartd con un lume
(Pelettricita se n’era andata quando i tralicci erano caduti
sotto le bombe) e rimase alcune ore a pensare. Poi si ad-
dormentd seduto con il capo appoggiato al braccio e
dormi pesantemente fino all’alba. Non lo svegliarono né le
incursioni dei caccia né I’andirivieni dei mezzi cingolati che
tracciavano strade fra le macerie per permettere ai carri
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della 21° divisione corazzata del generale Feuchtinger di
entrare in azione.

David era molto maturato in quegli ultimi mesi e chi
[’avesse conosciuto ora non avrebbe lontanamente immagi-
nato che la notte di Natale dell’anno precedente, dopo
aver pugnalato un soldato, era quasi svenuto dall’orrore
tanto che, se non ci fosse stato Bridge, 'avrebbero forse
ritrovato seduto, inebetito, a fianco del cadavere. No,
David era molto cambiato dopo che aveva capito il senso
delle parole « O tu o io: o la mia vita o la tua » ed era
stata la Gestapo a farglielo capire durante i lunghi giorni
in cui i suoi compagni, amici e conoscenti sparivano ad
uno ad uno ingoiati dalla triste casa di Rue des Jacobins o
stivati in qualche vagone sigillato diretto in Germania, in
compagnia di ebrei che avevano l'unico torto di essere
ebrei.

Eppure era stato in compagnia di quei partigiani che
aveva combattuto ed era grazie a loro se gli alleati pote-
vano dire di aver vinto gia una battaglia prima ancora che
un solo soldato avesse posto piede sulle spiagge di Omaha,
di Utah, di Gold, di Juno e di Sword. Se le informazioni
raccolte con tanto sudore e tanta paura permisero ai sol-
dati di aver piti probabilita di uccidere che di essere uccisi,
lo si dovette a quegli oscuri informatori molti dei quali
perirono in silenzio, quasi senza ricordo, altri motirono fu-
cilati nel cortile di qualche oscura prigione e altri rientra-
rono nellombra non appena si trovarono al di qua del
fronte, dalla parte giusta.

E se talvolta tutto non andd liscio lo si dovette in parte
ai loro umani fallimenti e, in parte, anche alla sfortuna.
Fu, forse, una errata valutazione di un informatore la no-
tizia che nei bunker di Melville c’erano cannoni da 150,
mentre in realth si trattava di un calibro 75; ma fu a causa
della sfortuna se a Pointe du Hoc perirono molti rangers
per conquistare cannoni inesistenti o se ad Omaha gli
americani si trovarono di fronte all'agguerrita 352° divi-
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sione che nessuno aveva loro segnalato. Una vera sfortuna
perché le informazioni dalle reti di Resistenza erano par-
tite, ma non atrivate in quanto finite... in pentola. I pic-
cioni viaggiatori, che trasportavano le notizie, erano caduti
sotto i precisi colpi di qualche cecchino improvvisato che,
oltre al pranzo, si era pure beccato il premio che andava a
chi ne abbatteva uno.

Ora, per David, era giunto il momento di chiudere la
partita, ma c’era ancora un conto in sospeso. Colui che pit
I’aveva aiutato, guidato, consigliato, si trovava in una can-
tina in cui forse non c’era pid il profumo del vino, ma
solo quello del sangue, della paura, dell’orrore; e colui
che ve lo teneva rinchiuso eta quel Von Schlieben, il re-
sponsabile della morte di tanti suoi amici. — Nessuna esi-
tazione, nessuna pieth — erano state le ultime parole
che aveva mormorato prima di addormentarsi e Constant,
Auguste e Jeannot se ne resero conto il mattino dopo
quando il giovane spiegd loro il piano per liberare il dot-
tor Stendal dalla villa di Louvigny.

__ Per le atmi te ne occuperai tu, Gus — aveva concluso
dopo una lunga e particolareggiata spiegazione. — E mi
raccomando, niente fucili. Solo mitra, bombe a mano ¢ pu-
gnali. Per I'operazione che ci attende non & tanto l'esat-
cezza del tiro che ci occorre, quanto il volume di fuoco.

Al tramonto David, Constant, Jeannot e Auguste si tro-
vavano sulla riva est dell’Orne, nascosti tra le canne di un
folto canneto. Le acque dell’Orne scorrevano placide in
quel punto dove l'alveo si allargava in una ampia ansa.
Sulla destra I'abitato di Louvigny era visibile per ampio
tratto e i tetti del suo castello del xvir secolo spuntavano
oltre la sommita del magnifico parco che l'attorniava. Alle
loro spalle si snodava il nastro ferrato della linea ferrovia-
ria che per lungo tratto segue il corso del fiume e lo sca-
valca all’altezza di Fleury sur Orne.

La villa della Gestapo si trovava proprio di fronte al
canneto, oltre il flume che lambiva I'ampio prato verde
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in dolce declivio, tutto quanto minato, I'unica strada pet
poter penetrare in quel covo munito.

Una leggera foschia s’era levata a monte del fiume e
-anche verso Caen un cielo di caligine gravava sulla citti.
' Nonostante sordi boati, simili al brontolio del tuono lon-
tano, giungessero sino a loro; nonostante il ronzio dej cac-
ciabombardieri, che si tramutava in un urlo lacerante quan-
do in picchiata puntavano sulla preda, rompesse a tratti la
calma della sera, tutto nel raggio di chilometri attorno a
loto taceva. Solo una rana, seduta su qualche foglia di nin-
fea, mimetizzata tra il verde, si lasciava cullare dal fotto
morto delle onde che giungevano a riva, sciabordando tra
gli steli delle canne, e gracidava. Pochi uccelli solcavano
Iaria volando bassi rasente la superficie del fiume: la pre-
senza di altri enormi, rumorosi uccelli, che solcavano ’aria
aveva costretto la maggior parte a disertare i voli che, sino
2 qualche giorno prima, erano stati liberi e indisturbati,
Sulla sponda opposta, al limite dei reticolati che delimita-
vano il confine della villa verso il fiume e all’inizio dell’alto
muraglione che si spingeva verso I'interno, un gruppo di
vacche e alcuni vitellini bevevano sotto la guardia di un
ragazzotto che con un vincastro frustava erbe e cespugli.

Una scena di pace che mal si adattava alla musica dei
cannoni e degli scoppi che si udivano echeggiare sullo
sfondo.

David con un paio di binocoli aveva a lungo seguito gli
andirivieni dei soldati dal pavillon alla villa, che distava
una trentina di metri, e il cambio della guardia al cancello;
aveva una volta intravisto un’alta figura affacciarsi da una
finestra del primo piano, forse il tenente Von Schlieben,
€ poi sparire; un soldato uscire dalla villa con secchi d’acqua
e innaffiare 1 vasi di fiori sistemati davanti all’ingresso.
Scendendo con lo sguardo, aveva poi esaminato il prato cer-
cando di imprimersi bene in mente la direzione che avreb-
bero dovuto seguire, I'ubicazione delle varie piante e la
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sistemazione dei cespugli, ognuno dei quali poteva celare
un’insidia.

I suoi compagni patlottavano a bassa voce tra di loro,
masticando fili d’erba o succhiando le tenere estremita delle
canne dopo che David aveva loro imposto di non fumare.
Tutti e tre avevano accettato di partecipare a quella im-
presa, che si presentava rischiosa al massimo, sia perché
tutti dovevano molto a quel vecchietto miope che li aveva
guidati per tanto tempo, sia perché avevano fiducia in Da-
vid. Anche Jeannot, alla lunga, aveva ceduto di fronte al-
I« inglese », alla « spia degli inglesi » come I’aveva definito
la prima, lontana notte in cui aveva dovuto accompagnarlo
sino allo studio del dottor Stendal. Per altro I’aveva con-
vinto il fatto che i nonni del giovane erano normanni,
quindi anche in lui circolava un po’ di sangue francese
nelle vene.

Denise aveva pestato i piedi quel mattino. Voleva anche
lei prendere parte alla missione, ma David era riuscito, de-
scrivendole le difficoltd dell'impresa, a convincerla a rinun-
ciare. Non aveva perd, potuto impedirle di essere vicina
alla- zona dell’operazione. Denise, infatti, li avrebbe attesi
nel mulino dei Des Granges, alla periferia ovest di Louvigny.

Le ore passarono lentamente e fu solo ’eco di dieci rin-
tocchi che tolse i quattro dal torpore e dall'inattivitd a cui
erano stati costretti sino a quel momento.

— Prepariamoci, si va! — fece David. — Mi racco-
mando ancora una volta: seguitemi in petfetta fila indiana
come vi ho spiegato.

Cio detto, imitato dagli altri, si tolse il maglione scuro,
le scarpe, i pantaloni e ripose tutto in una tinozza di le-
gno dentro cui Auguste aveva riposto le armi. David si
immerse nell’acqua e, seguito da Jeannot e Constant, nuotd
verso la sponda opposta, cercando di evitare ogni sciabordio.
Auguste chiudeva la marcia. A lui, pit provetto nuota-
tore degli altri, era toccato il compito di rimorchiarsi la
tinozza.
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David toccd terra nel punto voluto, su un minuscolo
banco di sabbia su cui erano piantati profondamente dei
paletti di ferro che sorreggevano i reticolati. Jeannot e
Constant lo raggiunseto subito dopo. Solo Auguste dovette
faticare un poco per toccar riva dato che linerzia della
tinozza lo aveva trascinato pit a valle e fu costretto a vin-
cere la forza della corrente, peraltro non eccessiva in quel
punto, per raggiungete il banco di sabbia.

Una volta rimessi gli abiti asciutti, sistemate armi, muni-
zioni e bombe a mano, David inizid ’attraversamento del
campo minato. Si stese a terra vicino ad un paletto e con
un paio di pinze comincid a tranciare il filo spinato, apren-
do una breccia abbastanza larga per il passaggio di un
uomo, poi, tratto dalla cintola un pugnale lungo e sottile,
comincid a punzecchiare il terreno affondandovi la lama
per circa quindici, venti centimetri.

Il lavoro era lento ed estenuante. Glielo avevano spie-
gato ampiamente ad uno dei vari corsi di addestramento in
Inghilterra come doveva procedere, nessuno perd s’era preso
la briga di ditgli quanto faticoso fosse.

Punzecchiare a destra, a sinistra, davanti al naso: spo-
stare il corpo di quindici centimetri in avanti. Punzecchiare
di nuovo a destra, a sinistra, davanti al naso, spostarsi.
E cosi all’infinito.

Quando la lama incontrava un ostacolo, il giovane de-
viava da un lato per evitarlo e i tre che lo seguivano stri-
sciavano come un lungo serpe che si contorce per evitare
i rametti e le pietre sparse sul terreno. Ad un tratto, in
prossimitad di un cespuglio, la mano incontrd un filo sottile.
David lo toccd: era lento. « Mina a strappo » pensd. Lo
taglid e sistemd i capi lontano dal corpo. Pid su si imbatté
in un altro filo. Stavolta era teso. « Figli di cani! Sono ben
difesi da questa parte! Anche le mine a rilascio di tensione
hanno usato, maledetti loro! » Con pazienza ripiegd da
un lato, lasciando intatto il filo: se solo si fosse azzardato
a tagliarlo la mina sarebbe esplosa.
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L’attraversamento del prato durd a lungo. Nessuno pid
ricordava da quando fossero stati battuti i dodici rintocchi
del campanile di Louvigny, allorché si trovarono oltre le
mine, a poca distanza dalla villa. David fece cenno di fer-
marsi e di riposare un poco. Almeno lui ne aveva urgente
bisogno e anche gli altri dovevano riattivare la circolazione
dopo il lungo strisciare.

Raggruppati dietro un folto cespuglio di rose, vedevano
sotto di loro scorrere pigro I’Orne lameggiato qua e Ia,
verso le rive, da strisce metalliche d’argento che il chiarore
della luna creava dove le onde si rompevano contro qual-
che ostacolo. A nord, su Caen, i bengala lanciati dai bom-
bardieri avevano incendiato il cielo. Pareva che tutta la citta
bruciasse in un immenso rogo.

— Siete pronti? — fece David con un sussurro appena
percettibile.

— Si, andiamo pure — rispose Constant per tutti.

— Allora procediamo come stabilito. Voi tre verso il
pavillon, io entro nella villa. Sistemate prima le sentinelle,
poi quelli dentro il pavillon. Dopo convergerete sulla casa.
Andate. Io aspetterd due minuti prima di muovermi.

Tre ombre si allontanarono procedendo piegate in due.
Jeannot e Constant deviarono verso il cancello, Auguste si
avvicind invece al retro del pavillon. Le due sentinelle te-
desche stavano sedute I'una a fianco dell’altra su una pan-
china di ferro e parlottavano sottovoce tenendo il fucile
tra le gambe. Una s’era tolto I'elmetto. A che serviva, in-
fatti, protetti com’erano dal muro di cinta!

Due ombre strisciarono silenziosamente dietro la pan-
china, il pugnale tra i denti, gli occhi fissi alla nuca delle
due vittime. A due metri, come un sol uomo, balzarono da
terra. I pugnali luccicarono un istante e si immersero nella
gola delle due SS che sussultarono senza poter emettere un
grido d’allarme.

David, data la distanza, non aveva potuto veder nulla,
ma aveva fiducia nei suoi uomini. Cautamente si era avvici-
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nato alla porta della villa e, nell’istante in cui gird la ma-
niglia, le finestre del pavillon si inflammarono; vetri e in-
fissi saltarono sotto la violenza degli scoppi e la costruzione
tremd. David entrd come un fulmine tenendo il mitra spia-
nato. Una luce si accese in una stanza e una sottile striscia
chiara inquadrd una porta.

Il giovane s’avvicind, colpi con il piede all’altezza della
serratura mandandola in frantumi e, stagliatosi nel riqua-
dro, sventaglid la stanza con una raffica. Un uomo in piedi,
vicino al letto, ebbe appena il tempo di portarsi le mani
al petto e poi stramazzo a terra. Doveva essere I’attendente.,

David si guardd attorno e poi si avvid verso il corri-
doio.

Una pallottola lo colpi di striscio ad una spalla e gli
parve che una lama rovente gli si fosse posata sulla carne.
Rientrd nella stanza e s’appoggid al muro vicino alla porta.

Era stato ben svelto Von Schlicben a reagire! E lui, ora,
si trovava intrappolato in quella stanza. Doveva uscirne al
pid presto prima che anche i due guardiani intervenissero
o gli scoppi attirassero qualche pattuglia. La mente lavord
veloce. Non c’era che una sola cosa da fare.

Afferrd il corpo dell’attendente e, trascinandolo, s’avvi-
cind all'uscio. Lo mise in piedi e lo sorresse con una mano
sola, poi lo spinse fuori della camera. La pistola del tenente
abbaid pid volte contro I'nomo che sembrava essere uscito
dalla stanza e che si accascid a terra.

David attese un istante e tese I’orecchio; il rumore di
passi che scendevano le scale lo decise. D’un balzo fu nel
corridoio e, premendo il grilletto, innaffid letteralmente la
scala di proiettili. Nel buio udi il tonfo di un corpo che
cadeva e rotolava sordamente. Un rumore alle sue spalle
lo fece voltare di scatto, pronto a sparare.

— Daniel, sono io, Gus!

— Com’¢ andata di fuori?

— Tutto bene. Constant e Jeannot se ne occupano. Qui
come var
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— L’attendente ¢ morto e credo di aver beccato anche
Von Schlieben, ma con questo buio non ne sono sicuro.

— Dio lo volesse! — esclamd Auguste dando una pacca
sulla spalla di David. Il giovane mugold di dolore. — Ma
tu sei ferito!

— Non & nulla. Su, andiamo, ci sono ancora i due guar-
diani da sistemare,

Si avviarono, rasentando il muro del corridoio, verso la
porta che dava sulla cantina. Auguste inciampd in un cotpo
e imprecd. David lo senti armeggiare e poi lo udi mormo-
rare: — Era ora, Von Schlieben, che tu raggiungessi I'in-
ferno dei tuoi avi!

Anche Constant i raggiunse.

— Di fuori & tutto sistemato. Ho lasciato Jeannot di
guardia al portone. Avete trovato il dottore?

— No, deve essere di sotto.

— Proteggetemi, vado io per primo.

Prima che David potesse trattenerlo, Constant spalancd
la porta della cantina e la raffica che si sprigiond dal fondo
della scala lo colse in pieno. Constant gird su se stesso pit
volte, con gli occhi sbarrati, e rotold git ingoiato dal buio.

— Constant! — urld Auguste facendo Ilatto di slan-
ciarsi, ma David lo trattenne a tempo.
— Fermati! — sibild. — Faresti la stessa fine!

Auguste tremava come un fuscello.

— Lasciami, lasciami. Bisogna buttare una bomba a
mano laggid!

David lo schiaffeggid violentemente a pid riprese. Bastd
questo perché il giovane si riprendesse.

— Scusami, Daniel, scusami — mormoro.

Dal basso non veniva alcun rumore. I due guardiani sta-
vano all’agguato, pronti a prendere d’infilata il riquadro
della porta non appena qualcuno avesse tentato di supe-
rarlo. David parld all’orecchio di Auguste e il giovane si
affrettd ad eseguire I'ordine. Si avvicind alla scala e, affer-
rato il corpo di Von Schlieben, lo trascind verso I'uscio
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della cantina, poi, trovata una provvidenziale poltrona a
rotelle, la spinse vicino al corpo. Sistemd il tenente seduto
e attese.

David si era, intanto, steso a tetra col mitra puntato.

— Ora! — grido.

Auguste spinse la poltrona che si staglid nel riquadro.
Da due punti opposti della cantina le fiamme degli spari
indicarono nel buio la presenza delle due SS. Mentre i
loro colpi finivano nel corpo del tenente e s’affondavano
nella poltrona, quelli precisi di David li colpirono a morte.

Volarono entrambi per la stretta scaletta sempre sparando
ma era inutile. Le due SS giacevano morte, rattrappite su
se stesse.

Auguste trovd l'interruttore e una scialba luce illumind
un corridoio su cui si aprivano diverse celle. David si chind
subito su Constant. Non c’era pid nulla da fare. Allontand
Auguste con un gesto,

— Presto, Gus, apri tutte le celle!

Erano tutte vuote tranne due. In una trovarono il Gatto.

— Auguste, buon Dio! — ebbe solo la forza di mor-
morare.

— Dov’e il dottore?

I1 Gatto era inebetito e il giovane dovette scuotetlo piti
volte.

— Dov’e? Lo sai?

— Deve essere nell’'ultima cella — mormord.

— Ci sono altre persone?

— Non credo.

— E Le Poilu?

— Le Poilu & morto. Torturato.

— Anche il dottore I’hanno... — David non fini la frase.

— Si. Oggi pomeriggio.

Oggi pomeriggio, mentre loro aspettavano tra il canneto
che cadesse la notte!

Lo trovarono nell’ultima celletta disteso su un lettino di
ferro. Non si mosse nemmeno quando entrarono.
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— Dottore, dottor Stendal! — fece David inginocchian-
doglisi vicino,

I1 vecchio voltd lentamente il capo al suono della voce
conosciuta.

— Daniel... — mormord a fatica.

Aveva tutto il volto tumefatto e del sangue raggrumato
gli rigava gli angoli della boccea.

— Daniel, lo sapevo che non mi avresti lasciato qui, sai?
Ci contavo di vederti ancora una volta prima di...

— Puoi camminare? — gli chiese con dolcezza.

— No, non credo. Mi hanno colpito qui — ansimod toe-
candosi il petto.

« Emorragia interna » penso il giovane.

— Si, emorragia interna! — confermd il dottore, quasi
gli avesse letto nel pensiero. — Sono dottore e so che
non c’¢ pid niente da fare, per me & finita, Daniel. Fi-
nita! — concluse con un singhiozzo.

— Andiamocene via di qui — fece Auguste.

David prese dolcemente tra le braccia il corpo e si avvid
verso la scala,

— Voi occupatevi di Constant — disse agli altri due. —
Non voglio che rimanga qui.

— Anche Constant? — fece il vecchio.

— Non parlare ora, non parlare!

Il piccolo corteo si avvid verso il cancello che Jeannot
aveva gia aperto ¢ prese la strada del Mulino dove De-
nise attendeva. Pesava poco il corpo del dottore e David
non sentiva nemmeno il bruciore della ferita alla spalla.
Camminava nel buio evitando di scuotere troppo il ferito,
pur sapendo che ogni cura sarebbe stata inutile. Il dottore
aveva appoggiato la testa al suo petto per meglio farsi ca-
pire. Sentiva che la vita fluiva via da lui e voleva parlare,
parlare con quel giovane che aveva considerato come un
figlio da quando se I’era visto capitare la prima volta nello
studio ancora cosi poco uomo, cosi inesperto, eppure tanto
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pieno di vitalitd e del desiderio di combattere per una causa
che riteneva giusta.

— Non ho parlato sai, Daniel. Non sono riusciti a strap-
parmi nessuna informazione. Io, se voglio, non parlo. Da
medico ho conosciuto il dolore altrui, I'ho valutato e ho
sempre cercato di lenirlo. Oggi ho imparato che cosa sia
il vero dolore, quello che, oltre a dilaniarti il corpo, ti lacera
anche la mente.

Le parole fluivano lente, incespicandosi a tratti I'una
nell’altra, ma il pensiero era lucido e chiaro.

— Ti ricordi, Daniel, quanto lavoro! Quanta paura! Ora
non sento pit nulla. Sto bene qui. Sento che il tuo cuore
batte. Non ho parlato, sai? Non ho detto nulla a loro, nulla!

David ascoltava e piangeva. Lacrime calde gli colavano
sul viso. Qualcuna cadde anche sul viso del dottore.

— Ma tu piangi, Daniel! Piangi per me, Oh, no, non
devi, Ma mi fa tanto bene. Io non ho mai avuto nessuno
nella vita. Né una moglie né un figlio. Me ne sarebbe pia-
ciuto uno come te!

Per un poco non disse pid nulla. Tutto all’intorno era
silenzio. Nessuna luce, nessun rumore tranne il canto dei
grilli e il gracidio delle rane nei fossati.

— Sono sbarcati, Daniel? — riprese ad un tratto.

— Si, sono sbarcati. Tra poco arriveranno.

— Allora non abbiamo lavorato invano. Peccato, pero,
io non potrd vederli. Li ho attesi, sai Daniel, li ho attesi
per mesi, per anni, con pazienza e ora... — Un singhiozzo
lo interruppe.

Nel buio David non poté accorgersene, ma un sottile
filo di sangue usciva lentamente dalla bocca del dottore.
Lui, invece, se ne accorse, era un medico, sapeva che cosa
significava. Lesioni interne: nessuna cura!

— Daniel, 'se avrai bambini, e son sicuro che ne avrai,
ricordami a loro. Degli altri non m’importa. Ricordami ai
bambini, a tutti i bambini. Diglielo, spiegaglielo che la
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guerra & brutta, ma che & ancora pit brutto perdere la li-
berta. La libertd! — mormord ancora.

David continud a camminare. Le braccia ora gli dolevano.
Il corpo pesava, pesava sempre di pid.

Denise li attendeva sull’'uscio del mulino. Con lei c’era
il padrone e sua moglie. Lo aiutarono ad adagiare il dottore
su un letto e 'infermiera si chind su di lui.

— Ma & morto, Daniel, & morto! — griddo balzando
indietro.
— E stato tutto inutile, tutto inutile! — brontold

Jeannot scuotendo il capo.

— Inutile! Perché inutile? — David gli si era rivoltato
contro come una furia. — Era forse meglio lasciarlo cre-
pare l1d come un cane? Lasciarlo tra le mani di quei ba-
stardi?

— Ma io... io non intendevo... — tispose Jeannot cer-
cando di scusarsi.

Il giovane gli voltd le spalle e usci all’aperto.

Jeannot fece per seguirlo, ma Denise lo fermd.

— Io volevo solo scusarmi — le spiegd Jeannot.

— Lascialo, Jeannot, lascialo solo. Ora & fuori di sé per-
ché il suo amico & morto e se la prenderebbe con chiunque.
Lascialo. Gli passera. Pensiamo piuttosto a questi due. Dob-
biamo seppellirli.

Poco tempo dopo, nell’orto attiguo al mulino, mentte
Porizzonte si andava lentamente tingendo di rosa, le ultime
palate di terra cadevano sui corpi del dottor Stendal e di
Constant, entrambi avvolti in un comune sudario. Nessuna
croce poté essere piantata sopra la tomba. Nessuno, finché
gli alleati non fossero giunti, avrebbe dovuto sapere che li
erano seppellite due persone.

Caen venne occupata il 9 luglio, il giorno D+ 34, trenta-
quattro giorni piG tardi di quanto era stato preventivato.
Nel frattempo erano accadute molte cose, e non solo sulla
costa normanna. Anche I'Inghilterra aveva dovuto soppor-

215



tare la reazione tedesca ¢ Donald, che aveva detto a Gleen,
prima che questo si imbarcasse: « Me lo saprai dire quando
ti troverai sulla battigia! » non avrebbe di certo immagi-
nato che un altro inferno, simile a quello scatenatosi nel
1940, durante i terribili giorni del « Blitz » si sarebbe rove-
sciato di nuovo su tutte le cittd con un effetto di molto
superiore.

Il principio del vecchio Guderian Nicht kleckern, klotzen
(Non colpi di spillo, ma mazzate) che i tedeschi non avevano
voluto applicare con le truppe corazzate in Normandia con-
tro le teste di sbarco alleate, lo adottarono invece contro
le indifese cittd inglesi.

Poco dopo la mezzanotte del 15 giugno, Hitler dava
ordine di lanciare la Vergeltungswaffe I (’arma di rappre-
saglia V 1) e i tozzi razzi carichi di mille chili di esplo-
sivo partirono rombando diretti su Londra per seminare
terrore e morte. Il Fiihrer voleva ancora una volta infran-
gere lo spirito combattivo inglese e forzare, forse, alla resa
il comando britannico. Ma ancora una volta quella di Hitler
fu una fatale illusione. Nessuno cedette, nessuno si arrese
e la guerra continud.

Morto il dottore, David rimase solo, ospite del mugnaio,
sino alla presa di Caen. Fu soltanto alla sera del 10 che
Denise lo raggiunse.

Venne a bordo di una jeep. Con lei c’era Gleen che,
sceso dall’auto ancora in moto, corse ad abbracciare David
che I'aveva atteso, immobile, vicino a un mucchio di terra
su cui era stata da poco piantata una rozza croce di legno
con due nomi,
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