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la richiesta all'Assessorato di belle arti e all'Ufficio {

municipale dei Lavori Pubblici.

Mi recai dal poeta Mario Maria Martini che aveva scel
to San Fruttuoso di Portofino, silente e grandioso, per ul
timare il suo "Ultimo Doge"; proprio 11, dove vi sono le

tombe dei Doria.
Era con 1lui De~Goffredi, che pescava e disegnava.

Fui accolto molto affettuosamente. I lampioncini giap
ponesi non c'erano, ma all'ora del pranzo, sul tavolo della
"Osteria Unica" ci aspettava un bel piatto di lasagne col pe
sto, che trovai eccellenti, mescolandole con la lettura di

alcune pagine del manoscritto di M.M. Martini.

Quanto era bello allora San Fruttuoso! Vi si accedeva
passando da Ruta inerpicandosi sino a Portofino Vetta da
dove si ridiscendeva per un sentiero, rupestre sino al mare}

oppure in barca, da Camogli.

Quei pini alti e diritti come colonne e gli altri piu
piccoli, contorti, che si piegavano, quasi a baciare 1l'acqua
della piccola rada Quelle enormi scogliere selvagge, inco
ronate da fitte pinete, a picco sul mare, e le minuscole ca
se attorno alla bella costruzione centrale, ad archi, ove i
pescatori stendevano le loro reti, mi ricordavano altre mie
gite a San Fruttuoso e mi sentivo commosso. Firenze & bella,
mi dicevo, San Fruttuoso non & da meno. Si capisce, in un

modo molto diverso, tutto suo.

I1 mio maestro De Servi, dipingeva nell'ingresso del
la stazione Brignole alcune allegorie: "Il porto di'Genova",

"I1 Commercio" e altre, con figure piu grandi del vero. Per
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alcuni giorni Lo aiutai, abbozzando alcune di quelle figu

re, che poi De Servi rifiniva.
Quei dipinti furono eseguiti all'incausto.

Alla sera mi recavo al caffé Milano e m'intrattenevo

cogli amici sino alle ore 21 e 30 minuti!

Il vecchio amico degli artisti, il Console portoghese
Araujio da Silva; entrd una sera nella sala, tutto sconvol

to e agitato.

"State a sentire cosa mi & capitato poco fa, disse.
"Ho avuto la gioia e l'onore di conoscere Giuseppe Verdi e
di parlare con lui! Lo incontravo sovente in un negozio in
via Roma, senza sapere chi fosse. Io comperavo sempre fichi,
lui sempre noci. Ma scusi, gli dissi, chi & lei che compra
sempre noci?. Mi rispose: "E lei che compra sempre fichi chi
é?" Io sono il Console del Portogallo, Araujo da Silva "Io

sono il compositore Giuseppe Verdi".

La sua soddisfazione era tale che c'invitd tutti a
mangiare le taccole della Signora Maria. Io, con grande rin
crescimento, dovetti rinunciare. Alle ore 22, come al soli

to, dovevo essere a casa.

L'andamento della casa paterna era sempre lo stesso.
Vi si svolgeva una vita monotona, senza distrazioni e mio
.padre, non si era nemmeno sognato di revocare l'ordine tas
sativo, di tener saldamente chiuso il portone d'ingresso,

dalle ore 22 alle 6 del mattino.

Io non sapevo capacitarmi del perché di tanta fermez

za e intransigenza.

e 9uai se pensassimo tutti allo stesso modo! Se tutti



- 63 =

fossimo dotati di uguale buon senso, tutti buoni, tutti per
fetti, tutti Ffatti in serie, collo stesso stampo; guai se
la meta da raggiungere fosse la stessa per ognuno di noil!

Si morirebbe tutti di noial

Questo misterioso caos in cui si svolge la nostra vi
ta, ci vuole! Questi eterni contrasti, tra il bene e il ma
le, le polemiche, le critiche, le divergenze di opinioni,
la diversita dei sentimenti, cid che ci pare assurdo o pa

radossale, & parte integrante di noi stessi.

Non & la natura stessa che ci offre un continuo vipo
lento contrasto fra tutti gli elementi che la compongono?
Solo in questo caos possiamo sentirci vivi. Ci vuole il brut
to come il bello, il male come il bene, 1'austero e il ridi

colo, tutto ci vuole!

L'unica cosa sulla quale tutti dovremmo essere d'ac
cordo & di riconoscere che il mondo in cui viviamo & questo,
e non quello che ognuno vorrebbe fabbricare per proprio uso

e consumo.

I1 perche di queste amare argomentazioni, ha ben poco
a che vedere col racconto della mia vita. Ma la severita
di mio padre spesso mi pareva eccessiva ed io ero scontento
e un po indispettito per dover rinunciare tante volte alla

compagnia dei miei amici.

Negli ultimi giorni di Novembre rientrai a Firenze.
La Signora Anna mi accolse calorosamente e mi prepard un'ot

tima cena.

Ricominciai a dipingere e naturalmente i soggetti che

preferii trattare furono sehpre quelli dei ricordi della mia
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adolescenza. Lavoravo senza sosta. La buona Signora Anna

non si stancava di dirmi: "lavora troppo! si riposi un po,
per amor del Cielo!" Ma non poteva dirmi cid che vivamente
desideravo: una parola d'incoraggiamento. Ero proprio solo

ad esaltarmi, gioire e soffrire.

Io avrei voluto un amore grande, puro, profondo. Le
piccole avventure, le passioncelle fugaci, comuni a tutta
la gioventl, non mi bastavano piu. Io sognavo una compagna

buona e piacevole, ma soprattutto intelligente e sensibile,.

La ricerca della fanciulla ideale era per me un problema sen
za soluzione, ma confidavo, malgrado tutto, in un incontro

casuale e felice che avrebbe annullato le mie perplessita.

Cid che piu mi dispiaceva e mi pareva un ostacolo in
sormontabile, era il mio temperamento poco socievole, non
mi piaceva partecipare a riunioni, a feste; ero timido, ta
citurno e trascurato nella persona. A chi avrei potuto in
teressare? Con la pittura, non avevo ancora raggiunto alcu
na notorieta. Quale fanciulla avrebbe potuto affidare la
sua vita nelle mie mani? Questi pensieri mi rattristavano
molto; ma il mio ottimismo non si arrendeva: "Quel che oggi
ti pare assurdo e impossibile, domani sara la pid logica
delle realta". Mi consolavo cosl ed avevo ragione, come Ve

dremo dopo.

Ricevetti da mio padre una crudele notizia. "Tua ma
dre sta molto male. Vieni subito". Ne ebbi una tale doloro
sa impressione che rimasi a lungo, come se avessi perso la

ragione.

Giunsi a casa alle 2 di notte. Mia madre era spirata
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poche ore prima. Ma non voglio soffermarmi oltre su questo

doloroso argomento. Voi ne intuite il perche.

Mi trattenni pochi giorni con mio padre e mia sorel

la.

Una ridda di pensieri contrastanti era nella mia men
te: "fornerd a Firenze?" mi chiedevo. I miei amici erano
tutti a Genova. La solitudine in cui mi sarei trovato cola,
mi avrebbe reso infelice. Decisi di farvi una breve scappa
ta per ritirare dal mio studio, cid che piu mi interessava

‘e per il resto avrei disposto nel miglior modo possibile.

Quando venne il momento di separarmi dalla cara Signo
ra Anna, il singhiozzo mi sall alla gola. Provai un doloro
so senso di nostalgia nel chiudere un altro capitolo della

mia vita.,.

A Genova presi in affitto uno studio, dallo scultore
Capurro, in via Leonardo Montaldo. La costruzione era in le
gno e le pareti perimetrali di assi, non perfettamente con
nesse, lasciavano il passaggio a soffi d'aria, un po dapper
tutto. Non era invitante per dormirvi. Pertanto affittai
una camera ammobiliata in via Corsica, dalla famiglia Gual

co. I1 marito era indoratore e fabbricante di cornici.

Alla sera mi trovavo con i miei amici al caffé Milano,
ove si facevano piacevoli animate discussioni giovanili, ric
che di argomenti imprevisti e di umoristiche assurdita. Non
ero pil schiavo dell'orario: rientravo nella mia camera quan

do mi faceva piacere.

I1 nuovo studio era situato a pianterreno, basato su
un terrapieno in pendio, ove crescevano spontaneamente ce-

spugli di ginestra e qualche raro, striminzito ulivo. A po




chi passi dalla porta d'ingresso, un superbo fico, dal bel
tronco liscio e grigio, nell'estate proiettava una riposan
te ombra e all'inizio dell'autunno offriva i suoi saporiti

frutti. Mi pareva d'essere in campagna. ,

I1 Signor Gualco mi propose di fare il ritratto di
sua moglie ed il suo, in grandezza naturale. L'idea non mi
dispiacque. Fissammo d‘'accordo il mio modesto compenso. La
Signora Gualco avrebbe posato nel mio studio tre volte alla
settimana. Non era bella, ma tipica: una facciotta liscia e
colorita, sopraciglia ben marcate, sguardo energico e voli
tivo; i capelli erano di un bel biondo dorato. Avrei potuto
combinare un bel gioco di colori. Lavorai con impegno e vi

vo entusiasmo.

Dopo alcuni giorni d'intenso lavoro, mentre constatavo
che il ritratto era gid a buon punto, sentii bussare alla
porta. Era la Signora Gualco, accompagnata da una sua amica.

Me la presentd: "La mia amica, Signorina Cornelia Pesse".

Mentre guardavano il ritratto, io osservavo la Signo
rina. Era molto, molto graziosa, vestiva con semplice, si
gnorile eleganza e si esprimeva con giovanile disinvoltura.

Dimostrava pressapoco la mia eta.

Nel mio studio, quel giorno, regnava un disordine inim
maginabile! Mi rincresceva, non tanto per la signora Gualco,
che ormai era abituata all'ambiente; ma per la poco lusin

ghiera opinione che la Signorina si sarebbe fatta di me.

T suoi occhi osservavano ora i miei quadri, ora si po
savano curiosi e meravigliati sulla mia persona e con maggiorx
insistenza sui numerosi disparati oggetti, fuori di posto,

che ingombravano lo studio. Al momento di accomiatarsi la
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Signora Gualco mi disse che, se non avevo nulla in contra
rio, la Signorina Cornelia, sarebbe tornata qualche volta
a tenerle compagnia, durante le ultime pose. "Venga libera

mente quando vuole, anzi mi sara ben caro rivederla” risposi.

Venne due giorni dopo. Le nostre conversazioni si fe \
cero pil animate, pili scherzose e, come succede ai giovani,

anche piu confidenziali.

Feci delle variazioni e delle aggiunte al ritratto,
in modo che le visite di quella simpatica Signorina conti

nuassero piu a lungo.

La Signora Gualco intuitiva e molto gentile, aveva
capito che una corrente di viva simpatia era nata tra me e
l1a Signorina Cornelia, ed era lei stessa che inventava occa
sioni favorevoli ai nostri incontri. Una porta si apriva al
mio sentimento! I miei pensieri erano tutti dedicati a'quel

la cara personcina.

Ricordo che una domenica, mentre abbozzavo il ritrat
to del Signor Gualco e la sua Signora era immersa nella
lettura di una rivista , la Signorina Cornelia trafficava
qua e 1a nello studio. Quando smisi di dipingere, trovai

ogni cosa a suo posto e tutto pulito e ben ordinato.

Mi rincresceva che, causa il mio incorreggibile disor
dine, la Signorina Cornelia si fosse accinta a fare quegli
umili lavori. D'altra parte quel suo benevolo interessamen
to mi piaceva. C'era qualcosa di familiare in esso, e di .

casalingo, che mi toccava il cuore.

I coniugi Gualco stavano parlando animatamente tra

loro.
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Io invitai la Signorina ad uscire per prendere una
boccata d'aria sul terrapieno. Mi venne 1l'idea di racco-

gliere qualche fico.

Era il momento giusto per coglierli. Mi arrampicai
sull'albgro e, dopo di me, la Signorina., Lassh tra i rami,
volli porgerle un bel frutto e piegandomi verso di Lei, mi
trovai col mio viso accostato al Suo e sentii il lieve ru
more del bacio che le diedi. Non volle accettarlo e me lo
restitul "Vorrei esserle sempre vicino, le voglio bene" le

dissi, e lei mi rispose: "anch'io".

In quello stesso momento, sentimmo la voce dello scul
tore Capurro "Qualcuno anche per me" diceva. Io rimasi per
plesso e indignato, perché credevo volesse fare lo spirito
so, alludendo al bacio che c'eravano scambiato. "No, mi dis
se piano, la Signorina Cornelia', "si riferisce: ai fichi",
Difatti un piccolo cestello, appeso ad una cordicella, scen
deva lentamente trattenuto, dallo scultore, affacciato al

finestrone del piano superiore.

Quando i signori Gualco e la mia cara Cornelia (ora
mia fidanzata) se ne andarono, fui preso da un senso di vi

va euforia.

Era dunque vero, come ho scritto piu sopra, che "Quel
che oggi pare assurdo e impossibile, domani sara la pin 1lo

gica delle realta".

Tutti i miei complessi d'inferioritad, in un felice
attimo, furono dissipati e annullati. E' bastata l'intelli
gente, sensibile comprensione della mia Cornelia, a ridarmi

la fiducia in me stesso e a infondere letizia nel mio animo.
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Ormai, non tentavamo piu di tener segreti i nostri
sentimenti. I coniugi Gualco, gia da tempo se n'erano ac
corti e anche il fratello di Cornelia, dimostrava di esser
ne contento. Cosl durante i frequenti incontri ci facemmo
le nostre confidenze: Lei era rimasta orfana all'eta d4i 12
anni, col fratello e una sorella minore; le mancd pertanto,
nella sua adolescenza, l'affetto dei genitori. Io le par
lai della tristezza che aveva dominato la mia gioventu,
priva appunto di un affetto duraturo. Le descrissi le av
venture dei miei viaggi e questo era un argomento che la
interessava molto. Anche lei, come me, aveva nell'animo il
germe dell'avventura; la sua fantasia, come la mia, sognava

1idi sconosciuti, lontani,

Consultando untatlante geografico, ci capitd sotto
agli occhi "Messico", Vediamo cosa si dice del Messico,
disse Cornelia. Molte cose si dicevano, a cominciare dalle
vestigia delle antiche civilta dei Tolteki, dei Chichimeki,
dei Maya, degli Azteki, all'invasione e dominio spagnolo,
alle continue guerre e rivoluzioni successive. Ma quel che
colpl ed esaltd la nostra fantasia fu la storia che si rife
riva al periodo precolombiano, e specialmente all'impero
degli Azteki,che opposé?ggli invasori ura eroice resistenza
e lasciarono segni tangibili della loro civilta. E poi il
perpetuo clima primaverile, sugli altipiani in cui si trova.
Messico capitale, la meravigliosa flora; le immense pianure
con i cavalli selvaggi; le alte montagne; i numerosi vulca
ni che circondano quelle pianure; i laghi e gli indi che

conservano tuttora le caratteristiche originarie.

Tutto il Messico, aveva preso posto nella nostra mente



e nel nostro cuore e per molti giorni l'argomento preferi
to di ogni nostro discorso si aggirava in quelle lontane
terre.

Ci trovammo perfettamente d'accordo, nella decisione

di partire per il paese dei nostri sogni majgo obbiettai¢

"Non sarebbe una follia andare, cosl allfavventurajp
in un paese tanto lontano, ove non conosciamo nessuno?"
"Appunto perché & lontano, perché & per noi ignoto, che
desidero vederlo. E tu avresti davanti ai tuoi occhi tanti
elementi nuovi e sorprendenti, che ti suggerirebbero chissa

che bei soggetti per la tua pittura" replicd Cornelia.

I1 22 dicembre 1906 celebrammo il nostro matrimonio:
Peppino Cominetti, pittore, suo fratello Nino, poeta; 1lo
scultgre Giglioli e il neo-~dottore Garbarino erano con noi.
Entrambi i Cominetti,.con zazzere e basette incolte, aveva
no un aspetto’véaﬂ' sconcertante, Giglioli alto, robusto,
con un pizzo nero sul mento, confermava la sua origine russa.
Sembrava un "Pope". Il dottorino, mingherlino e ben rasato,
portava una mantellina scura, che lo copriva fino al ginocgC
chio. Noi due, con abiti normali, scelti fra i nostri mi-

gliori, non stavamo affatto male.

Dopo un bel pranzo che si svolse in una gaia atmosfe
ra, lasciammo mio padre e la mia sorellina, con un cCommosso

affettuoso saluto.

La sera di quello stesso giorno, accompagnati dal fra
tello di Cornelia e da un numeroso stuolo di amici, c'im
barcammo sul "Manuel Calvo" vecchia carcassa spagnola, che,
secondo quanto ci dissero, effettuava il suo ultimo viaggio
con meta Messico. Poi sarebbe rientrato in Europa, per esse

re demolito.



Ebbe cosl inizio il nostro viaggio di nozze che durd

ben 33 giorni.

Il piroscafo era stipato di merci e di passeggeri,
provenienti da Napoli. Dovemmo, con grande disappunto,
accontentarci di due cabine separate, quella di Cornelia
verso poppa, la mia verso prua, gid occupata da un dottore
spagnolo, che aveva fissata la cuccetta bassa, mentre io,
per raggiungere la mia, dovevo servirmi di una scaletta.
Cornelia si trovava nella stessa mia situazione. Sotto di
lei, invece di un dottore, c'era una cantante lirica, pur

essa spagnola.

Capii subito che durante il viaggio, avremmo avuto

ben poche occasioni di trovarci noi due, da soli.

E il tempo, che volse repentinamente al brutto, con
tribul a questa nostra separazione. Il mare si era fortemen
te agitato, impetuose raffiche di vento sferzavano le strut
ture della nave. A rendere le cose ancor pil penose, il mal
di mare, non consentiva a Cornelia di lasciare la cuccetta.
Il vento aumentava, rabbioso, ringhiante, con acuti prolun
gati sibili e il rollio e il beccheggio, facevano perdere

l'equilibrio agli stessi marinai.

La traversata del golfo di Leone, fu terribile e pau
rosa. Si udiva un'impressionante continuo scricchilio, come
di assi che stanno per schiantarsi. La nave s'inclinava sul
fianco sinistro, s'inclinava sempre pil e, ad un tratto que
sta inclinazione venne accentuata, in modo pauroso e improv
viso da un rombo assordante, simile ad un violento precipi

tare di pesanti massi.



Dominava il panico; si temeva che la nave si capovol '

gesse da un momento all'altro.

Ordini impartiti dal ponte di comando, misero in moto
tutti i componenti dell'equipaggio, che, con grande fatica,
legati e aggrappati a corde, per non essere scaraventati a
mare, dalle frequenti furiose ondate, riuscirono a penetra
re nel capace ventre del piroscafo. Dopo un lavoro diffici
le snervante e pericoloso, provvidero allo spostamento di
pesanti casse, bauli, ferraglie e altre masse di merce, ri
portando finalmente, a un certo equilibrio, la paurosa in

clinazione.

Io ero sconvolto e impaurito da quel terrificante spet
tacolo: e fra le urla e le invocazioni dei passeggeri presi
dal panico, non esitai, affrontando seri pericoli, ad aggrap
parmi, con tutte le mie forze, alle corde tese dai marinai.
Volevo vedere Cornelia, soccorrerla e consolarla. Trascinan
domi, correndo, cadendo ripetute volte, nell'impossibilita
di tenermi in equilibrio, per l'implacabile beccheggio e
rollio, riuscii miracolosamente ad evitare una grossa onda
ta, e ad attraversare la tolda sino a poppa. Violenti spruz

zi mi inzupparono d'acqua, da capo a piedi.

Non posso descrivere il mio stupore e la meraviglia
trovando Cornelia e la sua compagna tranquille e serene,
come. se ben poco di rilevante fosse accaduto. Non si erano
rese provvidenzialmente conto del grave pericolo che incom

bevae.

A Malaga e a Cadice scesero parecchi viaggiatori. Il

mare incominciava a rebbonirsi, e il Comandante, dietro no
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stra richiesta, ci assegnd una cabina per noi due soli. Era
vamo proprio felici e sembrd che il tempo non volesse rovi

nare la nostra gioia,

Tra vasti squarci di sereno si affaccid il sole e il

vento se ne andd altrove,

Fuori dallo stretto di Gibilterra, oltrepassate 1le
coste della Spagna, ebbe inizio la nostra "luna di miele",
luna di miele meravigliosa, che dura ancor oggi, dopo quasi
70 anni di matrimonio, sebbene vicende e avventure d'ogni

dgdenere tentassero di contrastarila.

Non pin avversati dal mal tempo i passeggeri, d'accor
do col Comandante, decisero di festeggiare, in un'unica fe
sta le ricorrenze di Natale e Capodanno a Funchal (nel1'iso

la Madera) ove giungemmo Proprio alla vigilia dell'Epifania.

A Madera il clima era primaverile e il sole splendeva

in un limpido cielo.

Le canzoni cubane, cantate da un giovane che si accom
pagnava colla chitarra, suscitavano in me sentimenti nostal .
gici, forse per il loro sapore equatoriale; rivedevo Belenm,

il mio piccolo 200, le forestCeese...

Lasciata Funchal, ove ci trattenemmo due giorni, si
fece scalo all'Avana e dopo un'altra pProlungata sosta, £i
nalmente, con 33 giorni di emozionantt'viaggio, giungemmo a

Vera=-Cruz,

Ci attendevano centinaia di pescecani, che infestava
no le acque di tutto il golfo. Erano enormi. Numerosi stor
mi di anatre selvatiche solcavano un bel cielo azzurro ripu

lito dai recenti temporali.
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I1 caldo di Vera~Cruz per Cornelia era insopportabi

| le.

In attesa della partenza del treno che doveva portar
ci, in alto, a piu di 2.700 metri, cercavamo refrigerio in

qualche zona d'ombra, ma anche 1i si stava male.

"Lassh godremo un clima primaverile" le dicevo, per
farle coraggio. Ma le mie parole nam lenivano le sue soffe

renze,

Nel pomeriggio, il treno si mise in movimento e comin
cid l'ascesa aspirale tra le valli e le montagne, sul cul
] ’ mine delle quali si adagia Messico, capitale, circondata
da vaste pianure, L'aria si fece sensibilmente pid respira
bile e, di mano in mano che si saliva 1'afa equatoriale ce
deva il posto a una gradevole frescura. Dai finestrini del
vagone, si potevano ammirare zone di folta vegetazione e

pPrati di smeraldo punteggiati dal bianco di numerosi bovini,

Alla stazione di Puebla, donne avvolte in scialli mul
ticolori, offrivano ai viaggiatori le loro specialita ga-
stronomiche: tortilla%’tamales, mole de guajolote, che por
tavano sul capo, in grandi recipienti di terraglia. Altre,
con ceste colme di amapolas, offrivano bellissimi fiori, a
noi sconosciuti., Le gardenie, per conservarle fresche e per
non disperderne il profumo, le presentavano deposte, nel
cavo di sottili tronchi di banano, opportunamente sezionati

e svuotati all'interno.

Assaggiammo il mole di guajolote (tacchino in wnido)

e lo trovammo squisito, ma, per noi, troppo piccante (nella

I e
| cucina messicana si fa uso esagerato di peperonciné).



Raggiunti gli altopiani, il treno aumentd la veloci
ta. Un paesaggio desolato e nudo, senza il minimo segno di
vita, contrastava in modo impressionante, con le belle pra
terie che pochi minuti prima ci avevano rallegrato il cuore

e gli occhi.

Una pianura senza fine, ricoperta da salnitro, col
suo biancore ci offendeva la vista. Ogni tanto emergeva da
quel deserto 1o scheletro di un cavallo o di un bove. Il
percorso, in quella infinita distesa bianca, infondeva tri

stezza e stupore, allo stesso tempo.

Ad un tratto comparvero zone di terra bruna arata e
grandﬁholtivazioni di "Maguey" (della famiglia delle agavi).
Dal centro delle sue lunghe pesanti foglie, si estrae il
"Pulque" liquido spesso e lattiginoso, che, sottoposto a
fermentazione, costituisce una bevanda alcoolica molto ap

prezzata dagli indi messicani.

In distanza apparve Messico, la capitale, con le pri

me luci accese,

Con un lungo fischio, il treno entrd nella stazione
e con fragoroso rumore di ferraglia si fermd. Dopo una bre
ve visita dei doganieri al nostro bagaglio, prendemmo posto

in un carrozzone dell'albergo "Gambrinus".

Percorremmo una vasta strada alberata e con diverse
carreggiate. Ricordava i boulevards parigini. Grandi, lus
suosi caseggiati la fiancheggiavano e tutto era illuminato

a giorno.

Non ci aspettavamo tanta grandiositd. Io avrei prefe
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rito che quella capitale fosse un pd pil alla buona, come
Belem, per esempio; avevamo invece l'impressione di trovar

ci in un grande centro europeo.

Ero preoccupato. Conscio dei miei doveri e delle re
sponsabilita che mi ero assunto nei riguardi di Cornelia,
pensavo alle poche possibilita, cam.le deboli armi che pos
sedevo, d'affrontare con successo tutti i problemi che si
sarebbero presentati., Mi domandavo "Potrd dare a mia moglie

una vita serena e agiata?"

Se fossimo stati un pd pill ragionevoli, queste cose
avremmo dovuto considerarle insieme, prima di metterci in
viaggio; invece tutti e due nel pid perfetto, incosciente
accordo, ci eravamo limitati a dirci: il Messico & bello!
Le attrattive che offre sono infinite: clima di eterna pri .
mavera; l'antica civiltd dei Maya degli Azteki, i cavalli
selvaggi nelle pianure senza fine, i vulcani incappucciati
di neve, fiori di una bellezza mai vista! ... Bisognava
partire subito, senza indugio! Si sarebbe detto che temevg

mo di non arrivarci in tempo!

In opposizione, perd, ai miei dubbi, dovevo convenire
che Messico capitale, centro ricco e importante, poteva an
che essere propizio allo svolgimento di un'attivita artisti

Ca.

L'albergo Gambrinus era molto frequentato. Il signor
Anglada, nostro commensale, era proprietario di una tenuta
agricola nella vicinanze di Toluca e per tramite suo conob
bi 1l'avvocato Atzcué, autentico messicano, che aveva una

sontuosa palazzina a Villa de Guadalupe, poco lungi dalla



capitale. BEra suo desiderio inserire nelle pareti dell'atrio
o cortile interno del fabbricato, alcuni pannelli dipinti

a olio su tela. Il soggetto da trattarsi era: "danzatrici
dell'antica Grecia" e presi i relativi accordi col suo ar
chitetto. |

Nel piccolo appartamento che prendemmo in affitto, ol
tre alla camera da letto, c'erano altri due ambienti molto
luminosi. Uno lo destinammo a studio e l*altro a sala da
pranzo. Comprammo mobili e il necessario per rendere la ca

setta accogliente, se pur modesta.

Cornelia, entusiasta e fattiva com'era, partecipd in
telligentemente al mio lavoro. Nel mio studiolo c'era ordi
ne e pulizia, che mi dava un senso di sicurezza e di benes

sere.

Un mattino di buon’ora)uscimmo di casa per fare una
passeggiata nel centro della citta. Nelle strade non era
ancora incominciato 1'intenso abituale traffico; ma ci di
vertl molto un fatto inaspettato e umoristico: = Signori in
frac o in abito da sera, eleganti dame, giovani e anziane,
ingioiellate, ma con capelli arruffati e occhi inebetiti,
frammiste a miserabili indi e indie di ogni eta, sorveglia
ti da arcigne guardie, procedevano a scopare e a lavare le
strade centrali della citta. Erano gli ubriaconi della sera
o della notte, che con schiamazzi o atti non leciti, distuxr
bavano la quiete pubblica. Condotti in guardina, e nelle
primissime ore del giorno, inquadrati a gruppi, con senso
di esemplare praticitd, erano obbligati, volenti o nolenti,
a quell'umiliante lavoro. Risparmio quindi di mano d‘'opera

e agli ubriaconi lo sport "della scopa" era indubbiamente
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salutare. Per taluni di essi anche divertente! Tutti con

tenti dunque!

Le mie danzatrici greche, con felici movimenti ritmi
ci, rallegravano lo studio. Lo sguardo di una di esse a
Cornelia non piaceva, le sembrava un pd spento, avrei dovu

to ravvivarlo un pod.

Durante una mia breve assenza, col suo temperamento
frenetico e deciso, volle correggere il difetto, e farmi
cosl un'improvvisata. Fece un ritocco, con bianco puro su
gli occhi, dove le parevano poco espressivi. Il risultato
che ottenne fu disastroso. Quel bianco assoluto fece ' vol

gere la pupilla scura all'insu.

La figura assunse un'espressione crudele e pazzesca

e la stonatura di quel terribile bianco era insopportabile,:

Quando vidi quello spiacevole spettacolo fui preso
da un attimo di stizza. Lei corse ad abbracciarmi, scusan

dosi e tutto fini in una bella risata.

Rimediai con piena soddisfazione della mia "collabora

tricev,

Gli indi provenienti da vari villaggi, vicini alle
citta di Queretaro, Toluca, Villa de Guadalupe, con lunghe
marce a piedi, portavano i loro miseri prodotti nella capi
tale. Smunti, denutriti, allampanati, senza speranze e sen
za illusioni, si consolavano bevendo il pulque e amoreggian

do con le loro accondiscendenti femmine.

Potevamo vederli dalla finestra, guardando nella "pul

queria" che avevamo di fronte.



Uomini e donne sfavano bevendo all'interno, altri,
giad saturi e ubriachi, appoggiati al muro della facciata;
altri ancora giacevano o erano accoccolati a terra e, quel
1i in piedi, con frequenti repentine flessioni delle ginogc
chia, facevano sforzi per mantenersi in equilibrio. Fatal
mente anch'essi, dovevano poi precipitare pesantemente al

suolo.

Triste, penoso spettacolo! Pareva impossibile che a

quei poveretti non potesse essere riservata sorte migliore.

L'abbigliamento degli indi & molto semplice: le femmi
ne, di ogni eta, portano un telo rigato a colori, avvolto
attorno alle gambe e fissato con una cintura alla vita. Quel
la & la loro sottana. Un altro telo pressapoco della stessa
misura, con un foro al centro per il passaggio del capo,
casca con un lato sul davanti e col1'altro sul dietro e co

pre cosl la parte superiore del corpo.

I maschi indossano larghi calzoni di tela di cotone
bianco e ;toprono i1 torso con un ampio mantello che si av
volge attorno alle spalle e cala giu oltre le ginocchia.
Portano in capo un gran cappello di paglia a falda larghis

sima, con il noto, alto coccuzzolo -al centro.

Cornelia conosceva ben poche parole di spagnolo ed
era difficile per lei fare la quotidiana spesa dei viveri.
Decidemmo di cercare una domestica, e non fu difficile tro
varla. Si chiamava Marcellina, era magra e brutta, ma simpa
tica; due lunghe pesanti trecce nere le calavano sulle spal?”
le e nei suoi occhi c'era qualcosa che esprimeva bonta. Era

ubbidiente e rispettosa, ma molto ancorata al suo modo di
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vivere indipendente. Una mattina, come al solito, si recd
a fare la spesa e non fece ritorno. Due giorni dopo si ri
presentd un pd brilla e piangente, con singhiozzi che pa-
revano sinceri: E' morta la mia mammina" ci disse. Cormelia

impietosita l'accarezzava e cercava di consolarla.

Marcellina tra i singhiozzi prosegul: "Con i soldi

della spesa ho comprato dei fiori per la mia mammina".

"Non ti dar pensiero per questo, povera piccola" le
disse Cornelia. Riprese i suoi lavori di casa. Nel pomerig
gio dello stesso giorno, sparl con la sveglia, e non la ve

demmo piu.

E cosi fecero le numerose altre che via via assumeva
mo: un ferro da stiro, un paio di calzini, le forbici, qual
siasi oggetto andava bene per portarli al monte dei pegni,

e cid bastava per un'ubriacatura di pulque.

Bisogna perd dire che, ad eccezione di quei piccoli
furti, & raro che un indio commetta delitti o ferimenti.

La sua natura & bonaria.

Consegnai all'architetto dell'Avv. Atzcué i 12 pannel
1i con le danzatrici greche. Oltre agli elogi, che gradii
molto, un bel pacchetto 4i pesos, consegnatimi a compenso

»

del mio lavoro, mi fece ancor piu piacere.
Con Cornelia avevamo gid deciso di fare una bella gita.
Andammo poco lontano dalla capitale.

Pare impossibile che, pur trovandosi a pochi‘chilomg
tri di distanza, Teotihuacan ove ci eravamo recati, si pre

sentasse cosl diversa da Messico capitale.
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L4 ci sembrava di trovarci in un mondo di sogno, ar

caico e leggendario.

Le due enormi piramidi, una dedicata al "sole" e l'al
tra alla "luna", ereditate dagli azteki, da altre pid remo
te civilta, sono talmente grandiose e imponenti che desta

rono ‘'in noi ammirazione e meraviglia.

Quella del "sole"™ & meglio conservata. Si innalza a
65 metri di altezza ed & tutta circondata da una piantagio

ne di agavi e di grandi alberi.

Pare che tra le popolazioni pil remote che laéciarono
stupefacenti tracce dell'alta civilta messicana, vi fossero
i Zapotechi, forse pid di 600 anni prima di Cristo. I Mixte
chi, i Maya; i Toltechi e i Cicimechi e, piu recentemente,.
gli Azteki, ancora in auge sotto l'impero di Moctezuma, al
1'epoca dell'invasione spagnola. Ma io non intendo darvi,
qui, notizie diffuse su 1l'archeologia di quelle antichissi

me civilta.

Mi limiterd a citare brevemente quello che piud ci ha
colpito durante la nostra visita a Teotihuacan (sito degli
dei). La sua capitale, nei tempi remoti era Tenochtitlan,
sulle ceneri della quale & sorta l'attuale capitale del Mes

sico.

Della gente che costrul le immani opere che vi si am
mirano, si sa ch'era dedita, oltre che all'architettura, al
le arti figurative e produceva delle splendide ceramiche.
Sorprendenti sono i resti di certe pitture murali e special
mente una, assai notevole, che, con raffigurazioni umane,

in movimentati atteggiamenti, talora umoristici, wvuol rappre
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sentare un paradiso, nel quale in quei tempi si credeva.

Curiosi e di misterioso significato sono i'gregi del
tempio Quelzalcoalt, uno dei quali rappresenta il "Dio del

la pioggia" e l'altro il "Serpente piumato".

Venne il crepuscolo e ci affrettammo e rientrare in
citta perché era nostro desiderio far visita alla Signora
Inclan, vedova di un Generale, nostra buona vicina di casa,

per raccontarle il soddisfacente esito della gita a Teotihuacan

Ricordo tutto in modo preciso, come se il fatto che
sto per raccontarvi, fosse accaduto ieri, tanto si é& inci

sOo nella mia memoria,.

Mentre la Signora Inclan ci offriva una tazza di te,
un cupo boato e l'improvviso, oscillamento della casa inter

ruppe la nostra conversazione.

Ninnoli di porcellana precipitati al suolo, porte che
sbattevano, urla di donne impaurite, passi concitati di

gente in fuga, attestavano una terribile scossa tellurica.

Sentivamo il lugubre, inconsueto ululo dei cani, il
nitrito di cavalli, impennati o con le gambe divaricate per
mantenersi in piedi; preghiere e pianti di gente, colta dal
panico, inginmcchiata in mezzo alla strada. Gli alberi pie
gavano le loro fronde come fossero sospinte da un forte ven
to. Eppure il cielo era sereno e l'aria non era agitata.
Nello stesso momento i muri perimetrali di una villa vicina

strapiombarono e si abbatterono fragorosamente.

La durata della scossa fu breve, ma si ripeté piu vol

te con minore o maggiore intensita.
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La Signora Inclan non volle uscire di casa. Era mol
to impressionata e noi non la lasciammo sola. Cornelia,
sensibile ed emotiva, era un pd spaventata; ma trovd paro

le d'incoraggiamento per la sua amica.

T terremoti al Messico, data la natura vulcanica del

suo terreno, sono frequenti e talvolta catastrofici.

e et T gy

I1 Signor Atzcué mi scrisse invitandomi a Villa de

Guadalupe, per mettermi in contatto con 1l'architetto Aubry,
che desiderava affidarmi un lavoro da eseguire nella sua
palazzina. Si trattava di rivestire le pareti delltatrio
con intrecci di rami fioriti, animandoli con 1l'aggiunta di
uccelletti, farfalle, scoiattoli. Lavoro lungo, ma piacevo
le. Si presentava una bella occasione per sbizzarire la mia

fantasia.,

Da Messico partivo il mattino presto, per rientrare
a casa verso sera. La Signora Inclan impartiva a Cornelia

lezioni di spagnolo e facevano insieme qualche passeggiata.

A Villa de Guadalupe il lavoro non mi mancd, per molto

tempo.

Feci due ritratti e delle nature morte per una fami
glia di agricoltori, alla quale fuil presentato dall'archi
tetto Aubry e, anche per suo tramite, mi fu affidato un la

‘T
voro molto importante nella chiesa parocchiale.

Dovevo perd assumermi anche dei lavori estranei alla
pittura e cioé: stuccatura e rivestimento delle colonne del
le navate, tinteggiature di fondi, doratura a foglio, mosai
catura sul fondo dell'abside. Per questo dovetti ricorrere

alla mano d'opera specializzata. Io dovevo dipingere, in
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grande, la Madonna, con attributi di Santi, di Angeli; che
rubini e serafini in disposizione ritmica, alla bdse delle
cupole delle navate. I motivi ornamentali erano gotici,
perché questo era lo stile della chiesa. Avevo da fare con
un architetto molto esigente e meticoloso, che a volte mi

infastidiva con le sue direttive un pd troppo ortodosse.

Lavorai in quella chiesa per circa sei mesi. Oltre
al modesto acconto avuto dal parroco, invertii quasi tutti
i miei risparmi per l'acquisto di costosi materiali e far

fronte alle spese di mano d'opera.

Io speravo, anzi ero quasi certo, che, senza chieder
1o, mi sarebbe stato corrisposto il compenso pattuito in
precedenza, Aspettai un mese, aspettai due mesi, ma inutil
mente. To intanto ero ancora debitore verso gli stuccatori
di una discreta somma, ed ero da essi insistentemente solle
citato. Rimasi quindi senza un soldo. Sebbene a malincuore,
dovetti cercar lavoro presso diverse imprese di decorazio
ne. Ero desolato, abbattuto e scoraggiato e la’'mia presenza

fisica lo dimostrava.

Mi rivolsi all'architetto Aubry, che aveva per me molta
simpatia. Gl1i esposi il mio caso ed egli, mi diede un buon
consiglio: "Scriva al vescovo". Cosl feci e dopo una setti
mana fui chiamato dal parroco che saldd il mio conto sino
all'ultimo centesimo! Mi chiese scusa del ritardo, auspico
ogni bene per me e la mia famiglia e le sue ultime parole

furono "che Dio la benedica".

Cosi si rasserend il nostro cielo e tutto andd a po
sto. La sera di quel bel giorno, Cornelia era affacciata

alla finestra ad attendermi. Eravamo d'accordo che appena




comparso, in fondo alla calle de:las Flores, se le cose si
erano risolte bene, avrei alzate le due braccia sventolando

il fazzoletto. E cosl feci.

Cornelia mi rispose, per dimostrare tutta la sua gioia,

agitando un telo bianco.

Tutti i patemi d'animo che dovetti subire durante la
esecuzione di quel lavoro, e soprattutto dopo, mi avevano
causato un esaurimento nervoso. Mi sentivo: fiacco, privo
d'iniziativa, svogliato e malinconico. Cornelia impensierita,
decise che avremmo preso un pd di riposo in un posto tranquil

lo di campagna.

Ci consigliarono "Saguaro" un paesino non lontano da
Toluca. Alloggiammo in una piccola locanda, condotta da due
giovani coniugi spagnoli. La denominazione, Saguaro, di quel
villaggio, aveva origine dai boschi di Saguari e Cactus che
coprivano una vicina zona collinare. Curiose e strane piante
i saguari e i cactus! Con la singolarita delle loro forme,
assumono talvolta apparenze umane; di guerrieri con elmo e

cimiero, di danzatori nei pid impensati atteggiamenti.

Tra i saguari se ne vedono molti che sorpassano 1l'al
tezza di 10 metri. La fioritura & veramente spettacolare,
a forma di mazzi, oppure a fiori isolati, sparsi a caso sul
tronco e sulle ramificazioni. I fiori carnosi, bianchi, rog

si o viola hanno la parte centrale di un bel giallo zafferano.

Trascorrevo con Cornelia lunghe ore in quelle sugge
stive boscaglie, godendo di tante bellezze e curiosita, of
fertaci dalla natura e da noi mai viste. Non era raro 1l'in

contro con grosse lepri, tra le ombre dei cactus in fiore.



Questi animali, vestiti di grigio punteggiato di bruno, han
no zampe e ventri chiari, quasi bianchi, portano ‘sulla bre-
ve coda un ciuffo di peli neri,e le orecchie, rosee all'in
terno, sono contornate sugli orli, da una filettatura pur
essa nera. In minor numero si aggirano i pecar;,della fami
glia degli ungolati,che ricordano un pd il cinghiale, ma di
dimensioni molto minori. Molti piccoli mammiferi, rettili

e uccelli, tra i quali & tipico quello chiamato dai messica
ni "paisano", velocissimo, col becco lungo e appuntito, Vo
race divoratore di serpi, topi e lucertole, trascorrono le

ore calde del giorno all'ombra delle piante.

I1 nostro soggiorno in quel curioso, tranquillo ambien
te, sebbene di breve durata, mi rimise in perfetta salute e

anche Cornelia ne trasse grande giovamento.

Ripresi a lavorare nelle chiese di Queretaro e di Tolu

ca.

Feci visita al Signor Anglada nella sua vasta tenuta

agricola.

Bovini e cavalli bradi animavano una pianura senza fi
ne e alcuni "charros", nei loro tipici costumi, facevano vol
teggiare i lacci per imprigionare i cavalli che volevano cat
turare. Era emozionante vedere quegli animali ribellarsi,
impennarsi, scalciare, curvare la groppa, a difesa della loro

liberta.

La nostra vita a Messico aveva ripreso un ritmo tran
quillo. Io trovavo anche il tempo di rievocare colla pittura

le mie lontane foreste paraensi e i loro mansueti indi.

Cornelia esprimeva il suo punto di vista e le sue amo
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revoli critiche sui miei dipinti e ci facevamo ottima compa

gnia,

La Signora Inclan, legata da un'affettuosa amicizia
a Cornelia, veniva spesso a casa nostra colla Signora Rass,
moglie del Console russo, il quale aveva, tempo addietro,
acquistato un mio quadro, e, davanti ad una tazza di caffe

o di té passavamo il tempo in liete conversazioni.

Ww\___
Nella capitale circolavano voci su presunti moti: ’

rivoluzionari, diretti contro il Governo del presidente Poxr
firio Diaz. C'era in cittd un inusitato movimento di truppe,

specialmente della guardia nazionale e della polizia.

Eravamo allora nel 1909 e in varie citta vi erano sta
ti scontri fomentati da Francisco Madero. La situazione si
aggravava giorno per giorno. Non c'era pid speranza di tro
var lavoro. Per noi ndn c'era altro da fare che trasferirci
altrove e pensai di ritornare a Belem. La avevo molti amici
e larghe possibilita di lavoro, se non nel campo dell'arte,

sicuramente nel commercio.

Decidemmo, anche consigliato dagli amici, che sarei
partito io solo, e dopo aver trovato a Belem una sicura e

conveniente sistemazione, Cornelia mi avrebbe raggiunto.

I1 distacco fu doloroso, ma sapevo di lasciarla in

buona compagnia, e che presto tutto si sarebbe risolto.

Raggiunsi Veracruz e poi NeusYork da dove sarei parti
to per Belem, ma il viaggio fu sospeso, poiché il piroscafo

fu mandato inhGacino per lunghe riparazioni.

In attesa della partenza, per non gravare con le spese,
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era necessario trovare un qualsiasi lavoro.

Entrai in una piccola trattoria vicina al porto, con
dotta da un genovese e rievocando la nostra Liguria, gli
dissi che ero pittore e che mi sarebbe stato caro, per non
stare in ozio, trovare un lavoro nell'attesa che il pirosca
fo si mettesse in viaggio per Belem. Con un interessamento
forse “"eccessivo" si occupd del mio caso e mi dette 1'indi
rizzo di un certo Ferrando che aveva un albergo a Forth-Lye
nel jersey, e che appunto stava cercando un pittore per la

esecuzione di certi lavori.

Partii subito e vi giunsi prima di sera. //’

I1 proprietario dell'hotel era di Chiavari: un grasso
ne sanguigno; con un ventre sporgente, sul quale si posava
una catena d'oro. I suoi occhi sfuggenti promettevano poco

di buono.

Mi condusse nella sala da pranzo, ove c'erano cavallet
ti, tavolati e attrezzi da muratore. "Voglio quattro belle
"nature morte" negli angoli del soffitto. Quanto volete per
questo lavoro?" Riflettei un pd e gli dissi "40 dollari".
"Cominciate domattina, il lavoro & urgente" - "Va bene, re
plicai, domattina presto ritorno con i colori e la tavolozzd»
"Non c'é bisogno, c'é tutto qui", replico. Difatti mi condus
se in uno stanzino ove c'era una tavolozza e un buon assorti
mento di colori a tempera, spatole, pennelli, tutto l'occoxr
rente per dipingere. "Ma qui c'é gia un mio collega, non
vorrei che gli dispiacesse la mia intromissione", dissi.

Non occupatevi di cid che non vi riguarda; vi occorre il ne
cessario per dipingere? Qui c'é. "E ora bastd'e mi lasciod

con quelle parole.



Lo cercai per salutarlo: "Vi ho fatto preparare dove
dormire" mi disse e mi fece accompagnare da un cameriere
sul solaio, dove c'era un misero lettino e dove passai la
prima notte, in quella che sarebbe stata la mia prigione.
Ero stanco, triste e il contrattempo della mancata partenza

per Belem mi causava delle serie preoccupazioni.

Nella notte dormii ben poco, le zanzare aggressive
e il rumore dei topi che si rincorrevano sui pavimenti di
legno, non conciliavano certamente il sonno. Scesi per co

minciare il mio lavoro.

Rimasi tutto il giorno, eccetto l'ora del pranzo, su
quel tavolato traballante. Dipingere un soffitto con la fac
cia girata in sit & un lavoro duro, che stanca e favorisce

il torcicollo.

I1 Signor Ferrando veniva ogni tanto a guardare quel

che facevo e se ne andava quasi subito, senza dir parola.

Quando ebbi finite le quattro nature morte, le osser
vai attentamente: erano quanto mai banali e rispecchiavano
il mio stato d'animo. Pensai che forse, proprio perché erano
di un disgustoso verismo sarebbero piaciute al Signor Fer
rando, e fu cosi. Stette un pd a guardare "Va bene" e non
mi disse altro. Scrissi una lunga lettera a Cornelia, dipin
gendo in color di rosa le mie notizie e dandole il nuovo mio

indirizzo.

I1 mio compito era finito e rimasi in attesa dei 40

dollari pattuiti.

Glieli chiesi: "Giovanmtto, mi disse, lo so io quando

devo pagare. Nessuno mi ha mai chiesto dei pagamenti cosl



—90_

affrettati". La mia insistenza non servi a nulla. "Mi dica
allora quando posso tornare". "Non avete bisogno di ritor

nare, perché rimarrete dove siete" disse.

Non afferrai il senso di quelle parole, e insistetti

dicendo che avendo finito il lavoro, intendevo andarmene.

"Sappiate che la porta del mio albergo & aperta per
quelli che vogliono entrare, ma non per tutti quelli che
vogliono uscire". E ora poche storie, se non volete il peg
gio, andate in cucina da mia moglie e mettetevi ai suoi or

diniv.

Mi sentii affluire il sangue alla testa: la mia prima
reazione fu quella di avventarmi su quel tipaccio e tempe
starlo di pugni,ma ebbi un attimo di riflessione, e cid mi
fece desistere da commettere un atto inconsulto e d'impreve
dibili conseguenze. Mi diressi verso la porta d'uscita per
andarmene; ma un tipaccio di ripugnante aspetto non mi la
scid uscire, mi spinse indietro con una brutale manata sul
petto; ritentai di avvicinarmi all'uscita, ma quell'indivi
duo, mi mise le mani addosso e con parole minacciose e vio

lenti spintoni, poco mancd che mi buttasse a terral

I1 tumulto dei pensieri che attraversavano la mia men
te era indicibile. "Ma cosa succede? dove sono? che gente @
questa?" Non potevo capacitarmi di quanto stava accadendo
e violenti sentimenti di rabbia si svegliarono in me. Mi

sentivo crudelmente umiliato.

Mi resi conto che si trattava, né pid né meno, che di
un basso, coercitivo sfruttamento di mano d'opera. Ero, quin

di in balia di un ganster. Ogni mia ribellimne sarebbe stata



inutile e pericdlosa, ma presi tuttavia la mia decisione.

Seppi padroneggiarmi e mi presentai alla moglie di
Ferrando dicendole "Signora, sono ai suoi ordini"., Mi sta
bili il lavoro che avrei dovuto fare nella giornata: puli
zia dei pavimenti, cura del pollaio, e spaccare il quanti
tativo di legna necessaria per alimentare le stufe. Scesi
nel cortile e cominciai il mio lavoro, pesante e duro. Nei
primi giorni, credevo di non potercela fare, ma di mano in
mano che il mio spirito si offuscava e una specie di abbrut
timento lo invadeva, i miei muscoli si rinvigorivano e il

lavoro materiale divenne meno faticoso.

Intanto i miei capelli e la barba crescevano disordi
nati e lunghi. Dissi all'albergatore che desideravo uscire
per recarmi dal parucchiere "State benissimo cosl, volete

forse portare a spasso la ragazza?"

Si permetteva di fare oltre che il despota, anche 1o

spiritoso, quel bestione!

L'occasione propizia ad una fuga non si presentava
mai e questo deprecabile stato di cose si protraeva ormai

da circa due mesi.

C'era da impazzire dalla disperazione! Mi sentivo estre
mamente debole, avevo dei frequenti capogiri. Gli alimenti
che mi passava la moglie dell'albergatore erano troppo scar

si, ed ero denutrito.

Lesinava anche la nutrizione alle galline e al cane
che trascinava le sue ossa, quasi scoperte, nel cortile, e
che fu il mio solo amico in quella dolorosa circostanza. Ci
guardavamo profondamente e lungamente negli occhi, e come

ci capivamo!
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Con molta circospezione, ogni tanto sottraevo delle
uova dal pollaio e, grazie a questi miei obbligati furti,
riuscivo a resistere alle fatiche giornaliere e alle fre

quenti notti insonni.

Difatti dormivo poco e male: I1 tetto del solaio, cgo
perto di tegole, trasmetteva, nella notte, tutto il calore
del sole assorbito durante il giorno e nugoli di zanzare

accrescevano le mie sofferenze.

Una domenica, mentre ero intento a ripulire il pavi
mento della sala, un uomo anziano, decorosamente vestito,
mi rivolse la parola. Mi chiese quale era il mio mestiere,
e come mai mi ero adattato a fare dei lavori tanto umili.
Gli descrissi allora la mia od%&éé%} a cominciare dalla
partenza da Messico e m'accorsi che rimase molto impressio
nato. Quest'uomo anch'egli di Chiavari era un falegname e
si chiamava Angelo; veniva a Forth Lye da varie settimane
per essere pagato da Ferrando per una fornitura d;w$9bili.
Mi venne vicino e mi disse all'orecchio: "Non-;zagkéfhui,

non & posto per voi". "Non mi lasciano uscire" dissi.

Allora mi spiegd come avrei dovuto organizzare la mia

fuga.

/7L'autobus inizia il servizio per gli operai, al matti
no molto presto, mi disse, e domattina alle 6 io vi aspette
rd alla prima fermata di Jersey City. "Scrisse su di un fo
glietto che mi consegnd, la denominazione di detta fermata:
"Non rimanete qui! "replicd. "Domattina alle 6 sard ad at

tendervi!" E con queste parole ci salutammo.

Rimasi meravigliato, commosso e perplesso, perche 1le
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sofferenze che mi erano state crudelmente inflitte, mi ave
vano reso circospetto e diffidente: Chi sara questo Signox
Angelo? Perché tanto interesse per me? Vedevo intrighi e
insidie ovunque, perd riflettevo che "peggio di 11" non

sarei stato da nessuna parte. Avrei quindi tentato.

I1 mattino del giorno dopo, prima delle 5, ero in cor
tile; a quell'ora tutti dormivano; scrutai dappertutto guar
dingo e sospettoso, col timore d'essere sorpreso. Avrei do
vuto scalare uno steccato, e non era per me un'impresa fg
cile, dato che era alto non meno di tre metri e mezzo, ma

per fortuna non avevo bagagli.

Appoggiai una scaletta a pioli contro lo steccato,
e con sforzi inauditi, in rapporto al mio stato di debolez
za, riuscdl a sollevare il mio corpo alla sommita delle pug'
te aguzze dei paletti e mi lasciai scivolare dall'altra par

te, sino a cadere per terra.

Attraversai di corsa il prato, compreso tra il corti
le e la strada e mi avviai, alla fermata dell'autobus. La

fuga era riuscita! Ero salvo!

Presi posto nell'autobus e dopo un breve tragitto sce
si alla fermata indicatami. Angelo, appoggiato al cofano
della sua piccola utilitaria era 1a che mi aspettava. In
quel momento non era pid per me, Angelo, il falegname; ma

un Arcangelo inviatomi dal Cielo!

M'invitd a salire sull'auto e raggiungemmo la parte

bassa di Jersey-City.

L'abitazione di Angelo era una modesta villetta che

aveva intorno un piccolo giardino. Al piano terreno c'erano



il garage e il laboratorio di falegnameria. Al piano rial

zato, 1l'abitazione, piccola, modesta, ma pulita e comoda.

Mi presentd a sua moglie e a suo figlio, di 22 anni,

studente universitario, che mi accolsero affabilmente.

Ero molto confuso, sapevo di essere male in arnese,
sapevo che la biancheria che portavo era sudicia e il mio
unico vestito era stropicciato e unto. Avrei tanto deside
rato un bagno ristoratore e la moglie di Angelo, materna e
intuitiva, provvide a soddisfare il mio desiderio. Mi fornl

il necessario, dandomi anche un vestito di suo £iglio.

Quella semplice spontanea accoglienza mi commoveva,
ma mi sentivo anche mortificato: ero ridotto come un pezzen

te.

Scrissi subito a Cornelia trascrivendole il mio nuovo
indirizzo. Nello stesso giorno Angelo mi trovo anche il 1la
voro in un grande caffé-bar. In un salone dovevo dipingere,
a tutto rilievo, delle statuine bianche su fondo azzurro.
Non mi preoccupai se il lavoro era O non €ra artistico, ma
fui lieto di poterlo fare. La paga fu fissata in 5 dollari

al giorno. Ma anche qui il diavolo doveva metterci la codal

Al gquarto giorno di lavoro due signori dei sindacati,
mi chiesero la tessera, che non avevo. "Senza tessera non
si lavora" dissero. Dovetti smettere. L'impresa mi consegnd
o0 dollari. Mi affrettai ad informare Angelo, il quale avreb
be provveduto alla mia iscrizione ai sindacati. Mi accompa
gnd intanto da un suwo vicino che aveva una palazzina in via
di ultimazione, dove avrei dovuto eseguire modesti lavori

di pittura. Era trascorsa appena una settimana dalla mia
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evasione da Forth-Lye e quel triste periodo mi sembrava lon

tano, come avvolto in una nebbia.

Al mondo vi sono molte emerite canaglie, ma vi sono
anche, e forse in maggior numero, delle anime generose, con
spiccati sentimenti umani, basati sulla bontéa e sulla com
prensione. Di queste ultime, nel corso della mia lunga vita
ne ho incontrate molte. E forse questa constatazione che ali

menta il mio ottimismo.

Domenica a mezquiorno, Angelo di ritorno da Forth-
Lye, ove si era recato per la consueta visita al suo debi
tore, mi diede la grande sensazionale notizia: "E' arrivata

vostra moglie! vi attende a Cone-Ysland".

L'emozione e la gioia che provai furono indicibili.

Piangevo e ridevo allo stesso tempo.

Cid che ora passo a raccontarvi, fu cosl strano che
sembra inverosimile, direi quasi miracoloso e non potreste
crederlo se non vi assicurassi che quello che sto per dirvi

@ assolutamente vero.

A volte basta un attimo, una parola, un felice breve
incontro, per evitare una catastrofe, una brusca svolta nel
la nostra vita, per allontanare drammatiche situazioni con

conseguenze irreparabili.

Se Angelo, per qualsiasi ragione, non avesse potuto
recarsi, quella domenica a Forth-Lye, tutto sarebbe crolla
to nella mia vita: Cornelia sarebbe stata respinta al punto
di partenza, cio& al Messico, che in quei giorni era centro
di sanguinosi scontri armati tra i seguaci di Francesco Ma

dero e le forze del governo di Porfirio Diaz, inoltre non
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avendo pid l'alloggio si sarebbe trovata in serio imbaraz

zo, anche di carattere economico.

Ma bastd un attimo, un felice attimo, perché queste

tristi circostanze non avessero modo di verificarsi.

Un rappresentante della "Beneficenza Spagnola, isti
tuita a favore dei viaggiatori trattenuti in aspettativa
a ConeYsland, si trovava a Forth-Lye per comunicarmi l'ar
rivo a New ~York di mia moglie; proprio nello stesso momen
to che Angelo era 1la. Questo fu 1l'attimo miracoloso! Angelo,
edotto dello scopo della visita dello Spagnolo, lo attese
fuori dell'albergo e gli disse di tranquillizzare mia mo
glie, che, domani,lunedl, suo marito si sarebbe recato a

Cone-Ysland a prelevarla.

Una disposizione di legge dello stato di New-York,
infatti, prevede che in mancanza dei familiari, alltarrivo
dei viaggiatori provenienti dall'estero, non sia concesso
di entrare in citta, non solo, ma siano rimandati, dopo 5
giorni di inutile attesa da Cone-Ysland al paése di origi

ne. Cornelia si trovava appunto in questo caso.
. er
Lunedl mattina presto/a Cone-yYsiand.

L'incontro con Cornelia, come potete immaginare, fu
patetico. In un lungo abbraccio, tra singhiozzi e lacrime,
clerano tutte le nostre pene e la nostra gioia. Finalmente

eravamo insieme! Quante cose avevamo da dirci!

La cameretta che mi aveva procurato Angelo era sotto
tetto, eccessivamente calda e troppo piccola, con un letti
no ad una sola piazza. Bisognava trovare un alloggetto piu
confortevole e 1o trovammo, anzi lo trovd Angelo, in Thorne

Street, non lontano dalla sua casa.



...97..

I proprietari, i coniugi Smith, avevano un negozio
di commestibili al pianterreno e abitavano al primo piano;

a noi diedero il secondo.

In quel momento la nostra situazione economica era
quanto mai modesta ma il lavoro non mi sarebbe mancato,
sempre che mi fossi adattato a quel che capitava. Dovevo
rinunciare a priori alla speranza di eseguire lavori arti
stici ed anche questa riuncia contribuiva ad accentuare le

mie sofferenze.

Cid che maggiormente ci preoccupava e ci addolorava,
era la mia poca salute. L'accumularsi di tante emozioni
cosi crudeli, aveva fortemente scosso il mio sistema nervo
so, con conseguente esaurimento. Ero denutrito e mi senti

vo di una debolezza estenuante.

I1 vero nome del nostro padrone di casa non era Smith,
bensi Sanguineti; proveniente dalle campagne del chiavarese.

Avra avuto le sue buone ragioni per adottare il cognome Smith.

Paragonando la sua ignoranza cofila mia, mi sentivo
un "dottorone". Teneva perd la contabilita dei suoi affari
in un modo originale, tutto suo. Il portone della bottega
era crivellato da piccolissime incisioni Fatte con 1la punta
di un coltellino: piccole croci, righette orizzontali, o
inclinate, altre a curva, puntini, circoletti ecc. ecc..
Ognuno di quei segni aveva per lui un preciso significato.
I1 tale segno, indicava un pagamento da farsi, quell'altrd
la data in cui doveva effettuarsi e cosl via via. Tutte le
operazioni, le scritturazioni, tutta la caterva dei 1libri

contabili, col "metodo Smith" diventavano inutilil
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Sua moglie, la Signora Carolina, che preferiva bere
1'Wiski nei bicchieroni, assicurava che con quel sistema,

la ditta funzionava perfettamente.

I coniugi Smith avevano un figlio diciottenne che non
studiava pid, lavorava poco, ma suonava bene la fisarmonica.
Si chiava George; bel ragazzo alto e robusto. Erano tutt'e

tre buone persone e ci trattavano con rispetto e deferenza.
I1 tempo correva, l'inverno era alle porte.

Io passavo da un lavoro all'altro, spinto dal dovere,
ma di mala voglia. Faceva freddo. Tra le mie forzate occu
pazioni, alcune dovevo svolgerle all'esterno e i raffreddo
ri si succedevano ai raffreddori, la tosse aumentava e tut
to andava per il peggio, a causa del mio esaurimento. Non
sopportavo pitl il minimo sforzo. Passai le giornate corica:
to a letto o sdraiato su di una poltrona e i miei malanni
sfociarono in una forma pili acuta. Cornelia ne fu molto im
pressionata e vagliando la realta della situazione, in cui
ci trovavamo, scrisse a mio padre una lunga commovente let

tera, mettendolo al corrente dello stato della mia salute,

Venne un dottore che consiglid il mio ritorno in pa

tria.

Le ricorrenze natalizie si approssimavano e il freddo
era intenso; i candelotti di ghiaccio, con frange di ghiac

cioli, incrostati nei vetri, sembravano stalattiti.

Proprio il 22 dicembre, anniversario del nostro matri

monio, ricevemmo un cablogramma: "Recatevi German Lloyd,

viaggio pagato papa". Era la risposta alla lettera di Corne

lia.



Bastarono quelle sei parole, per darmi un grande sol
lievo e un pd di speranza. Abbracciai Cornelia e suggellam
mo cosl la nostra gioia. Nei giorni che seguirono mi sentii

meglio; avevo la sensazione di riacquistare un pd di forza.

Venne il Natale e, attenendoci alle consuetudini 1o
cali, quel dgiorno lasciammo la porta socchiusa, per chiun
que si presentasse. Il primo a farci gli auguri fu il no-
stro vicino di ballatoio, un sarto napoletano, che mi offer
se un cocktail di sua composizione e con quello brindammo.
Venne anche George a informarci che sarebbe tornato nel po

meriggio con la fisarmonica.

Nel pomeriggio difatti, tornd George, il sarto e un
pecoraio irlandese con alti stivaloni e un pesante mantello
sulle spalle. Erano gia tutti e tre abbastanza alterati dal
lt'alcool. Vuotarono le bottiglie che avevamo deposto sul
tavolo, per non contrastare le usanze e non tardarono ad es
esere completamente ubriachi. Io non ero nel loro stato, ma
quasi; data la mia debolezza e non essendo dedito a simili

libagioni, bastd ben poco a rendermi un pd pil che brillo.

George si sedette e comincid a suonare la fisarmonica
e, bisogna dire, la suonava bene. Il sarto e il pecoraio can
tavano, stonavano, ridevano e salterellavano, forse credendo
di ballare. L'irlandese, ci faceva lunghi discorsi con voce
alterata. Noi non capivamo la sua lingua, ma ridevamo con
senzienti e lui dimostrava di essere pienamente soddisfatto.
Ad un tratto la musica &i affievoll, riprendeva e cessava,
sin che fini del tutto. George era 14, sulla sedia, teneva
~ancora fra le mani la fisarmonica, ma la testa gli penzolava

da un lato e poi a poco a poco si piegd su sé€ stesso, scivold
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sul pavimento e vi rimase profondamente addormentato.

Il sarto, invesato, continuava.i suoi ritmi di Ffalsa
tarantella; e il pecorario, sempre beato e sorridente, pro
seguiva il suo lungo incomprensibile discorso, accompagnan

dolo con amichevoli manate sulle mie spalle,

Arrivd la madre di George, anch'essa ubriaca, a chia

mare il figlio per la cena.

Appena visto George sdraiato a terra, comincid ad
emettere grida disperate: "George & morto! George & morto!l"
era talmente abbandonato nel sonno che non sentl il doloro
so richiamo di sua madre, che continuava a ripetere “George
@& morto!" Richiamato e impressionato dalle alte grida della
donna venne il marito e coll'aiuto dell'irlandese George fu

trasportato in casa.

L'unica persona che seppe conservare intatta la sua

dignita in quel caso fu Cornelia.

I1 poco liquore che, contro le mie abitudini avevo be
vuto, mi aveva alterato. Le urla della Signora Carolina, mi
impressionarono: "Povero, caro George" pensavo, "& morto" e
mi sporsi alla ringhiera del ballatoio per vederlo l'ultima
volta. Le mie gambe, troppo deboli, non mi sostennero, caddi
e rotolai gid per la scala a chiocciola. Sentl attorno a me
molte voci concitate., Mi accorsi di quanto era accaduto,

quando mi trovai deposto sul mio letto.

Smith mi palpava, mi tirava ora una gamba, ora un brac
cio "Faccio male?" diceva. Mi picchiettava conle dita diste
se 1lo éterno e le costole "faccio male? ripeteva., "No". Ma

quando prese tra le mani il mio braccio sinistro "si mi fa
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male!" gridai, "Una lussazione al polso" disse Smith. Cor
nelia che temeva il peggio, si rassicurd e prese a conso-

larmi.

Smith continuava a svolgere diligentemente le sue in
dagini e ripreso il mio braccio tra le mani, lo stiracchid
e lo massaggid con una certa perizia. Mi faceva perd molto
male, "Tutto & fatto", disse, "lo tenga al caldo". Mi fece
ro una fasciatura. La Signora Carolina, non pili allarmata
per George, diceva: "Mio marito se ne intende, ha fatto lo

infermierer".

In pochi giorni tutto era passato e non mi rimaneva

che un leggero fastidio alla mano.

Non so spiegarmi il perché, ma & un fatto che dopo la
bella notizia di mio padre, 1l'inconsueta bevuta di Wisky e
il capitombolo dalle scale, quasi tutti i miei malanni spa
rirono. Il mio morale era alto, mi ritornd l'appetito e la
voglia di scherzare, con grande gioia di Cornelia. Quanti -
spaventi, quante alternative, tra bene e male, per un motivo
o per un altro, le ho fatto passare! Non 1'ho perd mai vista
accasciata o scoraggiata. Era sempre battagliera, pronta ad
affrontare energicamente qualsiasi ‘evenienza, per terribile

che fosse. Non si arrendeva mai.

Alcuni giorni dopo, decidemmo di recarci alla compa
gnia di navigazione "German-Lloyd, a New-York, per informar
ci sulla data della partenza del piroscafo e sulle eventuali

formalita da seguire.

La tosse era sparita e mi sentivo abbastanza bene; ma

faceva un freddo intenso. Affrontammo la salita che da Thorne
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Street conduce alla grande-strada che sfocia al ponte Broo
klin. Una spessa crosta di ghiaccio copriva il suolo e sul
ghiaccio era cosparsa cenere e sabbia. Percorremmo la sali
ta aggrappandoci a grosse corde tese onde evitare pericolo
si scivoloni. Soffiava un vento terribile e il freddo era

polare. Non ce la facemmo a proseguire il cammino e tornam

mo a casae.

Il nostro vicino, il sarto, dovette recarsi a New-York,
per ragioni di lavoro e ci riferi che il piroscafo "Berlino"
sarebbe partito alla volta di Genova, il 5 gennaio nel po

meriggio.

I1 mattino di quel giorno ci congedammo da quella sem
plice buona gente e quando salutammo Angelo, nella stretta
di mano che gli diedi,c'era una buona parte del mio cuore e

tutta la mia riconoscenza.

Eravamo dunque in procinto di iniziare un altro viag
gio.
Mentalmente feci un bilancio relativo alla nostra per

manenza di cinque anni nell'America centrale e in quella

del nord.

Dal punto di vista materiale ed economico lo chiudeva
mo indiscutibilmente con una situazione fallimentare. Difatti
io rimpatriavo con poca salute e a tasche vuote. Bazzicando
poi sempre tra compatrioti, nel Jersey, non riuscii nemmeno

ad imparare la lingua inglese.

Se invece vogliamo tener conto dei valori morali e
spirituali che avevamo acquisiti, allora direi, che potevamo

presentare un bilancio con un buon attivo, per la formazione



del nostro carattere, al qﬁale concorsero indubbiamente le
delusioni, le dolorose avventure, le situazioni umilianti,
i lunghi contatti con genti diverse. Tutto questo valse a
formare una potente difesa a protezione del nostro essere,
Le svariate esperienze vissute, ci fecero conoscere il gran
de valore dello spirito e la schiacciante superiorita di que

sto sulla materia.

I1 piroscafo "Berlino", salpd da New=York il 5 gennaio
nel pomeriggio, con mare molto agitato. Ben pochi erano i
passeggeri che si vedevano sulla tolda o nelle sale. Quasi
tutti soffrivano il mal di mare, Cornelia compresa. Io inve
ce, sebbene ancora assai debole, ero tra i pochi che ne era

no immuni.

Non ho proprio nulla da dire su questo viaggio. Tempo

sempre brutto .... e basta.

Approdammo a Genova il mattino presto del 20 dgennaio.
La vista della "lanterna e del colle di Carignano", suscitd

in noi commozione e lacrime.

Sulla banchina d'attracco c'erano ad attenderci il ca
ro Ernesto (mio cognato) i miei fratelli Alfredo e Tullio.
Alfredo, gia da alcuni anni, era tornato dalla "Cachuela
Esperanza" sul rio Beni, per ragioni di salute. Presentai
Cornelia ai miei fratelli e tutti insieme eccetto Ernesto,
ci recammo in casa da papa; che ci accolse con visibile com
mozione. In casa Vi era una novitad, il fidanzamento di mia

sorella Ofelia col dottor Belgrano.

Durante il pranzo descrissi succintamente a mio padre
le peripezie vissute a Messico e nell'America del nord, omet

tendo quelle che si riferivano al tempo che trascorsi a
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Forth-Lye. Non ritenni opportuno intrattenerlo su di un ar

gomento tanto doloroso e io stesso preferivo non rievocarlo.

Finito il pranzo, mi chiamd in disparte e mi disse:
"Ho fissato per voi due un appartamentino mobiliato in Via
Casaregis. Potrete abitarlo a cominciare da questa sera,"
Cornelia nella lettera che mi scrisse da Jersey, mi espose

la vostra critica situazione economica".

Io ti presterd, intendi bene, ti presterd 20 mila 1i
re; affinché tu possa provvedere alle necessita della tua
vita indipendente. Spero che Cornelia, che & assennata ed
ha il buon senso che a te & sempre mancato, sapra consigliaxr
ti per utilizzare bene questo denaro. Ma ti ripeto: Questo
@ un prestito, non & un regalo. Non fisso una data per 1la
restituzione, se non potrai presto, sara piu tardi, ma devi

restituirmi il mio denaro".
Lo ringraziai e lo rassicurai.

L'appartamento al piano rialzato in un caseggiato nuo
vo di Via Casaregis, piaque. ad entrambi. I mobili erano an
tiquati, ma regnava dovunque la pulizia. C'era poi lo sfogo

di un bel giardinetto fiorito. ‘\\

Nei giorni che seguirono Cornelia deéicé ogni sue cu
re-alla sistemazione della nostra nuova casa e trasformod

una saletta in un luminoso studio da pittore.

Rividi alcuni miei amici: De Albertis lavorava sempre
nello stesso studio a San Francesco d'Albaro. Anche il mio
maestro De Servi era 14, in vico chiuso Curletto e lo studio

attiguo al suo, era frequentato da numerosi allievi.

Con la salute e la tranquillita riacquistai la piena
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lucidita del mio spirito e, trasportato dalla fantasia, va
gavo nelle foreste paraensi, e nelle immense pianure messi
cane, ove vedevo, come se 1li avessi davanti agli occhi, quei

cavalli selvaggi in corsa, colle criniere al vento.

Dimenticai le penose disavventure sofferte e mi ripro
ponevo di recuperare il tempo perduto a danno della mia pit
tura. Non passo molto tempo che gia avevo nello studio alcu

ni quadri finiti e altri in lavorazione.

L'amministratrice del nostro piccolo capitale era Cor
nelia., Era lei che provvedeva a tutte le esigenze della fa-
miglia e che decideva sul da farsi, cercando di non intacca

re troppo il dgruzzolo, di cui disponevaﬁo.

Io invece, forse per la facile e abbondante disponibi
1ita, che ebbi nella mia adolescenza a Belem, stentavo ad

adattarmi alla rinuncia di cose inutili e superflue.

Non ero certo senza difetti. Ho sempre fumato come un
turco: sigarette, sigari toscani, (e ora la pipa) e non man
tenni mai le promesse di moderarmi. Non ho mai saputo come
si possa essere ordinati; non ho mai saputo moderare certi
miei impulsi, che a volte rasentano l'incoscienza. La mia
distrazione era (ed &) quasi proverbiale. Credulone, sempre
fiducioso, anche quando non era il caso di esserlo. Per que
sto, spesso mi son trovato impigliato in situazioni indesi

derate, dalle quali non sapevo come uscire,

Capirete quindi quale difficile compito si sia assun
to Cornelia, tanto pil dovendo trattare con un tipo a volte
docile e mansueto come un agnellino, ma spesso anche ribelle,

indomito, violento, selvaggio/}
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HJ’amato ed amo il lavoro e, al contrario dell'amico
De Negri, che avrebbe cancellato la parola "lavoro" da tut
ti i dizionari, attribuendole un senso deleterio, per me

invece ha un valore altissimo.

Ho sempre sentito il culto della famiglia. Ero e sono,
come si dice, un "casalingo". Sin da fanciullo cercavo un
vero, profondo, duraturo affetto, quell'affetto che Cornelia

ha riversato totalmente su di me, senza riserve.

Mi & sempre piaciuto il rischio, tentare, lottare col
l'incertezza, anche quand'ero conscio dei pericoli che mi
si paravano davanti. "La peggior lotta & quella che non si
fa" dice un proverbio spagnolo. Dalle lotte non si esce sem
pre vincitori, ma preferivo perdere la partita, piuttosto

che rinunciarvi.

Ho sempre cercato di ragionare col mio cervello, ac

collandomi, se del caso, tutte le responsabilita,

Mi accorgo che 1l'elenco delle mie qualita sta superan
do quello dei miei difetti, e, siccome mi dispiacerebbe esse

re giudicato immodesto e presuntuoso, cambio argomento.

Esposi alcuni miei dipinti dalla Signora Salvetti, al
Caffé della Borsa e qualcuno ne vendetti. Allestii un'altra
mostra alla Promotrice di Belle Arti, e non ho perd venduto

nulla.

"E' difficile provvedere coll'arte alle necessita del
la vita" mi aveva detto con ragione mio padre, e dovevo am

metterlo. \

Era nostro vicino di casa il noto capocomico Romolo

Solari, della compagnia del teatro dialettale piemontese,



Non lavorava piu, ma era lucido, vivo, pieno di giovanile
entusiasmo. Aveva a carico la moglie, la Signora Rosetta,
anch'essa brava e intelligente artista; la cognata, il mac
chinista della compagnia e sua moglie. Cinque persone che
dovevano sbarcare il lunario. E vecchiaia e miseria male

si conciliavano.

Il loro giardino confinava col nostro, ed era in quel
giardino che c'intrattenevamo spesso a fare lunghe chiacchie
rate. Solari ci raccontava la sua interessante carriera ar
tistica che aveva purtroppo concluso in miseria, dopo aver
distribuito tanta gioia a migliaia di spettatori. Noi gli de
scrivavamo i nostri viaggi e ci ascoltava con palese inte-
resse. Nacque cosl una viva simpatia e i nostri colloqui
divenivano pii- frequenti. Da certe frasi che a volte sfug
givano a Solari e dalle confidenze che la Signora Rosetta
faceva a Cornelia, capimmo che le loro condizioni economiche

erano precarie.

Nell'anno antecedente al nostro incontro, Solari fu
in procinto di associarsi con un giovane avvocato. LO scopo
della societd sarebbe stato di proiettare dei films in quei
centri,ove ancora non esisteva il cinema. Solari, sua moglie
e la cognata avrebbero perfezionato e ampliato lo spettacolo,
con l'aggiunta di una farsa, di un monologo o qualcosa di
simile. Il presunto socio aveva gia provvisto un buon quan
titativo di pellicole e Solari da parte sua, e chissa con
quali sacrifici, avevq acquistato un motore a scoppio e una

dinamo per produrre energia elettrica, ove non ci fosse.

La famiglia del giovane avvocato era contraria a quel

progetto e la societa non fu costituita.
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Le pellicole rimasero a Solari a risarcimento delle
spese da lui sostenute e a compenso del tempo inutilmente

perduto. '

Tutte le speranze di Solari erano legate a quel moto

re e alle pellicole che possedeva.

"Se riuscissi a trovar qualcuno che intervenisse con
un piccolo capitale, io mi salverei, e senza alcun dubbio,
il denaro sarebbe ben impiegato", diceva con piena convin

zione.

Anche noi ritenevamo che, se l'impresa fosse stata

effettuata e ben condotta, avrebbe certamente avuto buon

esito,

In casa, a tu per tu, ne riparlammo. Cornelia trovo
allettante 1'invito a cooperare in una simile impresa e vi
avrebbe aderito volentieri, perche, diceva, anche ammesso
che i guadagni fossero modesti, il nostro gruzzoletto sareb
be rimasto intatto. E io pensavo " che avrei potuto dipinge

re in tutta tranquillitd, senza preoccupazioni economiche".

Era necessario perd avere da Solari spiegazioni preci
se ed esaurienti, sull'inizio e lo svolgimento di quella
nuova attivitd e sapere, l'importo delle spese occorrenti.
A seguito di cid, fatte le necessarie nostre riflessioni

gli avremmo data una risposta.

Solari ci espose dettagliatamente ogni cosa. "Io ho
gia da tempo pensato a quel che bisogna fare per la buona
riuscita di questa combinazione. Ad Abissola Marina, possia
mo avere la concessione gratuita, per due mesi, del teatro

"w"Ernesto Rossi"". Pertanto le spese iniziali si sarebbero
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limitate al consumo di poca benzina, per azionare il moto
re; un pd di recl8me, consistente in pochi manifesti mura
1i; alla stampa dei blocchetti numerati, per i biglietti
dt'ingresso, e alle spese di alloggio e vitto. Spese di ma
no d'opera non ve ne sarebbero state. Ognuno di noi avreb
be avuta una determinata incombenza. E giad che siamo in axr
gomento -~ proseguiva Solari - io propongo la divisione de
gli utili netti, in due parti uguali: una per Voi e una
per noi. "Io intervenni con uno dei miei soliti impulsi":
No, dissi, la divisione degli utili netti in due parti non
1'approvo. Voi date la prestazione d'opera; l'apporto del
le complete attrezzature, che anch'essg costituisce un ca
pitale. Pertanto la divisione degli utili, deve essere fat

ta in tre parti: Due per voi e una per noi".

I1 capocomico Solari, si alzd e venne ad abbracciarmi

con un gesto molto teatrale.

La societa fu costituita alla buona, senza atti nota
rili, eravamo soci di fatto, come dicono i legali, e, a san
zionare 1l'avvenimento, brindammo con una bicchierata d'Asti

spumante,

In previsione che si rendesse difficile, trovare, 1o
cali liberi e adatti al nostro scopo, ordinammo alla ditta
"Firpo e Morasso" un salone prefabbricato, in legno, con
paratie divisibili e smontabili per facilitarne il traspor
to. Il tetto doveva essere costituito da un gran tendone

impermeabile.

Ad Albissola Marina ci sistemammo in una modesta pen

sione,
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Un vecchio, noto avvocato del foro di Savona, veniva
spesso a fare una chiaccherata con Solari, suo amico di vec
chia data. L'avvocato Testa, cosl si chiamava, era mordace,
sarcastico e si divertiva a fare delle burle,passatempo in

cui deteneva il primato.

Anch'io fui una delle sue vittime. Nel teatro mancava

no posti a sedere. Occorrevano almeno una trentina di sedie.

Ltavvocato Testa si rivolse a me e molto seriamente
mi disse che avrei potuto trovarle dal Signor Gelindo che
abitava in una casa bianca 11 di fronte. Vada a nome mio,
ma stia attento, si rivolga a lui, non ad altri, se vuol ot
tenere le sedie., E' un tipo, magro, alto, di una settantina
d'anni. Si assicuri di parlare con lui personalmente. Si ri

cordi, si chiama "Gelindo".

Mi diressi subito verso la casa bianca. Proprio davan
ti alla porta di un negozio, stava seduto un vecchio che ri
spondeva esattamente alla descrizione fatta dall'avvocato

Testa.

"Scusi, gli dissi, ho il piacere di parlare con il Si

gnor Gelindo? "

Questi montd su tutte le furie. S'alzd di scatto e co
mincid ad apostrofarmi: "Maleducato! ignorante! Io sono il
Signor Gerolamo e voglio essere rispettato! Levatevi dai
piedi! ....." Tentai di scusarmi, di spiegarmi, ma non ci

fu niente da fare.

Ritornai sui miei passi. "Com'@ andata? Ha ottenuto
le sedie?" mi disse l'avvocato appena vi vide. Alla sua pic

cante burla, a salvaguardia della mia dignita, opposi una



