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bugia minuziosamente elaborata. "Era seduto davanti alla
porta del suo negozio" dissi. L'ho individuato subito: "Scu
si ho il piacere di parlare al Signor Gelindo?, vengo da
parte dell'avvocato Testa, gli dissi e lui molto gentilmen
te: "E' l'avvocato che mi chiama Gelindo, per fare lo spi
ritoso, ma il mio nome & Gerolamo. In cosa posso servirla?
"Era spiacente di non potermi prestar le sedie. Le aveva ven
dute per togliersi un ingombro. E' stato perd molto, molto
gentile"., Cosl gli raccontai la mia bugia e l'avvocato ri

mase deluso. La sua burla non aveva avuto successo!

Iniziammo la proiezione di un £ilm umoristico con Max
Linder protagonista. Vi assisté un folto pubblico. Solari
chiuse 1lo spettacoio con un brillante monologo, che fece
sbellicare dal ridere e che fu coronato da scroscianti applau
si, ‘

Io ero molto contento, non tanto per il promettente
buon inizio, ma soprattutto per la gioia e la commozione che
riempiva il cuore a quel caro vecchietto e a sua moglie. Per
loro, quel successo, quegli abbondanti applausi rappresenta

vano la continuazione dei trionfi dei tempi passati.
Tutto continud bene per oltreé una quindicina di giorni.

Improvvisamente una perdita di benzina dal motore, si
allargd sul pavimento del proscenio; forse un fiammifero
buttato a caso o un mozzicone di sigaretta, diede inizio ad

un incendio.

Vi fu una grande confusione e la fuga di tutti gli
spettatori; ma per fortuna non vi furono conseguenze. Due
pescatori buttarono sabbia sulle fiamme e con un copertone

le soffocarono.
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Solari preoccupato e in preda ad un'impressionante
esaltazione, corse davanti allo schermo e ad alta voce rac
comandd la calma: "Non temete, non c'é@ nessun pericolol Sia

te calmi, Tutti calmil®"

A volte, anche nei momenti pin drammatici, non manca
una nota di umorismo. In teatro, proprio nel momento in cui
Solari con enfasi raccomandava accoratamente la calma, non

c'era pill nessuno.

I1 peggio venne il giorno dopo: in Municipio si adund
d'urgenza la Giunta che emise all'unanimita l'ingiunzione
di immediato sfratto, a salvaguardia dell'incolumita dei cit

tadini albissolesi.,

A nulla valsero i buoni uffici dell'avvocato Testa
per revocare quella drastica decisione. Dovemmo sospendere

le proiezioni.

In attesa della consegna da parte della falegnameria
Firpo e Morasso del salone prefabbricato, ci trattenemmo
ancora qualche giorno ad Albissola. La nostra comitiva passa
va lunghe ore seduta al caffé, immusonita e annoiata. Le ri
petute béttute di spirito dell'avvocato Testa, languivano,

ormai, senza far ridere nessuno.

Io dipinsi qualche bozzetto di marina, di barche al
sole e pensavo, tra una pennellata e l'altra, che il nuovo
salone avrebbe fatto rinascere in tutti noi le speranze per

dute.

Ottenuta la concessione municipale di un appezzamento
di terreno vicino alla spiaggia di Lavagna nel chiavarese,

vi fu montato dalla stessa ditta fornitrice, il salone ordi
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nato. Era bellissimo, in legno di pino americano e, lucida
to, in conformita alle vigenti disposizioni di legge, quat
tro erano le porte di sicurezza. Eravamo tutti contenti e
rianimati. Ma il pagamento della relativa fattura, secondo
lt'espressione di Cornelia, fu un "crudele salasso" al nostro
modesto gruzzolo. Ma io non me ne davo pensiero."Bisogna
vedere le cose con un certo senso di larghezza"™ dicevo a

Cornelia "Chi non semina non raccoglie”.

Le poltroncine erano 200 e lucide anch'esse che era
un piacere vederle. Tutto era pronto e demmo lt'avvio alle
proiezioni. L'afflusso del pubblico fu discreto, perd non

come quello di Albissola.

Era, inoltre, formato da una categoria di persone mol
to modeste. Della ricca borghesia, numerosa a Lavagna, come
in tutto il chiavarese; non si vedeva nessuno. Pare che 1a-
ragidne fosse da ricercare nell'economia spinta all'estremo,
che per quei signori, arricchiti in America, costituisce una

norma inderogabile di vita.

Nei giorni che seguirono, gli incassi si mantennero
discreti. Bastavano per le spese di famiglia, pil un modesto
avanzo. Non riuscivamo perd ad accantonare nulla per il pre
visto graduale. "ammortamento" del capitale. Solari se ne ram
maricava. Per me andava bene cosi. Durante la giornata me
ne stavo a dipingere tranquillamente nel mio studio di Geno

va e Cornelia mi teneva compagnia.

Alla sera ci trasferivamo a Lavagna e seguivamo la
proiezione del film che per lo pid era umoristico e permette

va cosl anche a noi di partecipare all'allegria del pubblico.
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A guastar le cose avvenne perd un altro fatto singola
re e preoccupante, che ci tolse la serenita. Un indiavolato
vento di tramontana, che si alternava con raffiche rabbiose
al vento di mare, gonfid le assi che componevano i pannelli
del salone. I1 mare si calmd, ma la tramontana continud ad
infuriare per alcuni giorni, tanto che le assi dei pannelli,
incastrate una all'altra, si restrinsero talmente che dal
di fuori si poteva benissimo vedere chiaramente lo schermo
delle proiezioni. Gravissimo guaio! Da quelle larghe fessu
re, pericolose correnti d'aria attraversavano la sala, men
tre il pubblico si godeva gratis lo spettacolo, appoggiato
a gruppi alle paratie esterne del locale. All'interno non
c'era nessuno. Dovevamo porre rimedio a quel grave inconve

niente.

Pensammo di far applicare da una falegnameria localé
dei listelli, in modo da coprire tutte le fessure. Fu un la
voro lungo e di rilevante spesa. La sera di riapertura, da
vanti alla porta d'ingresso, c'era molta gente, ma nessuno
entrava. Forse aspettavano, colla speranza che si riaprisse

ro le fessure.

Le cose decisamente si mettevano male, e come se non
bastassero le angosciose emozioni provate, ecco che un avve
nimento ben pil crudele ci colpl, inesorabilmente, annullan
do tutte le nostre illusioni e le nostre speranze! Eravamo
a tavola, quando un giovanotto del paese, entrdo di corsa nel
ristorante, gridando a tutta voce "Sciu Truccu! U ventu u ghe

porta a Barracca in m8 . Scia vegne a vedde!"

Lo spettacolo che si presentd ai nostri occhi era terri

ficante. Tutto il fabbricato contorto e abbattuto al suolo,
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le assi divelte e rotte, alcuni pannelli galleggiavano sul
le onde del mare, e il telone che copriva il tetto si era
trasformato in un enorme cencio sbattacchiato dal vento.
Solari pianse come un bambino. Non sapevo cosa dirgli per
consolarlo. Anche la Signora Rosetta e Cornelia erano deso

late.,

Quando un artista, spinto dalla miseria e da situazio
ni insostenibili, deve occuparsi di faccende estranee alla
sua professione, tutto gli andra fatalmente male. Il desti
no & crudele e non tiene conto delle buone ragioni che lo

hanno costretto a cosi dura lotta.

Nelle annotazione contabili alla voce "Profitti e pexr

dite" invece che segnare delle cifre, scrissi "Tutto perduto”.
Questa & la dolorosa storia di una "societa di fatto".
Tornammo a casa mogi mogi.

Io continud a dipingere e con Cornelia ripresi a fare

nuovi progetti per l'avvenire.

Solari non si arrese. Tramite 1l'avvocato Testa,ottenne
ancora dal Municipio di Albissola Marina, la disponibilitad
del teatro "Ernesto Rossi" per una serie di rappresentazioni;
colla collaborazione di sua moglie, di sua cognata e, col
1'aiuto del suo macchinista. Era ovvio che le sue recite
non avrebbero suscitato incendi ed & per questo che il Muni

cipio non esitd a favorirlo. -

e

Dai fratelli Peppino e Nino Cominetti ricevevamo spes

/

so lunghe lettere. Si auguravano di vederci presto a Parigi
ove essi, incaricati da un editore, creavano, nel loro stu

dio, composizioni, motivi e disegni per copertine di riviste.,
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"Per un pittore, diceva Cornelia, & quasi un dovere
conoscere Parigi" e, fantasiosa com'era, amante di novita
e di avventure, sperava che si presentasse un'occasione
propizia per recarci in quell'attraente "ville lumiére",

L'occasione venne pil presto di quanto potessimo immaginare.

Una sera, al caffé Milano, tra i nostri amici, c'era
il pittore Luigi Paradisi, che doveva ripartire per Parigi.
Ci assicurd che, per chi aveva voglia di lavorare, non sa
rebbero mancate le buone occasioni. "Puoli fare delle mostre
nelle Gallerie d'Arte, dei manifesti murali, che sono otti
mamente pagati, puoi dedicarti all'illustrazione, alla sce
nografia, alla decorazione in genere. Sono tante le porte

aperte agli artisti che hanno delle capacita".

Le parole di Paradisi accesero la nostra fervida fan

tasial

Parigi era gid nelle nostre mani! Cornelia diceva:
"Faremo delle grandi cose, a Parigi, e con la tua arte, ot
terrai la notorieta che meriti". Cara Cornelia; lei colla
sua bonta e la stima che aveva per me, mi avrebbe dato il
paradiso, ma io credo che 1 notorietd e il successo a cui
aspirano gli artfég?%$§§&v£25‘al loro merito & dovuto a cir
costanze e occasioni Eavorevoli.

Partimmo con Paradisi, accompagnati alla stazione da

molti amici del caffé Milano.

A Torino sall con noi il noto caricaturista Ezio Man
fredini,collaboratore dei due giornali "Rire" e "Sourire"

editi a Parigi e si fece il viaggio allegramente.

Nella mattinata del giorno seguente, con Manfredini,
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ci recammo a salutare i Cominetti. Attraversate le piazze
Clichy e Pigalle, salimmo la rue Lepic e bussammo alla por
ta del loro studio a pianterreno, di rue d'Orchamp. Venne
ad aprire Nino; Peppino stava lavorando. Vi fu uno scambio
di affettuosi abbracci e poi domande e risposte a non fini
re; erano passati all'incirca sei anni dall'ultima volta

che ci eravamo visti e molte cose avevamo da dirci.

Vidi il grande quadro di Peppino "I conquistatori del
sole", era veramente un'opera di rilievo e rispondeva bene
alla descrizione che me ne aveva fatto a Firenze. Mi piacque
molto "La sosta" con fantastiche luci verdi e azzurre, su
un cupo misterioso fondo di notte. Per la preziosita dei
colori e il potente senso di drammaticita, era notevole il
"Matrimonio, tomba dell'amore". Tuttavia non potevo ammette
re il concetto che lo aveva ispirato: le mie opinioni sul

matrimonio erano in pieno contrasto con quelle di Peppino.

Lo studio di Cominetti era aperto a tutti e vi afflui
vano persone dalle piu disparate condizioni sociali. Tra i
pih assidui erano da notarsi: Lagarrigue del teatro Sarah
Bernhardt, colla sua amica Juliette, indossatrice da Doucet;
il noto scrittore belga Van-Hoffel; i ricchi coniugi polac
chi Crosciusko; il pittore toscano ?raticcioli, colla sua
inseparabile chitarra; il profugo russo Rankoff; il profes
sore di belle lettere Piccoli, convertito alla pittura e
caricaturista al "Ruy - Blas"; il pittore, allora futurista,
Gino Severini; la piccola Suzanne, fidanzata di Piccoli e
un giovane tipografo (non ne ricordo il nome), sempre deso

lato e piangente per dispiaceri amorosi.

Dai coniugi Crosciusko, i Cominetti s'attendevano un
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gesto generoso, quale l'acquisto di un piccolo quadr?;avreg
bero potuto farlo, ma una battuta del marito, stronco quel.
la speranza: "G1li artisti mi piaciéno cosl, immersi nella 1o
ro costante miseria; sarebbe peccato che non fosse cosl. La

miseria & il loro profumo!™"

Van-Hoffel, autore di molti romanzi, fra i quali "Une
armeée de pauvres" "la petite Anna'" e "Aline"; era anche un
abile schermitore e tutti i suoi gesti scattanti, sembravano
azionati da una potente molla. Quando mi raccontava qualche
vivace vicenda della sua vita, gambe e braccia avevano movi

menti cosi rapidi e decisi che jio temevo stesse per infilzarmi.

Lo spunto per il suo ultimo romanzo "Mireille", glielo

diede una fanciulla, conosciuta al "Moulin de la Galette"

che si chiamava appunto Mireille ed era nota a Montmartre

come "rat d'hotel".

Era una bella figliola sedicenne, bionda, sfacciata,
incosciente e cinica. Van-Hoffel se ne invaghl perdutamente,
e col miracolo della sua penna seppe'modellarlé cosl bene,
trasformandola da un essere comune e volgaretto, in un'eroina

degna di ammirazione.

Lagarrigue aveva una perfetta espressiva dizione e ci

allietava interpretando brani di poesie di Boudelaire.

Rankoff, viveva nella piu squallida miseria, bonario
e simpatico, trovava nell'ambiente degli artisti, conforto e
aiuto; ma il suo costante protettore era il pittore Fratic
cioli. Il sabato e la domenica, quando le terrazze dei caffé
dei grandi boulevards erano pili affollati del solito, con un

cappellaccio a cencio, una mantellina sulle spalle, e la sua
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chitarra, s'avviava, seguito da Rankoff sui boulevards. Era
dotato di una bellissima voce, e, accompagnandosi colla chi
tarra, cantava canzoni e stornelli toscani; poi si avvicina
va ai tavolini a raccogliere i soldi che quasi tutti, diver
titi da quel pittoresco spettacolo, gli davano volentieri.

Versava il contenuto della ciotola nella tasca di Rankoff e
passando da un caffé all'altro, con questa sua benefica pre
stazione, Fraticcioli assicurava al suo protetto i viveri

per tutta la settimana.

Piccoli voleva molto bene a Suzanne, che, perd, se 1lo
meritava. Sembrava una giapponesina; cantava bene, con una
vocetta sottile, armoniosa, le canzoni allora in voga e in
Fondeva commozione ai suoi uditori. Lavorava, quando le sue
forze lo consentivano, presso una grande sartoria, con una
paga minima. Le continue privazioni e la denutrizione, in
rapporto al suo delicato fisico, le furono fatali: le apriro

no la porta all'etisia e, pochi anni piu tardi, alla morte.

Eccettuati i coniugi Crosciusko, Van-Hoffel, Severini,
e Lagarrigue, tutti gli altri frequentatori abituali dello
studio dei Cominetti, io e Cornelia compresi, lottavano, con

ben poco successo, contro le insidie della miseria.

Chi provvedeva a salvare gli amici dall'inedia nei mo
menti pid cruciali era Nino. Egli godeva della simpatia e
della fiducia di un friggitore svizzero di rue Lepic, che
gli concedeva largo credito. Patate fritte e salcicce di Tolg
sa erano, in qualunque momento, a disposizione di Nino. "Non
vi date pensiero, pagherete quando le cose andranno bene" gli
diceva il friggitore mentre gliele avvolgeva nella carta.

Nello studio eravamo tutti in attesa". Eccolo che arrival
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Nino entrava silenzioso e compunto; come se partecipasse a
un rito religioso, deponendo il pingue pacco su di uno sga
bello al centro dello studio. Le sedie erano soltanto tre,
per le persone di maggior riguardo, gli altri si accoccola
vano sul pavimento o rimanevano in piedi. Nino fungeva da
moderatore. Ad ognuno spettava una salciccia e due fette di
pane. Per le patate bisognava pensare anche agli altri; non
solo a s& stessi. Quella @e®a era la regola da rispettare.
Se qualcuno allungava troppo le dita sulle patate, Nino in
terveniva con un colpetto sulla mano del trasgressore, "Non
ci sei tu solo, se hai fame c'é@ del pane" diceva. Difatti di
quei filoni lunghi che fanno i fornai parigini, ce n'era an

cora quasi mezzo metro. L'acqua si poteva bere a volonta.

A turno, nella stessa tazza, Nino ci serviva un buon

caffeé.

Di regola doveva essere pagato subito, in contanti:
ognuno di noi doveva sborsare un soldo. Se qualcuno fingeva
di frugare inutilmente nelle proprie tasche, c‘era chi lo
toglieva d'imbarazzo, pagando per lui. Vino non ce n'era,

ma cantavamo in coro una "chanson a boire".

A Cornelia e a me piaceva quell'ambiente dove regnava
no poesia e fraternitd, ma io non potevo adattarmi a vivere
in ozio.

Le famose "porte aperte" a tutti quelli che hanno vo
glia di lavorare e agli artisti che hanno delle capacita,
alle quali faceva cenno Paradisi, erano tutt'ora ermeticamen

te chiuse.

Feci, si, qualche piccolo lavoro per una societa di pro
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dotti alimentari, ma di ben poca importanza.
Per vivere, ci voleva ben altro!

Verso sera dallo studio dei Cominetti, si vedeva pas
sare un omino piccolo, magro, con una sciarpa svolazzante
che gli avvolgeva il collo. Aveva due occhi vivacissimi.

Era Max Jacob. Con passo leggero e incerto, in preda éll'etg
re, sembrava volesse spiccare il volo. C'era da credere che,
se un colpo di vento lo avesse investito in pieno, sarebbe

finito in cielo.

Era figlio di un sarto brétone; 1a i sarti erano anche
ricamatori, e, nella sua prima giovinezza anche Max Jacob
si dedicd a questo mestiere. Studioso, intellingentissimo e
arguto, non tardd ad imporsi nel mondo della letteratura,

con scritti poetici di.spiccata originalita.

L'ultima sua pubblicazione fu "La cote" raccolta di
canti popolari celtici in lingua originaria, con relativa
traduzione francese. Nel mondo degli intellettuali ebbe un

ottimo successo.

Ogni tanto m'incontravo con Modigliani in un bar d4i
Place de 1'Operad (se ben ricordo, il bar Ferrari) uno dei
pochi, gestito da un italiano, ove si poteva gustare un buon
caffé. A Modigliani perd, piu del caffe, piacevano i liquori,
e quando si trovava senza soldi in tasca (cid avveniva assal
spesso) offriva al barista un suo disegno in cambio di un

misero bicchierino di liquore.

Modigliani allora srolgeva la sua vita nel quartier la

tino, per questo i nostri incontri non erano frequenti.

Quelle continue velenose bevute e l'invito sessuale
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di molte graziosissime donne, invaghite del suo bel porta
mento fisico, aggravarono il suo stato di salute, gia mina
to da un'affezione polmonare. Egli non possedeva le virtl

di San Antonio, né del casto Giuseppe e non seppe pertanto
rifiutare quegli appassionati inviti, che lo condussero alla

sua prematura fine,

Sua moglie che aveva per lui una dedizione materna,
nutrita da un eccezionale affetto, non poté rassegnarsi al
la tragica perdita e non seppe trovar miglior soluzione che

quella del noto suicidio.

Ora di questo geniale infelice pittore rimangono, ad
eternarlo nella storia dell'arte, i volti espressivi di tan
te belle donne, dal lungo collo, innestato su esili corpi
che fungono da piedistallo. Forse sono i ritratti di alcune -

di esse, che, coll'arma della sensualita lo hanno ucciso.

Tra gli anni 1907 e 1914 il cubismo, il futurismo e
altre minori innovazioni, s'insinuarono nel campo dell'arté
e diedero luogo a infinte, animate contestazioni e discussig
ni, tra gli artisti d'allora. Opinioni pazzesche e parados
sali, scivolanti spesso nella volgarita, incombevano sulle

loro riunioni.

Ricordo che in una sera del 1910, nello studio dei Co
minetti, m'incontrai con Severini e Gris: il primo gia nelle
file di Marinetti, il secondo innamorato del Cubismo. C'era
no anche Lepape, giovane pittore, protetto dal generoso Poiret,
Iribe, Fauconnet anch'essi collaboratori del grande sarto.

Era appunto  Fauconnet il direttore della nota ditta

Martine per la quale creava nuove forme e nuovi indirizzi.
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Erano presenti quella sera anche Max Jacob e Apolli

naire,

Le convinzioni e la certezza che il pittore Gris di
mostréva, con larghi gesti, che il €ubismo avrebbe aperto
la sola via giusta da seguire, non erano ammesse da Severi
ni, che affermava energicamente: "Solo il futurismo domine
ra il mondo". Tra i due la discussione divenne rovente e si

mutd in untaspra disputa.

Apollinaire con ostentata dignita, a testa alta, con
belle parole soffiava sul fuoco, ora a favore del cubismo,
ora del futurismo e invitd i contendenti a stringersi la.mg
no e suggellare un'alleanza al fine di fondere le due tenden
ze ed usare un solo rivoluzionario linguaggio per esprimerle
entrambe. A convalidare la sua proposta, esaltava le compo
sizioni del pittore Leger, nelle quali s'intrecciavano espres

sioni Ffuturiste e forme cubiste.

Com'era da aspettarci l'invito di Apollinaire non fu

accettato da nessuno dei due contendenti.

A Poiret piacevano la pittura e i pittori, ma detesta
va il cubismo, perché troppo cerebrale e a Picasso diceva
di non capire le sue nuove opere; mé apprezzava Vlaminch,
Derain, Dunoyer de SegonzacsVan Dongen ai quali comperava

dei quadri.

Per quanto riguarda il futurismo, fu lo stesso invento
re Marinetti a rinnegarlo e a decretarne la fine, pochi anni
dopo la nascitayammettendo i fini esclusivamente culturali,

perseguiti al swo inizio e deprecandone le deviazioni, con

tendenze politiche, che si manifestarono in seguito.
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Comunque quella serata fu spettacolare e molto intereg
sante: Che impeto, che vivacita, che foga, nell'esprimere

ognuno le proprie opinionil!

Io facevo le mie riflessioni, senza intervenire nella
mischia, per ovvie ragioni: prima, tra esse, la mia indeci
sione, il mio temperamento ruminante, che prima d'ingoiare
il boccone, deve masticarlo e rimasticarlo a fondo e lenta
mente e poi, perche, nato genovese, avrei.stentato a trova

re parole adatte a ben esprimere i miei pensieri.

Comunque, ruminando, analizzavo le parole degli altri
e conclusi, che per fare un lungo, audace salto al fine di
sorpassare un profondo fosso, occorre essere dotati di un
vigoroso apparato muscolare e di gambe lunghe e flessibili,
Senza di che ci si casca fatalmente dentro, senza speranza .
di salvezza. Bisogna quindi rinunciare alltesibizionismo,

che generalmente & alla base di simili azzardate imprese.

Percheé, mi chiederete, 1l'impressionismo, duramente con
trastato al suo insorgere, non & caduto nel fosso? Anzitutto,
vi rispondo, 1l'impressionismo era di conformazione atletica,
meravigliosa muscolatura, gambe elastiche ed occhi penetran
ti. E se le opere di quei vigorosi atleti, sono ancor oggi
sempre pill apprezzate e ricercate & anche perche, anziche
deporre una pesantissima pietra sull'arte del passato, hanno
saputo jcon lodevole intelligenza\aggiungere ad essa la luce
del sole e in pit le forme nuove che esigeva l'evolversi

dei costumi del loro tempo.

e

Mi fu presentato un giovane pittore: Maurice Hensel,

che lavorava presso il grande sarto Paul Poiret. Non tardam

mo a divenire buoni amici. Hensel doveva partire di 11 a
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pochi giorni per il servizio militare, e mi propose di sg
stituirlo da Poiret, al quale mi presentd il giorno dopo.
Fui assunto ad ottime condizioni. Quattro ore di lavoro al

giorno e 400 franchi mensili.

Ricordi lontani e cenni biografici raccolti sulla vi
ta del "Magnifico" Poiret,,si presentano alla mia memoria,
ravvivati da tutta la mia ammiarazione e anche, purtroppo,
da grande tristezza, per quanto riguarda la fine di questo

straordinario uomo.

Era di solido aspetto, barbuto, con gli occhi un pd
sporgenti e lo sguardo penetrante e autoritario. Nel XX se
colo, rivoluziond la moda e liberd la donna dal busto a
stecche, annulld cuscinetti e inutili imbottiture, allungan
done la linea e trasfopmandbla in una "ninfa" sottile, spor
tiva, pettinata alla "maschietto" e vestita con bei tessuti
di vivaci colori. Cred cosl "lo stile di un'epoca". Tutti
i colori dolci, slavati e insipidi, molto di moda alla "bel
le epoque" 1li sostitul con vibranti rossi, gialli d'oro,
verdi, violetti, azzurri intensi, che valsero ad animare

tutto il resto.

Nel 1911 lancid la "jupe-culotte" - la gonna pantalo

ne — che suscito grande scandalo.
1l Gl
Poiret ¢ a Parigi il 20 aprile 1879 e non anco

ra quindicenne inizid i suoi schizzi per la moda che immagi
nava di destinarei alle attrici celebri o a lontane princi
pesse. Suo padre, negoziante di stoffe, non vedeva di buon
occhio 1'inizio di una carriera artistica e lo sistemd, con
il titolo accademico di "baccelliere" in tasca, presso un

venditore d'ombrelli! Ma nel suo tempo libero il giovane
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Poiret continud a creare disegni e schizzi che presentd al

la nota "couturiere" dell'epoca: Mad. Cheruit, la quale 1li
apprezzd e ne acquistd qualcuno. Questo successo 1o indusse

a presentarsi a diversi altri sarti, allora in auge. Ebbe

da Doucet il primo colpo di fortuna della sua vita. Questo
sarto, tra i piu dotati di Parigi, ammird lo straordinario
spirito inventivo di quel giovane di 18 anni, e senza indu
gio, lo assunse alle sue dipendenze. Sarah Bernhardt e Rejane,
di notorietd mondiale, scelsero i disegni di Paul per gli

abiti da indossare in teatro.

Alcuni anni dopo fonda una societa per la stampa di
tessuti. Crea una scuola d'arte decorativa, allo scopo di
sfruttare sui tessuti stampati disegni infantili, con esclu
sione di abilita tecnica e di concetto. Si occupa anche del
1'arredamento della casa, nello stile suo, gia ampiamente
diffuso. A questa attivita diede lo stesso nome di sua fi
glia "Martine". La mia collaborazione nella casa Poiret
era divisa tra la direzione tecnica della scuola, frequenta
ta da ragazzine di eta non superiore ai 10 anni e la crea

zione di elementi decorativi per l'arredamento.

La confezione di vestiti, la sfilata delle indossatri
ci, il deposito dei tessuti e un reparto per la profumeria
avevano sede in un palazzo della Rue du Faubourg Sant'Honoré.

La fama e la ricchezza di Poiret raggiunsero altissime vette.

Indimenticabili furono le fantastiche feste, ispirate
all'oriente, che Poiret intitold "Mille e due notti" le qua
1i gli valsero, sulla stampa, l'appellativo di MPoiret le
magnifique" e 1l'afflusso di un ecce&Fionale numero di suoi

clienti, del fior fiore degli intellettuali, di molti stra
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nieri e uomini politici di alto rilievo.

La guerra del 1914 fece crollare crudelmente tutto
quel vasto e felice complesso di bellezze, di creazioni,
geniali, frutto di un solo cervello d'uomo, volitivo e fat

tivo,

La fine di Paul Poiret, il magnifico, colpito da un
crudele morbo, fu penosa, misera e umiliante,forse anche a
causa dell'eccessiva sua generosita e dalla sua impreviden

za per l'avvenire.

In un breve messaggio inviato al direttore di "Chez
Maxim's" ove per lungo tempo aveva fastrosamente accolti
numerosi suoi invitati, scrisse "J'ai faim".

Mori il 28 aprile 1944.

.
1914 ~Venne la mobilitazione generale e lo scompiglio nella

popolazione: 1l'assassinio del socialista Juarez, manifesta
zioni, scontri tra dimostranti e polizia. Poi reparti di
gendarmi a cavallo, dispersero i rivoltosi e la vita in cit’
ta riprese apparentemente normale. L'opinione dei piu era
che la guerra non avrebbe avuto una lunga durata. Anch'io

e mia moglie la pensavamo cosi, anzi eravamo convinti che
dopo una breve parentesi, forse di qualche mese, sarebbe tor

nata la pace per tutti.

Approfittammo quindi della temporanea interruzione
del lavoro, per concederci qualche giorno di vacanza. Ave

vamo bisogno di un pd d'aria pura, di un pd di verde.

Le valli di Meaux, attraversate dalla Marna, offrivano

dei deliziosi panorami e decidemmo di andarvi.
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Ma giunti nelle vicinanze di Meaux, alcuni agenti di
pubblica sicurezza salirono sul treno a verificare i docu
menti dei viaggiatori. Grazie alla nostra incuranza, per
cid che succedeva nel mondo, non sapevamo che Meaux era in
zona di guerra. Il mio permesso di soggiorno non fu tenuto

in alcun conto.

"Non siete in regola, seguitemi al Comando Militare"

ci disse un ufficiale.

Fummo interrogati a lungo, e un militare perquisl le
nostre persone e il nostro bagaglio. Il Capitano mi chiese
cosa intendevo fare, con i miei colori. Gli spiegai che de

sideravo dipingere qualche paesaggio.

"E voi venite in zona di guerra a dipingere i paesag
gi?" "Non sapevo che Meaux fosse in zona di guerra" risposi .
un pd allarmato. Cornelia mi disse piano "Siamo proprio

sfortunati. Chissa ora cosa ci capital™.

L'ufficiale che c'interrogava era un Corso, € per quan
to Cornelia mi avesse parlato sottovoce, capl perfettamente
e per consolarla le disse: "Non capita niente Signora, ma
tornate a Parigi col primo treno". Accompagnati da un mili
tare, che ci consegnd un foglio di "yia", salimmo sul treno

e ritornammo a Parigi, dove ci accolse una fitta pioggia.

-

Non intendevamo rinunciare alle nostre vacanze. Se a
destra si va in zona di guerra, noi andremo a sinistral! e
ci dirigemmo alla gare du Luxembourg, dove aquistammo due
biglietti per le Veaux de Cernay; ma non vi trovammo alloggio
e intanto pioveva, pioveva ..... Proseguimmo con un altro

treno per Boulet le Trou, ove, era probabile trovare una
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camera. Ma quale camera! Infatti era un locale che sembra
va una bottega. Vi si entrava alzando una saracinesca, e
sotto a questa, s'insinuavano alcuni rivoletti d'acqua pio
vana che si allargavano su buona parte del pavimento. La
luce era quella di una candela, che, per precauzione,in
tempo di guerra, si doveva accendere a saracinesca chiusa.
Come il destino volle,.passd quella notte e, al mattino
seguente, ci salutd una giornata bella e radiosa. C'insegna
rono la via da seguire per raggiungere Cernay la Ville, ove
il paesaggio, ricco di corsi d'acqua, di folti boschi di
betulle, offriva, con/ggntuoso castello dei Rothschild, un
meraviglioso spettacolo: Vi giungemmo seguendo un sentiero
che saliva su di una collina verdeggiante, con greggi di
bovini e di pecore al pascolo. Le gocce della recente piog
gia, trattenute dalle ‘erbe dei prati brillavano come gemme
sotto i primi raggi del sole. Quel meraviglioso spettacolo

ci fece dimenticare le disavventure del giorno prima.

Dopo un percorso di poco meno di un'ora, raggiunta
la sommita della collina, una breve discesa ci condusse a

Cernay la Ville.

Trovammo una linda cameretta, ma dovevamo consumare

i nostri pasti fuori.

C'era una trattoria in paese e la disdegnammo. Vole
vamo essere iiberi;'mangiare come e quando ne avessimo Vo
glia, all'ora che piu ci faceva comodo, e non volevamo as
soggettarci a cambiar abiti per presentarci in mezzo alla

gente.,

Viste le cose com'erano, ci fornimmo degli essenziali

utensili di cucina.
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All'ora del pranzo, con tre grosse pietre, formavamo
un fornello e coi ramoscelli secchi il combustibile. Anche
se le pietanze cotte nel tegamino, avevano il sapore del

fumo, le trovavamo buone lo stesso.

Scoprimmo nel folto del bosco una scogliera sporgen
te che faceva da tetto a una profonda cavita, e, all'occoxr

renza poteva essere un ottimo rifugio in caso di pioggia.

Eravamo felici. In quell'accogliente angolino passa
vamo il tempo a leggere o a far la siesta dopo i pasti, di
vertiti dalle acrobazie degli scoiattoli rossi che, a pochi
passi da noi, s'inseguivano con rapide corse a spirale, at
torno ai tronchi degli alberi. Al mattino presto e al tra
monto di quasi tutti i giorni, facevo dei bozzetti, d4i
acque correnti tra le scogliere coperte di licheni, o tra
ciuffi di felci ombreggiate dalle folte chiome delle betul

le, Soggetti semplici, ma ricchi di colore.

Erano passati velocemente 15 giorni di quella vita
serena, senza crucci e senza problemi. Bisognava mettere

giudizio e rientrare a Parigi.

Prima di lasciare Cernay la Ville, demmo un'occhiata
al castello, che, come quasi tutti i castelli francesi, of
friva alla vista dei complessi architettonici imponenti,

che suscitavano sensazioni di lontani misteri.

Nei boschi che lo circondavano, i fagiani, le quaglie
e le pernici, non disturbati dai cacciatori che allora era
no intenti a puntare i fucili contro i tedeschi, spiccavano
il volo sfoggiando i colori dei loro piumaggi. Su per le

lievi colline, anche le lepri, e conigli selvatici; non pin
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impaurite da cani e da spari, si radunavano in gruppi, tra

le brughiere.

]
—

Ci parve strano, rientrando a Parigi, che nel breve
tempo della nostra assenza, la citta avesse sublto una
cosl evidente trasformazione: moltissimi i negozi chiusi,
penuria e rincaro dei viveri, combustibile per riscaldamen
to quasi introvabile.é@ﬂittuosi accapparramenti di derrate
alimentari, borsa nera in vergognosa funzione. Bollettini
di guerra estremamente scoraggianti, ansiose madri e spose
disperate e in lacrime. Cosl si presentava Parigi in quel

tempo.,

Poiret, indossata la divisa di capitano, fu tra i
primi a partire, interrompendo bruscamente ogni attivita del
la sua ditta. Quasi tutto il personale maschile fu chiamato
alle armi. Quelli che‘non partirono, anziani, vecchi e don
ne, rimasero in balia di una triste situazione economica e,
anche noi, non tardammo a subire la stessa sorte. Per for
tuna, avevo partecipato alle mostre indette dalla societa
degli Artisti indipendenti, alla quale ero anche iscritto
come socio e beneficiai pertanto di un modesto assegno men
sile, corrisposto dalla Societa ai suoi affiliati esposito
ri. Inoltre, in collaborazione coﬂ Cornelia, decoravamo pic

coli oggetti in legno, scatolette, coppe, ciotole ecc.

Grazie all'iniziativa di Madame Clemenceau, Madame
Clement Bayard e altre note dame dell'aristocrazia france
se, furono allestite alcune mostre e molti di quei piccoli

oggetti furono venduti.

E' doveroso riconoscere che l'interessamento delltalta
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societd parigina alla situazione degli artisti fu vivo, e
generoso, e confermd 1l'alto grado di civilta raggiunto e

conservato da quel grande popolo.

In ogni quartiere della cittd furono istituiti dei
refettori, sempre a favore degli artisti, ove con una spe
sa minima si poteva consumare un pasto modesto, ma suffi

ciente.

Parigi era sotto 1l'incubo dei bombardamenti di aereo

plani da caccia o di Zeppelin.

L'armata tedesca fu fermata, quando gid era alle por
te di Parigi e cid valse a infondere un pd di speranza nel

la popolazione.

Molti negozi riaprirono i battenti e lo stesso Poiret
rimise in attivita, sebbene ridotta, la sua ditta; Io ripre
si da "Martine" alcuni lavori rimasti in sospeso. Il momen
to perd non poteva essere piu sfavorevole alla produzione
di lusso. La ditta lavorava in perdita col solo intento di

non abbandonare le proprie magstranze.

La guerra imperversava da oltre due anni e le previ
sioni ottimistiche di molti, cedettero il posto al nero pes

simismo di tutti.

I1 freddo, nell'inverno 1916 fu eccezionale; la Senna
era gelata. Io fui colpito da una violenta polmonite asso
ciata ad una grave forma influenzale e costretto a letto
per ben 45 giorni, con alta e persistente febbre. Mancava
il combustibile e la stufa era spenta. Per avere 10 chili
di pessimo carbone, Cornelia doveva recarsi a Place de

1'Opera e fare la coda per ore.
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Il dottore che mi aveva in cura mi consiglidé il cli

ma della riviera.

Durante il decorso della malattia mia cugina Enrichet
ta che risiedeva a Parigi, mi faceva frequenti e affettuose
visite, e le sue prestazioni mi erano di grande conforto,

perché dettate da un'anima generosa e gentile.

Dei suoi due figli, René & l'unico vivente con Marghe
rita sua affettuosa moglie. Con questa esemplare coppia di
studiosi che posseggono una rara sensibilita per l'arte e
per la natura, sono tuttora in continua corrispondenza e
intercorre tra noi una spiccata affinita di sentimenti, di

aspirazioni e dtaffetto.

Gli altri miei cugini Etienne e Denise, il primo con
duce una galleria d'arte, e Denise, musicista geniale e ap
passionata, conferma che sull'intera famiglia di questi miei
cari cugini, aleggia la sensibilita per tutto cid che & al

tamente spirituale.

Immagino che molti tra voi, miei cari amici, si chie
deranno come mai, dopo il mio lungo soggiorno a Parigi, non
abbia nulla da dire sui grandi, veri valori, sulle attratti
ve che presenta quella bella citta; come mai non mi sia com_
mosso anch'io davanti alla grandiosita dei suoi monumenti:
il Louvre, le Palais Royal, N&6tre Dame, il Panthéon, opere
che tanto interesse hanno sempre destato tra gli intellet
tuali e gli studiosi? Se non sia stato affascinato dalle
attrattive della grande moda, del Moulin Rouge.del Lapin
Agile, del Moulin de la Galette; dei numerosi ritrovi not
turni, dei grandi Boulevards con i loro lussuosi ristoranti

che costituiscono la felicita di milioni di epicureil -
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E' naturale che tutto questo mi abbia dato grandi emo
zioni; ma vi dird, che si contano a centinaia gli scrittori,
gli autentici, capaci scrittori, che hanno descritto abil
mente e con profonda conoscenza, quella citta, e con tanta
dovizia di particolari, che leggendo uno di quegli scritti,
sembra d'aver Parigi sul palmo della mano, e 1o hanno fat
to in modo cosl esauriente, che sarebbe inutile e superfluo

quel che io potrei dire.

Partii molto triste e debolissimo. Oltrepassata Tori
no la temperatura si fece pid/dolce e arrivato a Genova, il

clima era primaverile.

Avevo ben pochi soldi in tasca e a mio padre non avrei
certamente osato chiederne. Dovevo mettermi a lavorare, ma
le mie forze erano poche. Avrei dovuto seguire un regime di

alimentazione sana e nutriente,

Affittai una bottega in via Francesco Pozzo, ove mi
sistemai alla meglio. Decorai, un pd faticosamente, alcuni
pannelli di legno, col mio procedimento dei rilievi e 1i mi

si in vista, nella vetrina della bottega.

Un ingegnere si soffermd lungamente ad osservarli e
mi ordind una camera da letto per la sua bambina, versando
mi un buon acconto. Mi recai in una trattoria e consumai
un ottimo pranzo. L'appetito, per fortuna non mi mancava,

e cid valse a rimettermi in forza, abbastanza presto.

Dopo quella cameretta, arredai lo studio di un mio
collega, allora capitano di Fanteria. Fu lento, troppo len
to nel corrispondermi le mie spettanze e dovetti attendere

pid di tre mesi per avere il saldo.

A Genova non c'era Nino Cominetti a salvarmi, colla
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salciccia e le patate prese a credito e nemmeno i refetto
ri per gli artisti, come a Parigi. A Cornelia, descrivevo
solo 1'aspetto pill bello delle mie vicende: "Buone ordina
zioni, decorazioni riuscite e apprezzate dai clienti"; ma
tacevo sulla razione dei due brodini "Maggi" e due micchet

te di pane al giorno.

Per 1'apertura di una "Galleria d'arte antica e moder
na" a Genova, fu bandito un concorso nazionale. Partecipai

anch'io.

T1 tema fissato era appunto: "Galleria d'arte antica
e moderna" che io svolsi alternando in una bizzarra composi
zione, motivi tradizionali ad altri ultramoderni. Avevo pe
rd ben poca speranza di riuscire tra i premiati. I concor

renti erano ben 150! "Comunque, mi dissi, non si sa mai".

I1 pittore Lejeune mi scrisse informandomi che "1'EX

LI o~ | .
position d'un griipe d'artstes des Indepandents" inaugurata
nel mese di Aprile 1917 alla Galleria Goupil ove io esposi

due quadri, era stata chiusa nel mese di Giugno.

Nelle recensioni della stampa fui notato da due gran
di critici parigini: "G.Moreaux e G. de Cordy". I1 primo
scrisse: "Dans la peinteure de Manlio Trucco il y a de la
folie et ‘de la sagesse" e il secondo: "Manlio Trucco stest
montré createur, artiste sensible, doue de qualitees esthe
tiques dignes de la hauteur de sa pensée., Son style dtune
belle sobrietd de lignes, mais d'un coleur admirablement

nuaceée est un des meilleures de l'epoque.

Mi sentii lusingato cle due noti critici parigini si

fossero soffermati sui miei quadri, ma ero soprattutto fiero

di aver esposto accanto a pittori non pid viventi, ma pre
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senti colle loro famose opere: Cesanne, Gauguin, Rousseau,
Seurat, Tulouse - Lautrec, Van - Gogh e altri viventi, co
me Modigliani: Matisse, Lejeune, Maurice Denis: Marcel Le

noir, Adilon Redon, Serusier e altri,

Gli iZEEEZZEEHEI‘EHIZEE?SHZ‘IZ’ISZ& esposizioni nel
1886 in traballanti baracche presso il "Pavillon des Fleu
res, da dove pill tardi furono obbligati a sloggiare. Passa
rono a rue Grenelle, poi alla terrasse dés Tuilleries, e
infine occuparono con immense tende il quai d'Orsay; ma nel

1917 furono accolti principescamente nei lussuodsi saloni

‘della famosa Galleria Goupil, cosa che costitul un grande

meritato loro successo.

Un giorno mi giunge, inaspettato e improvviso, un te

legramma di mia moglie, che mi annunciava il suo arrivo.

Ci trovammo reciprocamente malandati e molto pallidi,

ma animati da tanto coraggio. Insieme ci saremmo presto ri

- messi in forma e avremmo fatto tante cose,

Un bel pacchetto di banconote francesi, ricevute dal
la ditta "Martine" a saldo del nostro lavoro, contribul a

darci un pd di serenita.

Incoraggiato dalla presenza del mio "angelo custode"
e rimesso in buona salute, ripresi a dipingere, e la mia
mente ritornd a vagare, nel mondo della mia adoloscenza:

il Para.

Alla sera c¢i radunavamo al caffé della Borsa, cogli
amici che ancora non erano stati chiamati alle armi e discu
tevamo animatamente dei nuovi indirizzi dell'arte quando

entrd nel caffé lo scultore Giglioli. "La giuria ha assegna
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al nostro tavolo, Subito pensai che scherzasse, ma quando
mi assicurd che era proprio vero non potei esimermi dallo

offrire a tutta la comitiva una coppa di spumante.

Ma un vago timore si celava dentro di me; sapevo, per
le dure esperienze vissute che anche questa piccola oasi
di serenita sarebbe presto stata travolta, come era avvenu
to sempre, inesorabilmente nel passato. Cosa si presentera
a demolire la nostra tranquillita? Le mie apprensioni si
dimostrarono fondate. Non passd nemmeno una settimana che
i territoriali della mia classe vennero chiamati a prestar
servizio militare. Fui arruolato nel 78" battaglione di fan

teria e inviato al "Forte del Ratti" sovrastante la citta.

Vi rimasi pochi giorni in assoluto ozio, quando mi fu
consegnato un foglietto stampato che misi in tasca senza
leggerlo, e, accompagnato da un caporale, scesi in citta

e prendemmo il treno che ci condusse ad Arenzano.

Ero atteso da un altro caporale, in una caéermetta
che sembrava un appartamento. Vi rimasi undici giorni, nel
pili completo ozio. Non avevo nulla da leggere; temevo di
morire di noia! I pochi militari che occupavano quella ca
sermetta, facevano delle interminabili partite a carte, be

vendo e bestemmiando.

Io mi domandavo, senza trovare risposta, cosa avevo
fatto al Forte dei Ratti e cosa facevo ad Arenzano. Un gioxr
no, lo chiesi ad un capitano che entrd accompagnato da un
tenente "Sei qui in aspettativa" mi rispose e poi mi chiese
quale era la mia professione "pittore" gli dissi, pittore

Trucco". "Allora qui c'@ un tuo collega, il pittore Clara",
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To sono lo scultore Morera " e trascrisse le mie generali

td su di un taccuino tascabile.

I1 giorno dopo da Arenzano fui trasferito in piazza
d'armi a Genova e aggregato alla seconda compagnia del Ge
nio Militare. Mi mandarono a Bogliasco, ove rividi il ca-
pitano scultore Morera, che m'informd ch'ero assegnato al
mascheramento dei ponti, in qualita di caposquadra, senza
gradi, con la paga giornaliera di lire 2,50. "Tu dovrai

eseguire scrupolosamente i miei ordini® disse., "Signor si"

~"Quando siamo soli, lascia da parte il "Signor si" e diamo

ci del "tu" aggiunse poi.

La squadra di soldati a mia disposizione era formata
da 2 carpentieri, 2 falegnami, 2 imbianchini, 2 muratori e
4 manovali. In tutto 12. La nostra casermetta era vicina al
la spiaggia. I viveri ci venivano corrisposti in natura e
dovevamo arrangiarci per cucinarli. Gli utensili occorren
ti al lavoro: legname per impalcature, assi, colori, scale
a pioli, ferramenta etc. erano depositate in un magazzino

sottostante alla casermetta.,

Dall'Ufficio del Genio Militare mi trasmisero un bo2z
zetto con la fedele riproduzione del ponte e un altro col
ltaggiunta di masse raffiguranti alberi, cespugli, .casette
etc., al fine di nascondere il passaggio dei treni e dissimu

lare le arcate del ponte.

Non mi dispiaceva quel lavoro: era un pd come fare

della scenografia, in grandi dimensioni.

Assegnai a ciascuno dei miei uomini la sua mansione,

e ci mettemmo all'opera.

Presenziava ai nostri lavori molta gente del paese.
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Alcuné donne, senza dir parola, col loro aspetto, ma
nifestavano la miseria e le intime preoccupazioni che le
travagliavano. Tenevano in braccio o per mano piccoli bim
bi che portavano evidenti, sulle povere faccine sbiancate,
i segni dell'anemia e della denutrizione. Gli alimenti scar
seggiavano, specialmente il latte per i piccini. Io non po
tevo rimanere indifferente a quel triste spettacolo e mi
sentii in dovere, spinto dal piu elementare sentimento di

umanita, di far qualcosa per quella povera gente,

Ogni mattina un camioncino veniva a portarci i viveri
della giornata, e un bidone di 20 litri di latte, che dove
va essere mescolato alla calce e ai colori per fissare le

tinteggiature.

Pid della metda di quel latte lo distribuivo alle don
ne del paese. Ero conscio di mancare alla disciplina e al
mio dovere di soldato, ma non potevo sottrarmi a un dovere

assai piu importante, ch'era quello di essere umano.

A Bogliasco,divenni popolare, godevo della schietta
simpatia della popolazione, che mi trattava con confidenza,

come se io fossi uno dei loro, e a me faceva tanto piacere.

Parlando con un vecchio del paese, esprimevo il ramma
rico di non poter disporre, nelle ore libere, di un locale
ove ritirarmi a dipingere. Mi venne incontro una vecchietta
offrendomi una camera della sua casa. Era una piccola stanza,

ma con buona luce e spazio sufficiente.

Mi interessava e volli conoscerne le condizioni di af
fitto/ma ella respinse dignitosamente ogni mia offerta.
Apprezzai molto la sua spontanea generositd e non sapevo pil

come ringraziarlia. Uscl, ma non tardd a ritornare sui suoi
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passi. "Dimenticavo di dirvi una cosa. Le vedete quelle bot
tiglie? Quelle non sono 11 per guardarle, ma per berle?., E
se ne andd in fretta, senza darmi il tempo di mettere una

parola.

Da Bogliasco a Genova la distanza & breve, ma non po
tevo recarmi da Cornelia tanto spesso quanto avrei deside
rato, perché il lavoro e la responsabilita verso i soldati
della mia squadra, m'impedivano di assentarmi. Ma Cornelia
non si rassegnd a starmi lontana. Venne a Bogliasco, cercd
una camera mobiliata con uso di cucina e la trovd presso
un contadino dall'aspetto rozzo e burbero con grandi baffo
ni grigi che gli rasentavano il mento. Il suo nome era Gero
lamo, ma tutti in paese lo chiamavano "Giun". Sua moglie
Luigina anch'essa anziana, era una donnetta piccola e magra.
Si rivelarono due persone intelligenti e buone. La loro ca
setta, bianca, era sul ciglio di una mulattiera, tutta sasg
si e buche, cintata da un muricciolo di pietre sovrapposte
a secco, che la separava dai grandi prati inclinati e divi

si a larghe fasce, ove pascolavano le mucche del Giun.

Dietro la stalla e ai lati si susseguivano in salita,
quasi volessero raggiungere il cielo, fasce su fasce coper
te da ulivi. L'agiatezza di Giun e di sua moglie, proveniva

appunto da quelle mucche e da quegli ulivi.

Mi pare di vederlo, il Giun, con un cappellone a cen
cio, di remota fabbricazione, e un paio di scarponi chioda
ti, quella volta che se ne andd sino a Torriglia, distante
una trentina di chilometri, con i suoi passi cadenzati e
lenti, valicando alte montagne, per ripidi e impervi sentie
ri con la sua mucca "Bianchina" che lo seguiva legata a una

cordicella,
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Ritornd il giorno dopo: legato alla corda non c'era
pid la "Bianchina" ma un vitello. Aveva fatto il cambio con

un mercante di Torriglia.

La casa di Giun, come lo studio dei Cominetti, era
aperta a tutti:agli amici, ai cacciatori di passaggio, ai
villeggianti, ai barboni e ai mendicanti. A questi non ri
fiutava mai 1'alloggio nel fienile e un piatto di minestro

ne o un tazzone di latte con pane,

Si dice che i contadini sono avari. Luigina e Giun
non lo erano affatto. Lavoravano da una luce all'altra, non
tanto per guadagnar denaro, quanto per l1l'amore che avevano
per la loro terra, per mantenere viva la gioia di veder pro
sperare le loro mucche e le loro colture; cosi come un arti
sta vive e gode del suo lavoro, lontano da ogni calcolo in

teressato,

Cornelia si trovava ottimamente tra loro. Erano cosl
buoni e di delicati sentimenti, che le rendevano il soggior

no veramente felice.,

Quando talvolta, a sera, mi recavo da loro, ero accol
to molto affabilmente. Giun era una persona di sentimenti
elevati: generoso, comprensivo e di una rettitudine morale
adamantina. Anche se non trovava tempo per recarsi a messa
tutte le domeniche, non mancava di essere un vero cristiano;
caritatevole per sentimenti innati, sapeva confortare i sof
ferenti e trovava sempre attenuanti per chi commetteva azio
ni riprovevoli. "Non bisogna scagliare subito la pietra con
tro chi ha sbagliato, diceva: a volte noi stessi siamo vit
time di un impulso che non siamo in grado di frenare e che

pud renderci colpevoli, contro la nostra volonta".
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Un giorno mentre coi miei soldati mettevo un pd d'or
dine nel magazzino caddi malamente da una scala a pioli e
mi lussai il piede sinistro. I1 capitano Morera e un sergen
te, ch'erano presenti per ricevere in consegna i materiali
rimasti, visto che si trattava di un incidente di una certa

gravitd, mi fecero portare all'ospedale militare di Recco.

E proprio in quell'ospedale conobbi il dottor Angelo
Mantero, medico chirurgo, col quale, il destino volle, che
dovessi stringere una profonda amicizia che durd circa 40

anni,

Nel 1958 mori e il nostro dolore per quella perdita
fu grande. In tutte le imprese che ho iniziato dopo il ser
vizio militare, Mantero mi & sempre stato vicino a incorag
giarmi, a consigliarmi, a proteggermi e ad intervenire ener

gicamente se qualcuno negli affari, tentava di danneggiarmi,

Cosi gli "Angeli" miei protettori divennero due: que
sto di Recco e il falegname di Jersey-City. Probabilmente

era lo stesso Angelo, sotto differenti spoglie.

Ho constatato con gratitudine, ma anche con un certo
rammarico, come, non solo Cornelia, ma anche Mantero e altri
miei fedeli amici, sentissero il dovere di proteggermi, di
tutelarmi e di aiutarmi, forse per prevenire in tempo il
danno che mi sarebbe derivato da qualche mia inponderata
iniziativa. Ho detto anche con ramma;ico, perché non torna
certo a mio merito, se alla mia mezza eta e purtroppo ancor
oggi,ho bisogno di tutela, come se fossi un bimbo. Cid vuol
dire che dentro di me, c'@ a mia insaputa qualche ingranag

gio che non funziona?

Altre buone persone ebbi la ventura di conoscere in
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quell‘'ospedale: il capitano medico Rotondo, che lo dirige
va; molto gentilmente volle allestire una mostra di una
ventina di miei quadretti, nella grande corsia del fabbri
cato. Se ne occupd personalmente. Provvide a diramare invi
ti alle sue conoscenze e alle persone pilt in vista del pae
se, e mise tanto impegno a valorizzare i miei lavori e la
mia persona, che, uno dopo l'altro, i miei quadretti furo

no tutti wvenduti.

Conobbi, sempre all'ospedale, il sergente don Giusep
pe Capurro, eminente teologo, umile, semplice come un bambi
no. Aveva proposto per la beatificazione Padre Frdssinetti,
un religioso ligure di alto merito. M'incaricd di eseguire
un ritratto ad olio, in grande formato, di quel reverendo.
Le sembianze dovevo ricavarle da una sbiadita fotografia.
Per quanto sia poco piacevole fare un ritratto, di gradezza
naturale, a colori, col solo aiuto di una fotografia, misi

tanta buona wvolontda, nell'intento di accontentarlo.

Sebbene fosse mia intenzione fargli omaggio del mio
lavoro, don Giuseppe tanto insistette, che non mi fu possi

bile respingere il suo signorile e generoso compenso.

In quei giorni Mantero ed io ricevemmo 1l'ingiunzione
di presentarci al nostro reparto in piazza d'armi entro il
20 ottobre 1918. Sapevamo che quelle chiamate avevano 1o
scopo di rinforzare il nostro Eronté: Mantero si affrettd
a prendere le opportune disposizioni in vista dell'imminente
partenza. Le nostre mogli sarebbero rimaste assieme nelle

loro villa di Mulinetti.

Ma un grande inaspettato avvenimento, cambid la tri

ste nostra situazione e c¢i liberd da un incubo che gravava
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su tutti noi.
Pochi giorni dopo vi fu 1l'armistizio!

Ero finalmente libero di affrontare nuove lotte e sbiz
zarirmi con altre iniziative, ma in verita non sapevo cosa
avrei potuto fare. A togliermi da quello stato d'incertezza
fu 1'invito rivoltomi dal dottor Vassallo, di Bogliasco, ti
tolare della "Vetreria Artistica" per 1l'esecuzione di due

cartoni per vetrate.

I1 mio "Angelo custode" Mantero, mi accompagnd, ma il
suo intervento fu superfluo; non si presentd nessun colpo
da parare, percheé gli accordi presi col dottor Vassallo, fu

rono improntati alla massima correttezza.

Eseguii nella Vetreria stessa, due cartoni di grandi
dimensioni. Uno rappresentava "San Giorgio nell'atto di uc

cidere il drago" e 1l'altro "Un giardino fiorito".

Ci trasferimmo a Genova. Affittai una camera ammobilia
ta con uso di cucina, ad Albaro, e uno studio in via Guer
razzi., Iniziai il mio lavoro disegnando mobili di forme mo
dernissime, valendomi delle esperienze fatte a Parigi. Scel
si i disegni che pid mi piacquero e 1i affidai, per un'accu
rata esecuzione, a un abile falegname. Col mio procedimento
e con bizzarri motivi, usando materiali scelti, trasformai

quei mobili in originali preziosi oggetti di lusso.

Gli amici venivano ogni tanto a trovarmi e il mio spe
ciale lavoro destava in essi curiosita ed ammirazione. Ven
nero anche i fratelli Cominetti, tornati da Parigi. Bisogna
riconoscere al poeta Cominetti, il merito d'essere stato in
ogni occasione un intelligente, entusiasta animatore e con

le sue persuasive parole mi fu in quel momento di valido ap
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poggio. Fu lui ad indurmi ad esporre i miei mobili e, con
vinto assertore delle mie modeste capacita, s'adoprd a che
i miei motivi e le mie piccole efficaci invenzioni fossero
introdotte nel campo della ceramica, e tanto fece che vi riu
scl, In quel periodo la ceramica artistica era, in Italia,
in evidente decadenza, limitata alla riproduzione dei vec

chi modelli e stili.

Debbo essere grato a Nino Cominetti, che mi presento
al poeta Angelo Barile, il quale mi accolse gentilmente nel
1l'antica fabbrica paterna di ceramica, mettendo a mia dispo
sizione personale e attrezzature. Era situata ad Albisola
Capo, vicina al mare. Angelo Barile s'interessd molto alla
mia produzione e ne fui lusingato, perché nell'ambiente dei
miei colleghi era noto per i suoil raffinati gusti. Eseguii’

per lui alcuni mobili che ancor oggi conserva nella sua casa.

In quella fabbrica feci i miei primi esperimenti di
ceramista e non tardai ad ottenere dei risultati molto sod
disfacenti. I1 fuoco esaltava la bellezza dei colori e 1le
brillanti morbide vernici ne aumentavano la preziosita e il
fascino. Il mio entusiasmo si mutd in una vera passione; pen
savo a tutto quello che avrei potuto fare nel vasto campo

della ceramica!

I mobili che avevo finiti, grazie a Cornelia e a Nino,
furono esposti a Genova, in via XX Settembre, assieme ai
miei primi saggi di ceramica e ad alcune mie tempere. L'esi
to fu lusinghiero. Oltre alle buone vendite, ebbi delle pro
poste di associazione per 1o sfruttamente della mia produ
zione, ma io avevo bisogno di tempo libero per la mia pittu

ra e per le mie ricerche nel campo della ceramical
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Cornelia mi disse che il pittore Gergnzani, nel coxr
so della mostra a Genova, si era soffermato con interessa
mento sulla mia produzione, e che sarebbe stato lieto di
conoscermi. Mi misi in contatto con lui e, sebbene amassi
molto la miiﬁgiberté dtazione e la mia.indipendenza, non
osai scartai a priori le proposte che mi fece per dar vita
a una piccola fabbrica di ceramiche a carattere prettamente
artistico. Era preferibile associarmi con un mio collega,

che stimavo, piuttosto che con un uomo dtaffari.

Geremzani si sarebbe dedicato all'interpretazione di
soggetti mitologici e - religiosi, attenendosi alle forme tra
dizionali. Io mi sarei sbizzarito in ricerche ed invenzio

ni di forme risolutamente moderne.

Era trascorso poco piti di un anno dalla fondazione
della Ditta, che gia ia nostra produzione era apprezzata
e riconosciuta con onorificenze alle mostre a cui parteci
pammo e tutto procedeva con nostra piena soddisfazione. Do
po un paio d'anni Gerenéani per diversi motivi, sebbene mol
to a malincuore dovette rinunciare-alla partecipazione che
aveva nella ditta e dovetti restituirgli il capitale che
vi aveva investito. Ci separammo da buoni amici. Cosl a da
re impulso artistico alla produzione rimasi io solo e potei

imprimerle quelle caratteristiche moderne che io prediligevo.

Lo studio e l'interesse che avevo dedicato alle cera
miche precolombiane degli Atztechi, durante il mio soggioxr
no a Messico, mi furono di grande utilita, e potei anche va
lermi con profitto di quelle tecniche semplici e al tempo

stessor cosl efficaci,
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Ma il destino mi tese una trappola cosl ben dissimu
lata, che ci cascai dentro e mi trovai impegolato senza
neppure accorgermene, tra libri contabili da aggiornare,
noiose pratiche amministrative, fasci di fatture e corri
spondenze da evadere, poiché aumentando la notorieta del
la ditta, si stringevano le catene che mi relegavano in uf
ficio. Era un enorme peso al quale non potevo sottrarmi.
Anche Cornelia era oberata dal lavoro e Jdoveva mettere a

dura prova i suoi nervi, per provvedere a tutto il resto.

Dovetti aumentare il personale. I locali ove si svol
geva il lavoro erano insufficienti e c'era urgente bisogno
di maggior spazio. Attraversavamo un periodo di disagio e
di disordine e, appunto per la ristrettezza dei locali, la

produzione andava a rilento.

La confusione s'accentud e divenne addirittura allar
mante,in seguito all'anaspettato insediamento in fabbrica
dello scultore Arturo Martini. Mi fu presentato dall'archi

tetto Labd, e io lo accolsi fraternamente.

Martini voleva tradurre in ceramica dei gruppetti a
soggetto sacro, mitologico e profano. Incapace di control
jare i suoi istinti primordiali, senza far complimenti,
senza pensare che avrebbe potuto ostacolare il normale lavo
ro della Ffabbrica, comincid ad impartire ordini al persona
1e. Molti vennero mobilitati e dovettero mettersi a sua di

sposizione, e ¢id finl per creare un assoluto caos.

La situazione divenne per me molto imbarazzante. Il
primo impulso fu quello di reagire, opponendomi a quella
incogciente e indisciplinata irruenza. Ma quando vidi i

suoi gruppetti modellati con tanta bravura e cosl originali,
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capii che dovevo l1asciargli fare tutto cid che voleva, e

mi sentii subito disarmato.

Ancora una volta 1l'arte e lo spirito, ebbero la me

glio sulle considerazioni di ordine pratico.

Dipinsi molto volentieri il suo grande "Presepio";
e molti gruppetti che furono poi cotti nella mia fornace.
Provai un vero piacere a seguire col pennello i volumi di
quelle figurine tratteggiate con sorprendente sintesi, ove
1'audace, originale composizione e la naturalezza dei movi
menti, erano accompagnate dalle significative espressioni

dei volti, magistralmente appena accennati.

Due suoi presepi e tutti i gruppetti a soggetti vari,
sono stati, per la prima volta, tradotti in ceramica, con

la mia affettuosa e fraterna collaborazione.

Per meglio evidenziare 1'estrosa e complessa persona
1ita di Arturoe Martini, trascrivo qui il contenuto di due

lettere che egli mi invid il quel periodo:

da Anticoli Corradilt

wCaro Trucco. Sono qui da una settimana e lavoro come
"un negro per l'americano.
»Ti ho spedito una lunga pezza di tessuto rustico di lino,
"che queste belle donne del paese tessono per far lenzuola.
»Tu, vestito di bianco stai bene. Fatti fare un bel giacco
"ne con ampie maniche, i pantaloni larghi in cintura e stret
i alla caviglia. Mettiti qualcosa in capo, un turbante,
"una corona o magari uno straccio. Cosi sullo sfondo della
"tua grotta nera, tra i canti delle tue simpatiche allieve,

nil scintillio e i riflessi delle tue belle ceramiche, tu
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ngembrerai davvero quel che sei: un re da favola.
"Mi manca il tuo mondo. Ti abbraccio e salutami la tua 8i
"gnora

firmato tuo Martini

- 0
da Parigi:

"Non basta saper dipingere, caro Truccoj per acquistare no
"torietda e fama devi scendere in piazza, travestito da cioud,
ncol viso impiastricciato di bianco, nero e rosso e grida
n"re a tutto fiato che la pid bella pittura & la tua.
vServiti del megafono, che la tua voce sia udita anche dai
nsordi. So che non sei capace di far questo e finirai tran
"quillamente, senza notorietd e senza gloria, nel folto del
"le tue grandiose foreste amazzoniche, tra i tuoi indi e le
nvaste distese d'acqua, ove sta pur certo nessuno verra mai
na interrompere il tuo sogno e ben pochi sapranno che sei
"esistito.

un affettuoso abbraccio

firmato Martini

0

Troppo presto ci hai lasciati, caro Martini, avevi
ancora molto da dirci. Della tua stupenda fiaba ce ne hai

raccontato solo una parte.

fﬂ' Nello stesso tempo, lo scultore Messina, mio amico

! dei tempi lontani di Genova e del Caffé Milano, venne ad

Albisola.

E' inutile che io faccia 1'apologia di questo grande
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artista: le sue opere e i suoi grandi meriti, noti a tut
ti, parlano e parleranno sempre di lui. La sua vita & un

alto esempio di sorprendente attivita.

Messina non aveva l'irruenza e la paradossale loqua
cita di Martini. I1 tumulto dei suoi sentimenti, della sua
fervida immaginazione e i semi del suo genio, erano dentro
di 1ui e 1i esterﬁava nelle sue possenti opere, ove tutte
le espressioni dei sentimenti umani, sono magistralmente

descritte,

I1 giovane che ho conosciuto a Genova, di poche paro
le, poco socievole, aveva nei suoi occhi malinconici, una
espressione profonda, indecifrabile e, gia allora, stintui
va che qualcosa di grande lievitava nel suo animo. Quel che
ha saputo fare, con le sue sole forze, ha del prodigioso.
Io sono fiero d'essere suo amico.‘ég B |

La situazigne miglio;ava e peggiorava allo stesso tem
po e le ceramiche della "Fenice", acquistavano ogni giormo
maggiore risonanza. Giungevano da molte citta italiane e
dall'estero importanti ordinazioni. L'architetto Gio Ponti
mi suggerl di presenziare alla Triennale di Milano. L'esito
non poteva essere migliore. Alla Fenice fu conferita la me
daglia d'oro e tutte le ceramiche esposte nel mio Stand,

furono acquistate in blocco da una grande ditta di New-Yorke.

Tuttavia lo scontento mio e di Cornelia aumentava per
ché ci rendavamo conto, che, nostro malgrado, la produzione
della ceramica perdeva quel carattere artistico artigianale
a cui noi tanto tenevamo, per entrare in un campo prettamen
te industriale. Pertanto io accarezzavo 1l'idea di trovare

qualcuno disposto a rilevare quella nostra attivita.
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Pensai che era necessario prepararci prima un grade
vole rifugio, un'oasi tranquilla, ove stabilirci definiti
vamente non appena fosse possibile districarci da quel gi

nepraio, che era diventato per noi una crudele prigione.

L'amico architetto Labd fece per la mia casa un pro
getto semplice, ma con felici trovate architettoniche. La
costruzione in un bel appezzamento di terreno sulla via
Aurelia, fu per noi un piacevole diversivo.e pregustavamo
la gioia di quando 1l'avremmo abitata. Il tempo passd rapi
do: 1'abitammo nel 1928 e questo fu il primo passo che pre

pard la nostra fuga dalla "Fenice".
I1 secondo passo fu pilt ambizioso:

Volli una bella, grande sala d'esposizione con ampie
vetrine sulla via Aurelia, e volli anche i locali per im-
piantarvi una lavorazione personale della ceramica. Sebbe
ne con non pochi sacrifici e con un certo ritardo sulle mie
previsioni, questo mio desiderio fu realizzato. Nella palaz
zina avevo oltre ad una comoda abitazione lo étudio per 1la
mia pittura, che, pid di ogni altra cosa, occupava la mia

mente.

Attiguo alla sala d'esposizione, c'era il laboratorio,
ove, senza assilli, in tutta calma, avrei creato nuovi mo

tivi e nuove tecniche per la ceramica.

L'unico problema, di difficile soluzione, era quello

di sganciarci dalla "Fenice".

Ma ecco che arriva il nostro "Angelo" protettore, sot
to le sembianze del dottor Mantero e venne accompagnato

dal Signor Vittorio Daglio, suo amico. Intavolammo una lun
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ga conversazione che, guidata da Mantero, sfocid sull'even
tuale mia cessione dell'azienda. Il Signor Daglio non esclu
se la possibilita di esserne il rilevatario, non per lui

stesso, ma per il maggiore dei suwoi figli.

Pochi giorni dopo, infatti, ritornd accompagnato dal
figlio Ernesto. Dopo trattative ed ulteriori colloqui si
giunse alla conclusione e Ernesto Daglio divenne titolare
e proprietario della "Fenice". Io ero soddisfatto che la
ditta fosse guidata da lui, giovane assennato, intelligente

e volonteroso.

Finalmente eravamo liberi! Festeggiammo l'avvenimen

to con Mantero e Giun.

Cominciammo a lavorare, nel nostro nuovo laboratorio;
creando attorno a noi un clima di tutta serenita, e il mio
lavoro a carattere prettamente artistico, mi dava molte

soddisfazioni.

Non avevamo personale fisso. Ogni tanto ricorrevamo
alla indispensabile prestazione d'opera di un tornante, che
veniva nelle ore libere. A tutto il resto pensavamo noi con

l'ainto di una mia intelligente allieva.

Attraversavamo un nuovo felice periodo di beata tran
quillita, non disgiunta da rilevanti soddisfazioni sia mo-

rali che pratiche,

La migliore mia produzione di ceramiche & uscita sen
za dubbio in questi ultimi modesti impianti. I1 mio nome
era ormai assai noto e molti furono i visitatori della nuo

va sala d'esposizione.

Ora disponeva di molto tempo da dedicare alla pittura




e, conclusi alcuni grandi quadri ispirati dai sogni e dai

ricordi della mia adolescenza.
Vedevo la vita in color di rosa.

Ma il mio ottimismo fu bruscamente offuscato da un

fatale avvenimento.

Scoppid l'ultima grande guerra con tutti i suwoi orro
ri., I1 disagio e tutte le dolorose conseguenze, compresi la
carestia, si fecero sentire anche ad Albisola. Ma non era
vamo noi soli a soffrirne. Zappai e seminai a grano il mio
piccolo appezzamento di terreno, ma si vede che erano scar
se le mie doti di agricoltore, perché il risultato fu net

tamente negativo.

Anche questo tragico periodo ebbe fine, e rinacquero
in noi le speranze e le illusioni. Ritornammo a fare proget
ti, quei progetti, che accarezzammo, con alterne vicende,

per grande parte della nostra vita.
Ne uscimmo finalmente vittoriosi!
L'ideale accanitamente perseguito fu alfine raggiunto.

Interrompemmo la lavorazione della ceramica e io po
tei dedicarmi unicamente alla mia pittura, nello studio che
avevo preparato. E' 11 che nacquero i quadri che maggiormen
te apprezzo: "La leggenda delle Icamiabas","Il lago Arary",
"Foresta con gatto tigre", "Ritorno da caccia" e altri, sem
pre ispirati al suggestivo ambiente amazzonico, ricostruito
a distanza, con elementi non veristi, chiari ricordi e mi
steriosi sogni, che confermano la prodigiosa cpicettivita
degli anni dell'adolescenza. Non so se sard riuscito a rag

giungere in pieno il risultato che mi ero prefisso, ma SO
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di aver lavorato con grande amore, con poca fretta, usando
una tecnica analitica, che ritenni indispensabile alla de
scrizione di quell'intricato fantastico mondo e che, dopo

tutto, ha dato origine ad un nuovo mezzo di espressione.

Nel chiudere il mio racconto, rivolgo un affettuoso
ringraziamento a tutti voi, miei cari amici, in vita o tra
passati, che tanto affetto avete riversato su noi due, €
che tanta fiducia accordaste al mio 1avoro.

A dissipare e annullare le voci che oggi corrono sul
la presunta incomprensione tra vecchi e giovani, io sono
1ieto di poter affermare che tra i numerosi miei amici, an
che recentemente, 1la piu grande comprensione e il pith vali

do e spontaneo appoggio 1'ho avuto proprio dai giovani.

Prima d'iniziare il mio ultimo viaggio senza ritorno,
ho voluto sancire in mﬁdo preciso il desiderio di trasforma
re la mia proprieta in wMuseo" per accogliere oltre ai miei
quadri e talune mie ceramiche, anche le opere dei miei col
leghi pittori, scultori e ceramisti, che hanno sparso con
tanta generosita su questa nostra terra l1igure. Cid vorra

a tenere sempre accesa una fiammella in omaggio all'Arte.

Albisola Capo, 31 dicembre 1973.



